Булимия, поиск любви и примирения с семьей. Это «Голод» Светланы Павловой
Набор веса и жизнь как черновик.
Дебютный роман Светланы Павловой «Голод. Нетолстый роман», героиня которого страдает от булимии, вышел в 2023 году (АСТ, 18+). Критики сразу же его отметили – текст вошел в лонг-листы премии «Лицей» для молодых авторов и премии «Ясная Поляна»; уже проданы права на экранизацию. Большинство отзывов от читателей тоже хвалебные, но среди них можно встретить и остро негативные: «банально», «поверхностно», «уровень – посты в соцсетях». Рассказываем, как написан этот роман о расстройстве пищевого поведения и почему он вызывает такой резонанс.
Героиня «Голода» Лена живет обычной жизнью тридцатилетних в Москве: изматывающая работа в модном креативном агентстве, ипотека, отсутствие семьи. А еще у нее расстройство пищевого поведения и она не может найти выход из бесконечного круговорота строгих диет, переедания и последующего очищения.
«Голод» основан на личном опыте писательницы. Она тоже страдала от РПП, только не от булимии, как в книге, а от анорексии, и сидела на диетах 14 лет. Анорексия и булимия – болезни близкие, но проявляются по-разному. Они развиваются чаще всего у девушек и молодых женщин, которым кажется, что их вес выше нормы, и которые хотят почувствовать контроль над своим телом. При анорексии человек значительно ограничивает себя в еде, вес резко снижается и наступает истощение – вплоть до летального исхода. При булимии эпизоды чрезмерного переедания заканчиваются последующей «очисткой» – искусственно вызываемой рвотой, приемом мочегонного и слабительного, неистовыми тренировками.
На первый взгляд, книга близка к автофикшену – это сочетание автобиографического рассказа от первого лица и художественного вымысла, делающего книгу литературой. «Голод» отчасти основан на личном опыте, но не целиком: писательница дистанцируется от героини, давая ей другое имя, но использует в книге свою реальную переписку с бабушкой. Это наиболее теплые страницы романа, открывающие в книге тему любви – а именно любви Лене не хватает больше всего.
Лена не может справиться с булимией, хоть и осознает, что это состояние приносит ей вред. Она страдает от нелюбви к себе и от отсутствия родительской любви: отец исчез из ее жизни, мать не могла позаботиться даже о себе самой. Место умершей матери, с которой у Лены были сложные отношения, теперь занимает токсичная начальница. Нехватка любви приводит к недовольству собой и, в конечном счете, к булимии. Лена соблюдает жесткую диету от срыва до срыва, принимает слабительные и мочегонные препараты, которые приносят только вред. Она запихивает в себя еду до предела: десерты, хинкали, соленые огурцы. «Выбирать нет смысла, ведь можно все сразу, вперемешку, без разбора. А потом – еще разок два пальца в рот и. При желании – повторить».
Роман написан своеобразным языком с непривычно большим количеством неологизмов и иноязычных слов без перевода. Это язык, понятный и привычный для людей, социально близких к героине, со схожим жизненным опытом. Им не нужно объяснять словечки вроде «асапно» (образовано от аббревиатуры ASAP, as soon as possible – «как можно скорее»), это привычный рабочий жаргон. Но так как предполагаемая аудитория романа шире, чем тридцатилетние жители мегаполиса, то редакторам приходится пояснять в сносках, что же такое «хейтвотчинг», кружочки в телеграме и bikini bridge. Часть непривычных англицизмов дана кириллицей, как уже устоявшиеся выражения, часть оставлена без транслитерации, в оригинальном написании.
«Голод» разговаривает на одном языке с читателем-миллениалом не только потому, что автор выбирает специфические слова. Упоминание популярных ведущих Ютуб-каналов, пабликов «40 кг» ВКонтакте, которые популяризировали нездоровое похудение, героев «Гарри Поттера» и сериала «Девочки» помогает почувствовать, что речь в книге если не о тебе самой, то о твоей сестре, подруге, коллеге, с которой часто болтаешь на личные темы, – в общем, это история очень близкая, узнаваемая до мельчайших деталей.
Сериал «Девочки» упомянут в романе не случайно: четыре подруги из истории с экрана относятся ровно к тому же поколению, что и Лена из «Голода», а создательница сериала и исполнительница главной роли Лена Данэм показывает на телеэкране такой уровень принятия своего тела, который мог бы стать полной противоположностью булимии и другим разновидностям РПП. В сериале едва ли не впервые показывают женское тело без идеализации и в непривычной оптике – очень часто это тело обнаженное, в нелепых позах и невыгодных ракурсах. Образ главной героини сериала Ханны мог бы служить для Лены из «Голода» позитивным ориентиром в плане того, что можно выглядеть как угодно неидеально и не стыдиться этого. Ханна, героиня «Девочек», конечно, не страдает от булимии, но тема психических расстройств ей не менее близка: у Ханны ОКР. Так же как в книге Светланы Павловой, героиня не может справиться с проблемой самостоятельно.
В идеальном мире помощь при РПП должна приходить в первую очередь от специалистов – врачей и психологов. Лена ходит к психотерапевту, но это не помогает. На работе дают задание – написать рекламный текст о плюсах пластической хирургии, и Лена посещает несколько врачей, которым заодно задает вопросы о себе. Но на консультациях она получает только унижение, грубые оценивающие комментарии и откровенное желание нажиться на последствиях ее психического расстройства. Лена одинока и не может поделиться проблемами с подругами, откровенно рассказать, что происходит на самом деле. Единственный по-настоящему близкий человек – бабушка, с которой Лена общается письмами, – очевидно не подходит для откровений о РПП, и Лена становится все более одинокой.
Сдвиг с мертвой точки происходит, когда Лена посещает анонимную группу поддержки для страдающих булимией. Действительно помогают героине люди, пережившие схожий опыт и готовые им делиться. В той же анонимной группе она знакомится с мужчиной, который борется с клептоманией, и отношения с ним становятся для Лены опорой. У них схожая проблема – расстройство, о котором не принято говорить, в котором стыдно признаться, и эта общая уязвимость объединяет их. Лена и Иван поддерживают друг друга на пути к излечению, отсчитывая в календаре дни без срывов.
Первый шаг к тому, чтобы открыться, приводит Лену к возможности не только выздороветь, но и почувствовать близость с другими людьми. Одним из самых эмоциональных моментов становится откровенный разговор с подругами, в котором Лена рассказывает о булимии. Совершенно неожиданно для героини и для читателя возникает ощущение близости и понимания – именно то, чего больше всего не хватало Лене в начале романа. Кажется, это чувство принятия – необходимый фундамент, чтобы Лена из будущего могла прочно стоять на ногах. Удивительно, но именно еда в финале романа помогает героине закрыть тяжелый жизненный этап и начать новую главу – без булимии.
Фото: Malicki M Beser on Unsplash; imdb.com
