История туберкулеза через искусство. Книга, мотивирующая сделать наконец флюорографию
Гид по чахотке.
Фтизиатр Ольга Винокурова и рентгенолог Антон Винокуров пять лет ведут блог о туберкулезе «Старина Кох». Не останавливаясь в своей просветительской работе на блоге, они написали книгу об этой болезни – «Старина Кох: почему чахотка занимает наши умы, сердца и легкие» (16+, АСТ, 2024).
При скромном размере (чуть больше двухсот страниц), книга охватывает две больших темы: во-первых, собственно болезнь, ее лечение на разных этапах развития медицины и, во-вторых, туберкулез как явление в культуре – литературе, живописи, музыке, кино и даже архитектуре.
По просьбе Спортса’’ филолог Валентина Сулименко рассказывает, почему в XXI веке болезнь остается актуальной, зачем о ней писать книгу и кому ее стоит прочесть.
Болезнь-убийца – вторая после коронавируса. Заболеть туберкулезом может любой
Распространено мнение, что туберкулез – редкая по нынешним временам болезнь, подхватить которую могут только маргиналы. Это неверно. До пандемии коронавируса туберкулез был на первом месте в статистике смертности среди инфекционных заболеваний. Россия еще недавно входила в топ-30 стран с самой тяжелой эпидемиологической ситуацией по туберкулезу, а значит, вероятность, что ваш сосед по лестничной клетке или коллега, с которым вы часто общаетесь по работе, передадут вам микобактерии при контакте, не такая уж низкая. Заболеть туберкулезом может кто угодно.
После попадания микобактерий в организм человека болезнь развивается далеко не всегда, примерно в 10% случаев. Уязвимость организма к микобактериям может повышаться из-за сопутствующих заболеваний (сахарный диабет, ВИЧ, аутоиммунные заболевания), из-за нездорового образа жизни (например, человек привык перерабатывать, регулярно не высыпается, скудно и однообразно питается, недополучает важные витамины и минералы) – так что в зоне риска не только заключенные и бездомные, но и довольно много людей, с которыми мы с вами ездим в одном вагоне метро.
Впечатление, что туберкулез встречается редко, складывается еще и потому, что часто заболевшие стесняются говорить о своем диагнозе открыто, боясь осуждения. Хоть сейчас туберкулез излечим, до сих пор не изобретена эффективная вакцина и есть некоторые другие проблемы, препятствующие полной победе над болезнью.
Сейчас же, при современном уровне развития медицины, умереть от туберкулеза можно, только если скрываться от врачей и полностью игнорировать необходимость лечения – или если заболеть генерализованным туберкулезом, который поражает почти все органы. Такое развитие событий возможно при значительном сбое иммунной системы, например у ВИЧ-инфицированных людей или у тех, кто должен принимать лекарства, подавляющие иммунитет.
Образ девушки, больной чахоткой, сильно романтизирован. В истории живописи – не меньше 20 картин
Кроме медицинской части, Винокуровы рассматривают, как туберкулез проявлялся в культуре – литературе, живописи, музыке, кино и архитектуре. Чахотка встречалась в искусстве едва ли не чаще, чем другие опасные инфекционные болезни, например чума или холера.
Историю медицины можно изучать прямо по картинам: так как туберкулез был очень распространенной болезнью, само собой получалось, что заболевшие натурщицы или знатные дамы, заказывающие свой портрет, оказывались на холсте.
Кроме того, образ чахоточной романтизировался и считался живописно привлекательным: бледность, хрупкость, яркий румянец и ощущение приближающейся смерти делали заболевших героинь невероятно притягательными.
Сандро Боттичелли, Рембрандт, Владимир Боровиковский, Константин Сомов – вот неполный перечень упомянутых в книге художников. Картин на тему туберкулеза оказывается настолько много, что, к сожалению, не все их репродукции поместились в книге, частично приходится гуглить параллельно чтению, как же выглядит то или иное живописное полотно.
В тех главах книги, где рассказ культурологический, все равно медицина присутствует. Между делом часто есть заметки авторов именно с врачебной точки зрения: как именно этого человека лечили бы сейчас, насколько верно поступили врачи в том или ином случае.
Туберкулез стал вдохновением для Дюма, Ремарка и Чуковского. Иногда болезнь объясняет странные «заскоки» героев книг
Авторы, будучи врачами, имеют особый взгляд на выбранные истории. Например, рассказывая об опере «Травиата» Джузеппе Верди, они подмечают совершенно неожиданную деталь. Это музыкальное произведение основано на романе Александра Дюма-сына «Дама с камелиями». По сюжету парижская куртизанка и ее юный возлюбленный преодолевают все преграды, чтобы быть вместе, но счастье оказывается недостижимым: героиня больна чахоткой и умирает на руках своего избранника. Из-за непереносимости резких ароматов куртизанка предпочитала камелии другим цветам. Камелии почти не пахнут, и повышенная чувствительность героини к запахам могла быть симптомом туберкулезной интоксикации. Удивительно, но повышенное либидо красавицы также могло быть следствием болезни.
Наверное, первая ассоциация с туберкулезом в литературе – это произведения Ремарка. Многим кажется, что эта тема одна из основных в творчестве писателя. На самом деле у Ремарка не так много книг, в которых персонажи умирают от чахотки. Он написал 14 романов, и только две героини болели туберкулезом: Пат из «Трех товарищей» и Лилиан из «Жизни взаймы».
Гораздо более печальна история, случившаяся с другим писателем в реальной жизни. Дочь Корнея Чуковского Мура была его музой, именно для нее он создал свои самые известные стихи. Девочка заболела внелегочным туберкулезом: у нее были поражены не легкие, как это чаще всего бывает при чахотке, а кости ног и глаза.
Отец повез девочку на лечение в санаторий в Алупку, но при том уровне развития медицины никакого лечения не было – только подходящий климат и хорошее питание могли организму хоть немного помочь в борьбе с болезнью. Кроме этого, врачи считали, что пациентам пойдет на пользу постоянное пребывание на воздухе и солнце: кровати детей стояли на улице. Но это не помогло – Мура умерла. Она тоже была талантливой поэтессой, сохранилось ее стихотворение о лечении в санатории.
Корней Чуковский после смерти дочери практически перестал писать для детей. Все популярные детские произведения Чуковского – «Тараканище», «Мойдодыр», «Муха-цокотуха», «Телефон», «Федорино горе», «Бармалей», «Айболит» – созданы в 1920-е, когда Мура росла. К 1930-м детские стихи Чуковского подверглись нападкам, писателю пришлось отречься от них, и после смерти Муры в 1931-м году он надолго перестал писать и переключился на перевод иностранных произведений – Марка Твена, Оскара Уайльда, Киплинга. Уже в пожилом возрасте, в военные и послевоенные годы, писатель создал сказки «Приключения Бибигона» и «Одолеем Бармалея!», но такого творческого подъема, как при жизни Муры, у него больше не случалось.
Лечение в санаториях от туберкулеза – двигатель сюжета в художественной литературе. А еще – вдохновение для архитектуры XX века
Лечение туберкулеза и в прежние времена, и сейчас ассоциируется в первую очередь с санаториями, в которых пациенты поправляют здоровье благодаря чистому воздуху и хорошему питанию. Первый туберкулезный санаторий появился в Давосе в середине девятнадцатого века.
В «Старине Кохе» архитектуре санаториев посвящена отдельная глава, в которой много неожиданных фактов, заботливо подобранных авторами, чтобы читатель не скучал. Оказывается, Артур Конан Дойл, автор книг о Шерлоке Холмсе, был амбассадором горнолыжного спорта. Пока его жена Луиза лечилась от туберкулеза в том самом Давосе, он не терял времени и осваивал горные лыжи, привезенные из Норвегии. Удивительно, что в самом Давосе практически никто лыж еще не видел. Чтобы донести свой восторг от лыж до как можно большего числа людей, Конан Дойл написал очерк для прессы с рекламой нового развлечения. То, что сейчас кажется очевидным, для современников писателя было совсем непривычной идеей. Но время показало, что он был прав: в Давос стали чаще ездить ради катания, а не ради лечения.
Болезнь жены и лечение в Давосе – сюжет из жизни не только Конан Дойла, но и Томаса Манна. Приезжая к жене в отель, он набрался впечатлений для романа «Волшебная гора», действие которого происходит в туберкулезном санатории. К счастью, Катя Манн выздоровела и прожила еще много лет – поездка в Давос оказалась плодотворной и для мужа, и для жены.
Интересна история санатория «Паймио» в Финляндии, построенного в 1930-х. Если в Советском Союзе для санаториев чаще использовались дореволюционные усадьбы знатных семей, то в Финляндии санаторий был построен с нуля, специально для больных чахоткой. За проект взялся архитектор Алвар Аалто, знакомый петербуржцам по зданию городской библиотеки Выборга.
Аалто, разрабатывая план санатория, продумал каждую мелочь, вплоть до устройства раковин. Для пациентов он также изобрел кресло Paimio такой формы, чтобы поза сидящего способствовала глубокому дыханию. Даже лежачие пациенты могли подышать чистым лесным воздухом: из каждой палаты был выход на балкон, куда передвигали кровати в солнечные часы. Аалто заботился и о психологическом состоянии пациентов: стены были выкрашены не в белый цвет, наводящий уныние, а в спокойный зеленый.
***
На всем протяжении книги не удается забыть, что ее написали врачи. Они не ленятся напоминать, как важно регулярно делать флюорографию и что делать, если вы заболели. Спойлер: сразу идти лечиться и аккуратно выполнять все назначения. Так риск смерти от туберкулеза стремится к нулю. Пусть лечение долгое и не всегда простое, но после всех историй, рассказанных в книге, понимаешь, что самое главное – то, что лечение есть. Долгое время в истории человечества заболевшие были обречены и могли надеяться только на собственные силы организма в борьбе с тяжелой болезнью, зато сейчас можно рассчитывать на долгие годы жизни после постановки диагноза.
К сожалению, в книге Ольги и Антона Винокуровых немного собственно медицинских подробностей о туберкулезе. Это не очевидно по названию книги, но почти вся она посвящена болезни как культурному феномену, а на медицинскую часть отведены буквально страниц сорок.
Конечно, здесь есть рассказ об истории изобретения рентгена и развернутое объяснение, что же именно рентгенологи ищут на снимках грудной клетки, но выбранная авторами тема не исчерпывается этими фактами. Так как книгу написали врачи, хотелось бы увидеть больше информации именно с их профессиональной точки зрения. Не все болеют туберкулезом, но практически каждый сталкивается с вакциной БЦЖ, пробой Манту и необходимостью делать флюорографию, так что еще пара глав на эти темы сделали бы книгу не только интересной, но и полезной в практическом смысле.
12 нон-фикшн книг про ментальное, физическое здоровье и устройство организма
