Аргентина – Ямайка – 5:0. 20 лет легендарному матчу
В воскресенье 21 июня 1998 года над Парижем стоял 32-градусный зной,
На одном из островов в Карибском море, за 8 тысяч километров от стадиона, живут люди, для которых такая жара – обычное дело. Летом в этих краях температура редко падает ниже 30. Но каждый знает, что в тот день погода переменилась. Солнце зашло за тучи, а волны били по-особенному больно.
Аргентина разгромила Ямайку 5:0.
Культовый статус того матча очень локален (обычная встреча фаворита и симпатичного аутсайдера, у оформившего хет-трик Габриэля Батистуты есть всего три причины помнить ту игру и ни одной больше), но совсем неудивительно, что именно сборная Ямайки подарила группе «Чайф» ее самую народную песню.
Музыка и вдохновение – это как раз то, что несла та команда, расхаживая по стадионам в мастерках с прозвищем Reggae Boys на спине.
И, конечно, одной песни для этой истории было бы мало.
За день до старта чемпионата мира вышла пластинка с официальным музыкальным сопровождением. На ней нашлось место Рики Мартину и его зажигательной La Copa de la Vida, британским экспериментаторам Chumbawamba и еще двум десяткам групп и исполнителей. 13-й в альбоме шла Rise Up! от Дианы Кинг, Зигги Марли (старший сын Бобба Марли), Макси Приста и других ямайских звезд, спевших под общим именем Jamaica United.
До сих пор это одна из лучших песен чемпионатов мира:
Куплеты и особенно припев требуют проснуться и поверить в новую надежду так же, как это получилось у местного футбола во второй половине 90-х. Попадание на ЧМ-98 – исторический прорыв для страны, традиционно влюбленной в крикет. Когда Ямайка сыграла вничью с Мексикой и оформила билет во Францию, на острове объявили государственный выходной. В те полные эйфории деньки полиция не зафиксировала ни одного правонарушения: то ли народ забыл о злобе и воровстве, то ли просто никому не было до этого дела.
Выход на чемпионат мира был делом всей жизни для президента ямайской федерации Хораса Беррелла, к которому на Ямайке до конца его дней уважительно обращались «капитан» (дело не только в авторитете: Беррелл отслужил в военно-воздушных силах). Это он в 1994-м затащил в страну тренера Рене Симоэша, решив, что нужного человека следует искать в Бразилии, родине чемпионов мира. Меньше всего Симоэш смахивал на революционера – те редко носят очки с огромными линзами и имеют такой простодушный вид – но он, этот несостоявшийся философ или священник, основательно встряхнул футбол на острове. Его главным и самым обсуждаемым шагом стало приглашение игроков английских клубов с ямайскими корнями. Их прозвали UB40s – с отсылкой к бирмингемской группе UB40, самой успешной рэгги-группе в истории поп-музыки. Всего их было семеро: Фрэнк Синклейр из «Челси», Робби Эрл и Маркус Гэйл из «Уимблдона», Дэррил Пауэлл и Дион Бартон из «Дерби», а также парочка из «Портсмута» – Фитцрой Симпсон и Пол Холл. Не все согласились с первого раза (кто-то все еще ждал вызов в сборную Англии), и всем запомнилось высказывание нападающего Эрла: «Если я сломаю на Ямайке ногу, мне дадут обезболивающее или обойдутся приложенной к ноге бамбуковой шиной?»
За полгода до ЧМ Ямайка сыграла безумные 25 товарищеских матчей. А их прилет во Францию – еще та песня: футболисты появились в голубых костюмах, на которых висели необрезанные магазинные бирки.
Время почти вымыло из памяти первый матч ямайцев (достойные 1:3 с хорватами), но впечатало в русскоязычный фольклор вторую игру против Аргентины. Я нашел запись матча и теперь уверен, что нам стоит кое-что вспомнить и обсудить:
1. Айяла, Симеоне, Верон, Дзаннетти, Ортега, Батиститута… Было бы удивительно, если бы регги-мальчикам не досталось, правда? 8 человек из стартового состава играли в Серии А, на тот момент самом могущественном и богатом чемпионате Европы. Тройка остальных – это испанская примера.
2. Четвертым арбитром был Пьерлуиджи Коллина. Подсвечивать на табло, сколько минут добавили к тайму – в том матче у самого известного итальянского рефери была непривычная работенка.
3. Эти красно-желто-зеленые напульсники у ямайских футболистов!
4. Лучшим игроком аргентинцев был не Батистута, а Ортега. Да, есть хет-трик за 11 минут, но до этого Бати-гол занимался неизвестно чем, а первый тайм вообще провалил. У Ортеги же два отличных мяча, скидка под удар Батистуте и заработанный пенальти. Было бы интересно обсчитать перфоманс Ортеги через современные статистические приложения – должно быть впечатляюще.
5. Большую часть матча ямайцы неплохо сдерживали аргентинцев. Бал разгром по счету, но не содержанию. До удаления у Ямайки (перед самым перерывом Пауэлл получил вторую желтую за фол на Ортеге) Аргентина вела всего 1:0. Голы посыпались в конце, когда регги-бойз выдохлись, а Батистута принялся за дело.
6. Вы видели, с какой силой Батистута пробил пенальти? Черт, так просто нельзя.
7. У ямайцев были моменты – даже в меньшинстве. Самый опасный – удар головой защитника Иана Гудисона на 84-й минуте: после подачи со штрафного вратарь аргентинцев не дотянулся до мяча, Гудисон пробил, но не попал по воротам.
8. Аудиореклама посреди телетрансляции... «Спартак-Кола – упоение футболом» и «Федеральная сотовая сеть СОТЕЛ» – ох, мама, кто-нибудь помнит?
***
В третьем туре Ямайка обыграла Японию 2:1 и с гордостью уехала, чтобы никогда не вернуться.
Зачем же мы все еще стучим в их барабаны? На самом деле бессмертное «Какая боль, какая боль, Аргентина Ямайка пять – ноль» – это песня не про конкретный матч, счет и три мяча Батистуты. Это манифест самого обыкновенного болельщика, в жизни которого поражений всегда чуть больше, чем побед. Легкая грусть для него привычнее чувства триумфа, и это легко объяснить – вечных победителей, исторически сильных команд вроде Германии, Аргентины и Бразилии мало, участь остальных не такая радостная. Из раза в раз мы чаще оказываемся Ямайкой, почти любому из нас больше знакома роль симпатичных, но наивных и невезучих ребят.
Фото: Gettyimages.ru/Frederic Nebinger, Clive Brunskill, Doug Pensinger/Allsport
