Ручное управление
Не только Анатолий Бышовец считает 1988 год хорошим. За два месяца до крика Владимира Маслаченко «Юра, убегай и забивай!» сборная Голландии выиграла свой первый и пока что единственный большой турнир – чемпионат Европы. Это была не просто победа: стараниями Михелса и Круиффа голландцы научились играть, но никак не могли научиться выигрывать. Красивейший футбол на планете долго не хотел воплощаться в трофеях, и первое золото Голландии, конечно же, не могло достаться ей при обычных обстоятельствах.
В середине 70-х, когда Йохан Круифф играл в «Барселоне», к нему в гости не раз приезжал высоченный брюнет с огромными руками – такими, что люди боялись с ним здороваться. Брюнета звали Тед Трост, он был одним из самых известных физиотерапевтов в Голландии, и уже тогда начинал изучать гаптономию, методику общения через прикосновение. Гаптономию придумал датский профессор Франц Вельдман и разрабатывал правила ее применения при беременности; познакомившись с Вельдманом, Трост решил использовать эти наработки в своих целях. Он делал массаж, устраняя мышечные блокады, а по ходу сеанса начинал разговаривать с игроком о тех проблемах, которые его волновали и, предположительно, мешали показывать свою лучшую игру. Этот странный синтез мануальной и психотерапии настораживал, но работал, и по рекомендации Круиффа Трост стал довольно востребован в футбольных клубах Голландии. В 1981 году его клиентом стал Руд Гуллит.
В 19 лет Гуллит на глазах превращался из многообещающего игрока в звезду с отягчающими: он сомневался, стоит ли ему переходить из скромного «Хаарлема» в «Фейеноорд» или сразу брать выше; его мучили реальные и фантомные боли в коленях; ему часто казалось, что он уже умеет все. Практически единственным спасением от фрустрации были сеансы Троста – его руки и голос снимали и физический, и психологический стресс. Гуллит все-таки перешел в «Фейеноорд», заиграл на более атакующей позиции и стал регулярно вызываться в сборную. Со временем у них с Тростом сложились довольно необычные отношения – Руд давал гаптоному читать свой дневник (не менее необычно, что он вообще вел дневник), проводил с Тедом почти все свободное время, а после развода с первой женой на некоторое время переехал к нему поправлять душевное здоровье.
Странным образом развод Гуллита сказался и на личной жизни Троста. Ивонн де Фрис, первая жена Руда, в автобиографии называла Троста «Распутиным» и негодовала, что бывший муж уделял ему больше внимания, чем ей. Игроки и тренеры, которые не работали с Тростом, стали подозревать его в шарлатанстве, а главный гаптоном Вельдман посоветовал ему убираться вон из профессии. Никто не ставил под сомнение его профессионализм как физиотерапевта, но все, что шло «в нагрузку», у многих вызывало раздражение. Впрочем, непосредственные клиенты были от него без ума – Гуллит и последовавшие его примеру Марко ван Бастен и вратарь Ханс ван Брекелен продолжали ходить на сеансы три раза в неделю. «Иногда это был разговор по душам, иногда – просто массаж, – вспоминал Гуллит. – Главный талант Троста заключался в том, что он мог избавить тебя от боли».
Гаптономия предполагает, что человек обладает «проникающим прикосновением»: делая массаж, можно почувствовать эмоции человека – подобно тому, как можно оценить плотность бумаги, водя по ней карандашом. Трост, по его словам, мог понять истинность или надуманность травмы, а так же какой-либо психологической проблемы – и моментально устранить боль или, по крайней мере, вызванный ею стресс. Если бы доктора московского «Локомотива» знали о существовании Теда Троста, то вряд ли бы поскупились устроить ему сеанс с Маратом Измайловым году так в 2002-м. Эффективность методов Троста была настолько очевидна для Гуллита с ван Бастеном, что при подписании контрактов с «Миланом» в 1997-м они настояли на включении его услуг в договор с клубом. А зимой 1988-го Трост помог голландской конькобежке Ивонн ван Геннип, получившей серьезную травму за два месяца до зимней Олимпиады, выиграть три золотые медали в Калгари.
Летом того же года ему пришлось срочно ехать в Германию. В первой игре группового раунда Евро-88 Голландия уступила СССР, а Марко ван Бастен смог выйти только на последние полчаса из-за травмы. В команде началась легкая паника, и на следующий день игроки выступили с ультиматумом – везите Троста. Руководство колебалось, помня о не лучшей репутации самопровозглашенного гаптонома, но в конце концов уступило. «Ко мне обратилось примерно три четверти игроков сборной, – вспоминал Трост. – При этом многие футболисты пробирались на сеансы тайком, так как стеснялись признаться в этом свои товарищам. Которые тоже, конечно, ходили ко мне». В следующем матче после приезда Троста Голландия растоптала Англию, моментально залечивший колено ван Бастен сделал хет-трик, а затем сборная триумфально промаршировала до финала, где вернула долг сборной СССР. Первый гол забил Гуллит, второй – тот самый – был на счету ван Бастена, а под конец вратарь ван Брекелен взял пенальти. Все трое были постоянными клиентами Теда Троста.
Безусловно, Трост не был главной причиной того успеха – в конце концов, Гуллит, ван Бастен, Райкард и Куман и без него были великими игроками, – но вышло так, что ровно его помощи им не хватало для того, чтобы стать чемпионами. Точно так же сеансы Троста в 1996-м помогли теннисисту Рихарду Крайчеку выиграть «Уимблдон» и выбить из турнира Пита Сампраса – это было единственное поражение американца в пригороде Лондона с 1993-го по 2000 год. На победу в любом соревновании всегда претендует достаточное количество людей с большим талантом и завидным трудолюбием, но выигрывает всегда кто-то один – и ему, как правило, приходится делать что-то такое, чего не делают остальные. Чтобы претендовать на победу на ЧМ-2010, нынешней сборной Голландии пришлось отказаться от привычного яркого футбола и смириться с наличием в составе Марка ван Боммела. Для триумфа на Евро-1988 Гуллиту и ван Бастену нужно было всего лишь намять бока и вправить мозги.
P.S. После долгого простоя (причина – повышенная активность в блогах «Все остальное» и «Дубль») «Братья по разуму» возвращаются и планируют куда чаще что-то там рассказывать о замечательных людях. Поэтому – подписывайтесь.
Регулярно. )
А «Юра, убегай и забивай» - это про Жиркова