Бремя российского болельщика
Мне 44. Первый крупный футбольный турнир, который я отчетливо помню - Чемпионат Мира 1978 года в Аргентине. Смотрели его, конечно, в записи - на советском телевидении ночами спали, а интернет еще не изобрели. Даже в ЦЕРНе.
Потом мы гоняли мяч во дворе, повторяя названия и имена, как из приключенческих книжек: загадочные Мар-дель-Плата и Буэнос-Айрес, герои Марио Кемпес и Теофило Кубильяс. Спорили - какого цвета полоса на форме перуанцев (у большинства телевизоры были черно-белые), восхищались потоками серпантина, летящего с трибун. Нашей сборной на чемпионате не было, но нас - детей - это не очень волновало. Нет - и нет. Разве она у нас вообще есть?
Еще сильнее это ощущение укрепилось перед Евро-1980, куда сборная СССР не просто не попала, а заняла последнее место в отборочной группе с Грецией, Венгрией и Финляндией. До сих пор не понимаю, как ей это удалось.
Отечественные футбольные команды вообще редко давали повод для радости.
Хорошо помню, как расстраивался до слез, когда осенью 1981-го любимый ЦСКА, в кои-то веки занявший пятое место в чемпионате Союза и попавший в Кубок УЕФА, проиграл по сумме двух матчей австрийскому "Штурму". Родители моего горя не понимали: подумаешь, проиграли - и во что - в футбол! Это же в порядке вещей.
Нет, светлые моменты тоже бывали. Победы тбилисского и киевского "Динамо" в Кубке Кубков с интервалом в пять лет, выходы сборной на Чемпионаты Мира 1982 и 1986 года. Правда, эйфория быстро заканчивалась - один матч 1/8 финала ЧМ-86 против Бельгии чего стоит. Если верить анекдотам, промышленное производство в Советском Союзе после того матча резко упало - все трудоспособное население ушло в запой.
Постсоветская футбольная жизнь картины не изменила.
"Мы смогли еще раз убедиться, какую сильную среднюю линию имеем" - писал "Спорт Экспресс" после победы сборной России над Венгрией 3:0 в матче отборочного турнира к ЧМ-1994. Через несколько месяцев "сильная средняя линия" вдрызг рассорится с главным тренером Павлом Садыриным и провалится на чемпионате, безвольно проиграв шведам.
"Рюмку сакэ за такой жребий" - заголовок того же "Спорт Экспресса" 3 декабря 2001 года - по итогам жеребьевки группового турнира ЧМ-2002. Разгромленную Манежную площадь летом - все помнят? И слезы Сычева, как тогда казалось - будущего нашего футбола - после матча с Бельгией...
Вообще, тенденции отечественной футбольной жизни легче всего проследить по анекдотам.
2002-й, самый пока богатый на разочарования. Причем не только наши, но и некоторых "больших" футбольных стран. Крик на пустынном берегу синего моря: "Рыбка! Когда я просил, чтобы наши играли как Аргентина и Франция, я не это имел в виду!"
Ну, или "вечный" анекдот, кочующий от турнира к турниру. "Ты за кого болеть-то будешь? За наших! Ну, это понятно, а потом?"
Вечером 5 июня 2016 года я заставил себя посмотреть контрольный матч сборной России с Сербией.
Часть команд едет на Евро, чтобы бороться за самые высокие места.
Часть команд, просто чтобы порадоваться своим успехам - благодаря новой формуле турнира, они будут играть на Чемпионате Европы первый раз в своей истории.
Некоторые будут грызть землю, лишь бы показать себя, а если получится, то и продать подороже - трансферный рынок штука гибкая.
Я очень надеюсь, что 11 июня сборная России хотя бы намекнет, зачем туда едет она.
Потому что пока - где-то глубоко - копошится гаденькая мысль: скорее бы уже все заканчивалось. И тогда мы просто посмотрим красивый и современный футбол.
Андрей Крайнов
