«Он никогда не пасовал перед соперником. Он пасовал мяч». Рассказ о Дэвиде Бэтти – последнем опорнике старой школы
Это был, без сомнения, лучший вечер увядающей британской зимы, и мы провели его вместе с Дэвидом Бэтти в его доме на севере Йоркшира. Уже почти жаркое солнце неторопливо ползет к закату, жена Дэвида Мэнди угощает нас ненормально вкусным шоколадным тортом, а сыновья-близнецы Джордж и Джек неслышно возятся с собакой. Единственные нарушители тишины – это мы, задающие бывшему полузащитнику «Лидса», «Ньюкасла», «Блэкберна» и сборной Англии вопросы, проверяющие самые нелепые слухи о том, чем же он занимался последние десять с лишним лет – с самого момента завершения своей профессиональной карьеры.
Это правда, что он какое-то время жил в трейлере в пригороде Филадельфии? «Нет», – отрицает Бэтти. Действительно ли он взял себе фейковое имя и принял участие в чемпионате страны по супербайку? «Нет. Но эти слухи хотя бы имеют под собой правдивую основу. Мне действительно предлагали принять участие в спонсировании одной команды. И мне нравится этот вид спорта». А в самом деле ли он открыл мясной магазин? «О боже! Конечно же, нет! Но я знаю, откуда этот слушок. Сам читал его на своей страничке в википедии. Там еще что-то говорилось о киоске свежезамороженной рыбы в Камбрии», – смеется Дэвид.
***
Дэвид Бэтти сыграл более 500 матчей за «Лидс», «Блэкберн» и «Ньюкасл», но в ноябре 1987 года, когда полузащитник дебютировал в профессиональном футболе в матче против «Суиндона» на «Элланд Роуд», все внимание болельщиков и прессы было приковано отнюдь не к нему, а к Бобби Дэвисону, подписанному за 350 тысяч фунтов из «Дерби Каунти». С ним связывались большие ожидания, и он даже отличился в этой игре забитым мячом. Впрочем, после финального свистка никто не говорил о Дэвисоне. Все обсуждали выдающуюся игру молодого блондина в центре полузащиты «павлинов». «Это был Биллиэтти Бремнер!», – оперативно писал громкий заголовок к отчету о матче один из журналистов в ложе прессы, сравнивая стиль игры, агрессию и физическое доминирование дебютанта в опорной зоне с Билли Бремнером, легендарным капитаном, менеджером и первым наставником Дэвида. С новичком дважды беседовал рефери матча после излишне жестких единоборств. Стоит ли говорить, что ни тот разговор, ни многие последующие не возымели никакого успеха, а жесткая силовая борьба стала одной из отличительных черт хавбека. Кроме того, в той встрече он атаковал и часто шел вперед. В одном из игровых моментов после прохода Бэтти по правому краю выстрел опорника лишь чуть-чуть разминулся со стойкой ворот. В той игре Дэвида, казалось, было все. И она совсем не была похожа на первый в карьере матч.
«У меня вышла довольно странная карьера», – говорит Бэтти. Мы ведем разговор о двух его периодах игры за «Лидс», о его месте в самом сердце двух лучших йоркширских команд пары предыдущих десятилетий. Сначала были победы во Втором и Первом дивизионах, был Суперкубок Англии в самом начале его карьеры – это единственные трофеи «павлинов», завоеванные после завершения славной эпохи Дона Риви. Та команда получила признание во многом благодаря своей полузащите: Дэвид Бэтти, Гари Макаллистер, Гордон Страхан и Гари Спид. Затем спустя десяток лет в Лидсе сложилась еще одна прекрасная банда, на этот раз под управлением ирландца Дэвида О’Лири. Она не завоевала титулов, нет, но добилась всеобщего признания. И опять-таки во многом благодаря средней линии: Ли Бойер, Харри Кьюэлл, Дэвид Бэтти, Оливье Дакур.
Бэтти никогда не пасовал перед соперником, и неважно, где он играл – во втором английском дивизионе или на чемпионате мира. Нет, он пасовал мяч. И пасовал его лучше, чем многие игроки, которые считаются или считались футболистами мирового уровня. Многие из тех, кто видел игру Дэвида живьем, а не из нарезок и клипов на YouTube, считают, что стиль игры хавбека опередил свое время. Держать мяч, как удерживал его Бэтс, стало круто только лишь десятилетие спустя. И пасовать, пасовать и еще раз пасовать, потому что пас – это все. Если бы «Лидс» был «Барселоной», то Бэтти определенно был бы Хави или Бускетсом. «Ну, скорее всего, Бускетсом», – улыбается экс-футболист. «Люди считают, что короткий пас в ту эпоху, когда было модно впечатлять всех длинными забросами и переводами с фланга на фланг, лучше всего характеризует мой стиль игры. Но я всегда верил в чуточку иное. Почему бы просто не сохранить мяч у себя? Я не смог бы расставаться с мячом так охотно и играть так интеллигентно, как это делает Хави. По себе знаю, что возвращать предмет игры после потери или обрезки – это адский, адский труд. Особенно если ты играешь против более авторитетного соперника».
Полузащитники обожали играть с Бэтти в одной связке, но телевизионщики не чувствовали того же по отношению к футболисту, который своими сумасшедшими единоборствами мог превратить потенциально лучший момент встречи в совершенное ничто. И неважно, как усердно они работали затем, чтобы убрать хавбека из своих обзоров – Бэтс всегда был усердней, отбирая мяч у очередного нападающего соперника, уже готового забить гол. Зрители обожали это. И не только способы, которыми Бэтти прерывал атаки оппонентов, но и то, как он начинал их собственные. Телевидение не показывало это в своих обзорах, они включали туда яркие голы, сольные проходы, шикарные обводки и мощные удары, но какого черта? Дэвид Бэтти не был сделан для ТВ.
«Меня ценили во всех командах, в которых я играл», – рассказывает бывший хавбек. «В первую очередь, думаю, это из-за того, что я стягивал на себя максимум черновой работы, давал своим партнерам по средней линии больше свободы и всегда старался показать лучшее, на что способен. Это ведь базовая установка любого болельщика в случае неважного результата: «По крайней мере, они старались». Могу представить себе разочарование болельщиков «Ньюкасла» в одном из сезонов. Тогда на домашних матчах весь год висел следующий баннер: «Мы хотим видеть команду, которая хотя бы пытается!». Хуже этого, думаю, ничего не может быть. Поэтому моей установкой на любой матч, независимо от уровня соперника, всегда был следующий посыл. Можешь играть хорошо – играй. Не можешь – что ж, тогда просто покажи все, на что ты пока еще способен».
***
5 мая 1990 года Дэвид Бэтти не вышел в стартовом составе «Лидса» на чемпионский матч в рамках Второго дивизиона против «Борнмута». Это была игра, которая могла изменить все, и менеджер Ховард Уилкинсон предпочел выпустить в опорной зоне в паре с Винни Джонсом опытного Криса Камару, а не молодого и взрывного Бэтти. Как это частенько бывало, Уилко оказался прав – нынешний эксперт Sky Sports здорово провел тот матч и отдал голевую передачу на Ли Чепмэна, обеспечившую «павлинам» промоушн в Первый дивизион. Но и Бэтти получил в тот вечер небольшое камео.
За 15 секунд до финального свистка он был поднят тренером со скамейки вместо подуставшего Карла Шатта. Камера показывает, как Дэвид неторопливо появляется на поле, пока «Борнмут» готовится начать последнюю атаку в матче и попытаться все-таки лишить сидящих у своей штрафной «павлинов» титула, а затем фиксирует резкую смену скоростного режима у полузащитника. Спустя четыре секунды после пересечения лицевой линии он подлетает сзади к футболисту «вишенок» Полу Ширеру, который даже не осознал, что хавбек уже на поле, снимает мяч с ноги соперника и несется с ним подальше от собственных ворот. Никто из десяти его партнеров не поддержал этот спурт хавбека, поэтому Бэтти просто бежал с мячом вперед. 10 метров, 20, 30... Возле штрафной соперника его все-таки догнали и с нарушением правил уложили на газон. Но кого этого теперь волновало? Судья свистнул об окончании матча, «Лидс» выиграл титул, и среди всех игроков «белых», кажется, один лишь Дэвид Бэтти (прим. автора – на чемпионском фото Дэвид в центре нижнего ряда) по-настоящему насладился своим временем на поле.
«В те дни все казалось очень простым. Выходи на поле, играй и получай удовольствие. Забавно, что я совсем не помню своих матчей начала 90-х – как будто они все были в какой-то другой жизни. В 1992 году мы стали чемпионами Англии, но в моей памяти не сохранились даже общая картина того матча против «Шеффилд Юнайтед», когда мы оформили стали последними в истории победителями чемпионата. Через несколько месяцев была запущена АПЛ», – рассказывает наш собеседник. «Конечно, Первый дивизион был для меня громадным шагом вперед. Может, для наших опытных игроков он не был чем-то особенным, но для меня, молодого парнишки, который в своей жизни видел, по большому счету, только развалины английской трясины, он был невероятен. Новые стадионы, новые тренировочные базы, хорошие газоны… все, как и должно быть в высшей лиге. Вау! Нашей первой игрой в Д1 была гостевая встреча против «Эвертона». Когда я вышел на разминку, мне показалось, что все мои мечты стали явью», – вспоминает Бэтти.
Трудно представить такое в нынешней премьер-лиге, но «Лидс», еще год назад колесивший по аренам второго дивизиона, прекрасно освоился в высшем свете. Сначала победа в Д2, затем четвертое место в Д1, а еще через год – титул. Вряд ли сейчас подобное произойдет с условным «Норвичем», правда? Может, все дело в том, что состав «павлинов» образца начала 90-х выглядел слишком хорошо для второго эшелона футбольной пирамиды.
«Когда вспоминают ту команду, в первую очередь говорят о полузащите. Гари Макаллистер, Гордон Страхан, Гари Спид и я. Это была изумительная средняя линия. За вычетом меня, разумеется (улыбается). Я был из категории тех ребят, которых можно сравнить с плугом, запряженный в мощный «Астон Мартин», – скромничает Дэвид. – Но наши топ-парни ни разу не звездили и тяжело работали наравне со всеми. Вообще, это забавно. Сейчас принято считать Спиди хавбеком, но в моем представлении тот навсегда останется вингером. Вот Стрэч (прим. – Гордон Страхан, нынешний главный тренер сборной Шотландии) – это каноничный британский бокс-ту-бокс. Конечно, еще стоит упомянуть Ли Чепмэна. Он делал результат, как настоящий нападающий. Меня в свое время дико раздражала его игра – его первое касание, прием и обработка мяча были ужасающими. Но, несмотря на все это, он регулярно забивал. И в конце концов я смирился.
Обидно, что люди не помнят других членов той команды. Род Уоллес, Крис Фейрклаф, Крис Уайт… Хорошие, приятные в повседневной жизни парни и неплохие футболисты, которые брали свое тяжелой работой, а не талантом. И, наконец, один экстраординарный француз. Он провел в клубе всего девять месяцев, но его сложно забыть. Поняли, о ком я говорю? Кантона был уникальным футболистом. Он ни разу не напрягался на тренировках и даже на играх, что очень бесило тренера. Эрик делал то, что хотел и когда хотел, авторитетов кроме себя любимого у него не существовало. Может, оно и стоило того, кто знает? Ведь затем он включался в игру всего на несколько минут, делал результат и уходил обратно в спячку. Если честно, то я даже не помню момент, когда француз покинул «Лидс». Основываясь на том, что я видел в его исполнении в эти девять месяцев, я очень удивлен, что сейчас он считается одним из величайших игроков «Манчестер Юнайтед» наряду с Джорджем Бестом. Лучший игрок того «Лидса»? Однозначно Гордон Страхан. Он был душой и мозгом команды. Не думаю, что без него мы хоть чего-нибудь добились».
Но это уже никогда не удастся проверить, ибо они таки добились. Одним апрельским вечером 1992 года большая часть того «Лидса» сидела в гостиной дома Ли Чепмена и смотрела матч очередного тура последнего в истории розыгрыша первого дивизиона, где «Манчестер Юнайтед» уступал «Ливерпулю» со счетом 0:2. Почему именно эту встречу? Потеря очков «манкунианцами» означала титул для «павлинов». «Не был в доме у Чэпа с тех самых пор. Кто там был? Куча народу. Я помню лишь некоторых – Мака (прим. – Гари МакАллистер), Спиди (прим. – Гари Спид). Точно присутствовал Эрик Кантона. Ему звонил журналист с ITV и пытался по горячим следам взять комментарий по поводу завоевания титула. Проблема была лишь в том, что Кантона не говорил по-английски, а журналист – по-французски. Ли Чепмен выхватил трубку и пытался помочь с переводом, но, конечно, у него ничего не вышло. Ха! Этот монолог Чепа на несуществующем языке до сих пор стоит у меня перед глазами. Прекрасные были времена», – смеется полузащитник.
***
Роберто Манчини видел достаточно. Дважды за минуту он смотрел, как один белобрысый и незнакомый ему паренек из «Лидса» подкатывается под игроков его команды, даже и близко не встречаясь с мячом и попросту сшибая футболистов на газон. И наконец капитану «Сампдории» это надоело. Он пробежал через все поле, встретился с Бэтти лицом к лицу (вы же догадались, что это был он?) и дважды тыкнул один из своих пальцев в лицо полузащитнику. Оба раза Дэвид с непревзойденной ухмылкой на лице отвел его руку, словно это была маленькая надоедливая бабочка, а не один из лучших итальянских футболистов своего времени, и характерным жестом призвал Манчини успокоиться. 2 августа 1992 года на «Элланд Роуд» игрался предсезонный товарняк между «Лидсом» и «Сампдорией», и Дэвид Бэтти решил немного оживить ход встречи.
Спустя несколько секунд Манчини вновь встретился с мячом и тут же почувствовал на себе стиль игры Бэтти. Подкат сзади, на этот раз абсолютно чистый. Дэвид, еще мгновение ранее катившийся по газону с глазами «убийцы», мило ухмыльнулся и подмигнул итальянцу. Через минуту мяч в спорной ситуации уходит за пределы поля и к нему подбегают сразу двое игроков – защитника Марко Ланна и... ну вы уже поняли, да? Бэтти как ни в чем не бывало отбирает предмет игры у футболиста «Сампдории» и вбрасывает аут. Никто из итальянцев не отнесся к этому действию с энтузиазмом – стартовала общекомандная заварушка.
После погашения конфликта главный судья встречи потребовал у менеджера «Лидса» снять с игры хавбека во избежание будущих инцидентов. Впрочем, главный тренер «павлинов» Ховард Уилкинсон, позже за свою почти армейскую непреклонность заслуживший прозвище «Сержант Уилко», был не из того десятка, который внимает каждому слову судей. Дэвид Бэтти вернулся на поле.
Через несколько минут Ланна, решивший мстить, двумя ногами сзади покатился под Бэтти. Это был подкат, который вполне мог сломать абсолютно любую карьеру. Впрочем, Дэвид заметил его и оперативно отпрыгнул в сторону, вынудив бедового итальянского защитника влететь этими двумя ногами в капитана собственной команды – Роберто Манчини. Бэтс скромно улыбнулся. И снова подмигнул! Стадион, ранее блаженно дремавший, заревел мощнейший «Marching on Together».
«Это была скучная товарищеская встреча, не так ли? Я посчитал, что нам нужно немного поднять градус противостояния (улыбается). Матч обслуживал английский реф, но даже он в конце концов бросил Уилко, чтобы тот снимал с игры этого русого грубияна (меня)! Но, мне кажется, коуч наслаждался этим никак не меньше, чем я и зрители на трибунах. Каждый на стадионе просто ухохатывался. Пожалуй, кроме Манчини», – улыбается Бэтти.
***
Ховард Уилкинсон и Дэвид Бэтти недолго смеялись вместе. Сезон 1992/93, следующий за чемпионством, неожиданно оказался омрачен борьбой «Лидса» за выживание, а к рождеству 1993 года Бэтти уже был игроком «Блэкберна». «Мне кажется, Уилко осознал, что его система больше не работает с нами. Я был первым на выход, остальные должны были последовать за мной. Хоть Ховард и был моим первым тренером в профессиональном футболе, его методы не работали со мной. Он был слишком мелочным, слишком придирчивым. Если с соперниками топ-уровня эта его доскональность прекрасно работала, то при подготовке к играм с командами классом пониже все это только раздражало. Я честно написал это в своей автобиографии в 2001 году и, к сожалению, Уилкинсон очень сильно обиделся», – рассказывает бывший футболист. – «Киган и Далглиш были совершенно другими. Они просто говорили тебе выходить на поле каждую субботу и играть».
«Блэкберн» был для Бэтти правильным переходом в правильное время. Он принес ему медаль победителя новой премьер-лиги. Потом был «Ньюкасл», где не было трофеев, но была одна куда более важная штука: свобода на поле, которая позволила футбольной общественности увидеть совершенно иного Бэтса, который был самым дисциплинированным футболистом на поле. «Когда я перешел к «сорокам», все было классно. Это было словно невероятный фентези-футбол: я играл в центре полузащиты с Робом Ли. Впереди нас был Питер Бирдсли, слева – Дэвид Жинола, справа – Кит Гиллеспи. А еще у нас играли Фаустино Асприлла, Лес Фердинанд и Алан Ширер! Что мне особенно нравилось в «Блэкберне» и «Ньюкасле» – то, что футболисты могли в принципе делать что им угодно на протяжении недели, если выигрывали в уикенд», – делится воспоминаниями хавбек. «Когда же я вернулся в «Лидс» Дэвида О’Лири, мы так и не смогли ничего выиграть той командой. У нас были футболисты совершенно другого типа, если сравнивать с коллективом Уилко. С ними было приятней играть и наверняка куда интересней смотреть с трибун. Но команда Уилкинсона была эффективной, а не эффектной. Она выигрывала трофеи. Если бы мне дали посмотреть два матча «павлинов», один из начала 90-х, а второй – уже из старта нулевых, то мне однозначно больше понравился бы второй. Но вот титулам почему-то приглянулся первый. Вы уже поняли, что футбол – жестокая штука?
Мне кажется, успех удерживал меня в Лидсе. Когда ты выигрываешь, пусть не титулы, но хотя бы просто чаще побеждаешь по субботам, нежели проигрываешь – ты счастлив. Как только победы заканчиваются, становится с каждым разом все тяжелее и тяжелее выходить на поле. А когда ты воспитанник клуба и искренне его любишь, а не просто футболист из условного Ковентри, то это еще труднее»
***
1991 год. Сборной Англии на «Уэмбли» противостояла Германия, команда, наполненная чемпионами мира под самую завязку. Спустя всего пять минут после начала своего первого матча за сборную в стартовом составе Дэвид Бэтти усадил на газон Стефана Эффенберга. Судья матч свистнул фол, но Бэтс адресовал ему полный эмоций взгляд, говорящий, что он не нарушал правила. В итоге – нет карточки. Спустя всего 12 секунд после данного эпизода на траве «Уэмбли» оказался уже Карл-Хайнц Ридль – и снова опорник англичан обошелся без предупреждения. Show must go on. Это был вечер Дэвида – он не проигрывал ни единого единоборства, точно пасовал товарищам по команде, раз за разом срывая аплодисменты от зрителей.
«Когда ты дебютируешь за сборную своей страны, это кажется тебе величайшей вершиной твоей карьеры. Ты получаешь кепку, майку и место в истории, которое уже никто не сможет отнять. А потом международные матчи становятся обыденностью. Ну да, ты выступаешь на чемпионатах Европы и мира, но, черт побери, это все еще очередные матчи! Просто их играют в других странах»
Самой трагичной точкой выступления Бэтти за сборную, безусловно, стал промах в серии послематчевых пенальти четвертьфинального матча чемпионата мира 1998 года (прим. автора – на фото выше) против Аргентины. Впрочем, Дэвид относится к тому провалу философски: «Пенальти – эта та еще лотерея. Ты или забиваешь, или нет. Я пробил плохо и не забил. Кто знает, возможно, этот мой промах лишил страну Кубка мира, но за годы карьеры я выработал стоическое отношение к неудачам на футбольном поле, умея вовремя переключаться. Футбол – это одна из самых приятных вещей в жизни, но далеко не самая. И уж точно не единственная.
Проблема, заключающаяся в выступлении за Англию в мое время, существует и по сей день. Неважно, как хорошо ты играл раньше, неважно, как сильно ты старался в данном конкретном матче. Пресса не оценит твои усилия и в любом случае начнет тебя критиковать. Все игроки, одевающие футболку сборной, знают, что их раскритикуют в прессе при первой неудачной игре, при первой обрезке. Ты едешь на чемпионат мира и понимаешь, что по приезду домой прочитаешь в прессе и интернете о себе огромную кучу дерьма, даже если выиграешь этот Кубок. Данный факт совсем не помогает раскрепоститься и показать свой лучший футбол».
Чуть позднее мы рассматриваем коллекцию футболок Дэвида, собранную его отцом – самым ярым критиком, преданным фанатом и бессменным архивариусом, и понимаем, как много игра за сборную значила для уроженца Йоркшира. Томас Хасслер, Германия. Кантона – Франция, Попеску – Румыния, тройной Макаллистер – Шотландия, «Ливерпуль» и «Лидс». Такой же тройной Спид – Уэльс, «Лидс» и «Эвертон». Десяток собственных футболок «Лидса» самых разных лет. И бесчисленное, не меньше пары дюжин, множество футболок сборной Англии с фамилией BATTY на спине – домашние и выездные футболки первой сборной, B-команды, молодежки, майки с чемпионатов Европы и мира. Все сохранены. «Как и в обычной жизни, трудно не вспоминать хорошие моменты прошлого. Ты не особенно ценишь футбольную карьеру, пока она идет – в конце концов, ты просто играешь один матч и двигаешься прямиком к следующему. А уже после ее завершения начинаешь осознавать важность и невероятную магнитуду тех встреч, в которых выступал. Тех трофеев, которые завоевал», – ностальгирует опорник.
***
28 сентября 1998 года. «Ньюкасл» здорово владел мячом на забитом до отказа «Элланд Роуд». Их пасы был точны и аккуратны, но в полузащите сорок отсутствовал важный ее составной элемент – Дэвид Бэтти, который не так давно ушел из клуба и теперь снова выступает за «Лидс». Слева от него играет волшебный Харри Кьюэлл, а справа носится энергичный Ли Бойер. Мощный процент владения мячом не сильно помогает «Ньюкаслу» подобрать ключик к обороне «белых», а Бэтти с каждой передачей «сорок» все ближе и ближе приближается к сопернику. И вот следует успешный отбор, Бэтс пасует на Бойера – тот проходит по флангу и забивает, 1:0. Через два десятка минут все тот же Бэтти навешивает с фланга на золотую голову Кьюэлла – 2:0. Вскоре легендарный Алан Ширер делает дубль и сравнивает счет, но кто сказал, что это конец? Очередной отбор Дэвида на заключительных минутах встречи, очередной проход вперед, очередной голевой пас. И Майкл Бриджес забивает победный мяч!
«Я был достаточно счастлив в «Ньюкасле», но в определенный момент осознал, что клуб находится совсем не тех позициях, на которых должен быть с таким составом. А Дэвид О’Лири в беседе со мной как-то сказал, что если я когда-нибудь захочу вернуться в «Лидс», нужно просто набрать его номер. Когда он получил должность главного тренера клуба, я не колебался ни секунды», – рассказывает Дэвид. Мадридский «Реал» предпринял запоздалую попытку переманить Бэтти в Испанию, но, кажется, никто даже и не сомневался, какое предложение примет этот йоркширский домосед. 3 января 1997 года Дэвид стал игроком «павлинов» во второй раз.
«Та команда, как и многие «Лидсы» до этого, должна была добиваться много большего. Харри Кьюэлл был одним из лучших игроков, с которыми мне приходилось делить футбольное поле. Его скорость, его сила, его чудесный пас – с такими природными данными он обязан был стать легендой футбола. А вот Ли Бойер на противоположном фланге был совершенно другим – типичным игроком старой школы. Он совершенно не следил за своей диетой и питанием, попросту живя в «МакДональдс», но при этом каждую игру отрабатывал на бровке словно чертов заведенный двигатель. Капитан Лукас Радебе? Приятный, скромный и приземленный парень, с которым было так приятно общаться. Он всегда играл жестко, даже против своих одноклубников на тренировках, но как только ты вставал с газона, чтобы возмутиться, он извинялся перед тобой с такой очаровательной улыбкой, что весь твой запал тут же исчезал», – вспоминает экс-хавбек игроков той команды.
Что же пошло не так? Финансовая распущенность «Лидса» в эпоху Питера Ридсдейла и неумение жить по средствам запустили цепную реакцию, которая в итоге отправила клуб в низшую точку истории.
«Все было очень на тоненького, не так ли? Если бы мы квалифицировались в Лигу чемпионов в том сезоне, то, может быть, всех этих неприятных вещей и не было бы. Хотя кто знает? Может, тогда председатель купил бы еще больше футболистов. Наши трансферы в последние пару лет ведь были достаточно бессмысленными. «Лидс» приобретал игроков не ради усиления команды, а, кажется, просто потому, что мог. Предлагал раздутые контракты тоже из принципа «а почему бы и нет». Какая-то извращенная форма шопоголизма. Я был представителем профсоюза в команде и когда к нам приехал человек из PFA и показал суммы в контрактах парней, я был в шоке. Эти цифры все еще сравнимы с тем, что получают игроки топ-клубов премьер-лиги в наши дни. Огромные деньги».
«Я повесил бутсы на гвоздь в правильное время», – говорит Бэтти. – «Возможно, надо было заканчивать еще раньше, ибо моя спина и колени просто убивали меня».
Это было правильное время, но совсем не правильный способ. Последний сезон тогда уже 35-летнего хавбека в карьере одновременно оказался последним сезоном клуба в премьер-лиге, когда «Лидс» начал расплачиваться за все ошибки, допущенные за время эры Ридсдейла.
С неизбежным вылетом из премьер-лиги в ближайшее время «Юнайтед», похоже, на тот момент уже смирился, а вот введения внешней администрации и банкротства, маячивших на горизонте, старался избежать всеми средствами. Бэтти был в центре всех этих вещей, и совсем не на поле, где им руководил и.о. главного тренера Эдди Грей, а вне его, где новый исполнительный директор клуба Тревор Бирч пытался стабилизировать финансовое положение «Лидса», а также спасти хоть какие-то крохи его репутации. Кульминацией данной ситуации стала просьба клуба к футболистам добровольно согласиться на 25-процентное понижение заработной платы. Позицию игроков по этому поводу донес до руководства как раз Дэвид Бэтти (как представитель профсоюза).
«Я все еще считаю, что мы были правы в том эпизоде. У нас была встреча с парнями, где я сказал: «Похоже, мы вылетаем, потому что мы – дерьмо». Среди нас было около десятка так называемых «звезд», которые сидели на чемоданах и собирались покинуть клуб по окончании сезона. Мы посовещались и сообщили руководству о том, что готовы все вместе быть выставленными на трансфер в январе. Те, кто хочет уйти – уйдут сейчас и из этих сумм будут погашены долги. Те, кто хочет играть за «Лидс» – останутся. Но Тревор Бирч сказал, что клуб никогда не пойдет на это. По его словам, фанаты могли расценить это как принятие вылета. А утром следующего дня в газетах появились заметки о том, что игроки во главе с алчным Бэтти «плавят» клуб. […]. После данного отлупа в прессе нам предстояла игра на выезде против «Ньюкасла», где я окончательно добил мое больное колено и выбыл из строя на очень длительный срок. Получилось так, что эта встреча оказалась последней в моей карьере. Однозначно не лучший способ сказать «прощай». После у меня было на руках хорошее предложение из США и, пожалуй, для меня и семьи жизнь на другом континенте в такой же англоязычной среде оказалась бы чудесным опытом. Но это было просто невозможно из-за моих болячек. Так что я закончил карьеру».
«Иногда я оглядываюсь назад в прошлое и мне кажется, что я мог бы стать лучшим профессионалом. Знаю, что я всегда был излишне гордым и при потере места в основе или даже ранней замене я реагировал не лучшим образом. Меня называли командным игроком, но, знаете, весьма трудно быть таковым, просиживая на скамейке запасных. Но, с другой стороны, вероятно, именно моя гордость повлияла на то, что я за всю карьеру ни разу как следует не сидел в запасе. У меня, как и у абсолютного большинства футболистов, никогда не было никакого особенного таланта, поэтому я построил свою карьеру на гордости и тяжелой работе».
***
Холодный вечер на «Элланд Роуд» в начале февраля 1992 года. Защитник «Ньюкасла» Дин Томас хочет, чтобы этот чертов мяч наконец перестал скакать по газону. Хочет, чтобы сзади за ним не бежал этот настырный Дэвид Бэтти; хочет, чтобы вокруг был хоть кто-нибудь из одноклубников. Но нет, там только нападающий «Лидса» Род Уоллес, который стоит и смотрит, как Бэтти переигрывает Томаса в воздухе, как Бэтти подбирает мяч и пересекает с ним центр поля. До ворот 50 метров. Дэвид делает три касания, продолжая все так же быстро бежать – левой ногой, правой и снова правой. И вот между воротами и Бэтсом уже всего 15 ярдов и голкипер «сорок» Стив Черри. Хавбек ради этого момента пересек все поле и вовсе не собирается тут останавливаться. Он забивает первый гол в карьере, поднимает правую руку вверх и направляется к восхищенному Копу, сохраняя темп своего бега на одном и том же чертовом уровне. Незабываемо.
«Что было после окончания карьеры? Я никогда не был заинтересован в тренерской работе. Мне кажется, чтобы успешно справляться с подобными должностями, нужно любить футбол в целом. Нужно обожать руководить игроками и извлекать удовольствие даже из еженедельного стресса по уикендам во время матчей. Я же просто любил в него играть. Сейчас я иногда смотрю спортивные новости и вижу, как мои бывшие одноклубники получают важные назначения. Никогда бы не подумал, что у некоторых из них есть склонность к такой работе. Например, Саймон Грейсон определенно из этой категории. Просто тихий и спокойный парень, но никак не успешный тренер с кучей промоушнов! А покойный Гари Спид? Менеджер гребаного Уэльса? Сборная из первой десятки рейтинга ФИФА? Помилуйте, для меня он всегда останется длинноволосым несерьезным парнишкой в футболке «Лидса».
«Когда у меня появилась семья, моей целью было доиграть до 35 лет. Похоже, я ее выполнил (улыбается). Мне очень повезло с карьерой. Я понимаю это. Повезло с воспитанием – спасибо родителям. Пока многие мои экс-одноклубники прожигали заработанные футболом деньги в клубах и пускались в сомнительные авантюры, я купил себе недвижимость в Йоркшире и вложил деньги в пару надежных компаний. Теперь этого хватает, чтобы быть финансово обеспеченным и жить в свое удовольствие. Нет, не так. Жить в удовольствие своей семьи. Я счастлив. И мне это счастье пока не наскучило. Я открыт для интересных инициатив – в прошлом году руководство «Лидса» предложило мне поучаствовать в рекламной кампании продажи абонементов. Например, мы сняли очень трогательный видеоролик (прим. автора – ознакомиться с ним можно чуть выше). Но у меня нет никакого желания возвращаться в футбол на постоянной основе. Была возможность принять участие в создании профессиональной команды по супербайку, но я все-таки хочу, чтобы мои уикенды снова принадлежали мне, так что я просто продолжил наслаждаться этим видом спорта в качестве зрителя».
«После того, как у меня появились дети, я понял, что ответственен за свои поступки не только перед собой, но также и перед ними», – Дэвид Бэтти подводит черту под этой беседой. – «Я всегда был домашней птицей – играл в футбол по субботам и мчался домой. Это никогда не менялось, и неважно, на каком уровне я выступал. Даже на том самом чемпионате мира после того, как Англия вылетела в серии пенальти во многом благодаря мне, я думал о том, как бы быстрее попасть на самолет и увидеть жену и детей. Так что с тех самых пор игра не имела для меня определяющего значения. Могу поклясться, что дал ей все, что только мог. А потом я закончил с футболом».
Фото: Getty Images.
Подготовлено по материалам сайтов thecitytalking.com и the-square-ball.com
Норм такой трудяга был.
Помню еще Пол Инс был асом черновой работы. (не расизм)
Гораздо лучше пересказов автобиографий, которые на главную выкладывают.