«Он приставил пистолет к голове тренера. И нажал на курок». Как стать суперзвездой и закончить жизнь в психушке
История Элено де Фрейтаса, который был талантливее Пеле, но не смог полностью реализовать свой потенциал.
29 июня 1958 года. В тесной и душной комнате для посещений психиатрической клиники в бразильской Барбасене пациенты и санитары прилипли к динамику старенького больничного радио. «Пеле! Пеле делает дубль! Бразилия – чемпион!» – истошно вопил диктор из далекой Швеции, где сборная Бразилии выиграла свое первое золото чемпионатов мира. На фоне всеобщей радости выделялся лишь один пациент. Сморщенный мужчина весом не более 40 кг и на вид лет семидесяти, забившись в дальний угол комнаты, в начале репортажа принялся рвать какие-то вырезки из газет, а после финального свистка запихнул их себе в рот и пытался проглотить. Звали больного Элено де Фрейтас, а на газетной бумаге был изображен он сам – в майках «Ботафого» и сборной Бразилии, за которую забил 19 голов в 18 матчах. Элено, которого многие считают талантливе Пеле, на самом деле не было еще и сорока, и он тихо и безнадежно умирал в этом богом забытом месте от неизлечимой болезни.
Элено родился в весьма состоятельной семье – его отец владел кофейными плантациями, типографией и несколькими магазинами. Мальчик рос очень способным, блестяще учился, увлекался творчеством Достоевского и обожал джаз. Но больше всего он любил футбол, из-за чего полученный в одной из лучших бразильских университетов диплом юриста ему, по большому счету, так и не пригодился. Любимым занятием парнишки было исполнять различные трюки – например, жонглировать ногами одновременно двумя апельсинами. Однажды за таким занятием 17-летнего юношу застал на пляже один из скаутов «Флуминенсе», и пригласил в команду. Но за первый состав «Флу» де Фрейтас не сыграл ни одного матча – его переманил «Ботафого».
«Я не встречал ни одного игрока, который бы так хорошо понимал игру и был невероятно техничен и быстр, – восхищался Элено другой легендарный игрок «Ботафого» Жениньо. – Мы как-то играли против «Фламенго» и де Фрейтас выдал что-то космическое. Стоя спиной к воротам, он принял мяч на грудь на линии штрафной и, не давая опуститься, промчался с ним мимо защитников до вратарской и катнул мяч в сетку. Это было волшебно».
За 9 сезонов в «Ботафого» Элено забил 209 голов в 235 матчах (четвертый показатель в истории клуба) и, как правило, заканчивались такие спектакли в ночных клубах Рио, где де Фрейтас также был главной звездой. Помимо карт и крепких напитков главной страстью Элено были женщины. «От Элено было невозможно оторвать взгляд – он был красив и элегантен, как Рудольф Валентино. Правда, при этом обладал нравом бешеной собаки», – характеризует нападающего известный уругвайский писатель Эдуардо Гаэтано.
Самовлюбленный и вздорный перфекционист де Фрейтас постоянно со всеми пререкался, начиная с судей и партнеров по команде, и заканчивая болельщиками. Особенно сильно Элено враждовал с фанами «Флуминенсе», регулярно скандировавших на матчах «Джильда! Джильда!» Такое прозвище нападающий получил за сравнение с капризной и взбалмошной героиней одного из голливудских фильмов, которую сыграла тогдашняя звезда кинематографа Рита Хэйворт. Однажды фанаты «Флу» так допекли Элено, что он посреди матча приспустил шорты и показал им свои яйца. Счет к тому моменту был 1:1, и форвард таким образом намекнул, что сейчас его команда забьет второй мяч – столько же, сколько у него яичек. Через пять минут «Ботафого» был уже впереди, а Элено стал автором голевой передачи.
Стоял март 1945-го. Игроки «Ботафого» лениво тренировались – до начала сезона оставалось несколько дней и всем хотелось поскорее начать играть, а не отрабатывать удары и забегания. Занятие подходило к концу, когда на тренировочное поле вылетел мотоцикл с парнем в черной куртке и круто затормозил неподалеку. Из седла вывалился сияющий де Фрейтас. Пару дней назад он вернулся с Кубка Америки, на котором настрелял 6 голов и стал вместе с аргентинцем Мендезом лучшим бомбардиром, и хотел таким образом произвести на парней еще большее впечатление. После поздравлений Элено перешел к официальной части визита – руководство клуба попросило его сказать пару напутственных слов одноклубникам перед началом сезона. И вот это уже было лишним. Де Фрейтас очень быстро дал понять слушавшим, что они полные бездари, которых ему теперь придется тащить к победе в Кубке Рио. Все закончилось большой потасовкой.
Пятерка нападения сборной Бразилии образца 1945 года (слева направо): Адемир, Жаир, де Фрейтас, Зизиньо, Теозуринья.
С каждым сезоном де Фрейтас становилось все более невыносимым. Сильно страдавший из-за отсутствия возможности выйти на большую орбиту (чемпионаты мира в 40-х годах не проводились, а на континенте Элено уже было скучно) нападающий пристрастился к наркотикам – начал нюхать эфир. «Однажды я встретил де Фрейтаса на пляже и не узнал его, – признавался президент «Ботафого» Карлито Роша. – На меня смотрел человек с совершенно диким взглядом, и я понял, что нужно срочно что-то решать». «Ботафого» продал Элено в «Бока Хуниорс». И в этом же сезоне сделал то, что клубу долгое время не удавалось вместе с главной звездой – стал чемпионом.
В Буэнос-Айресе бразильский плейбой очаровал местную знаменитость, актрису Еву Перон, с которой проводил все свое свободное время. Руководство «Боки» было в бешенстве, ведь Элено почти не тренировался, но тот отвечал на критику голами на любой вкус – несмотря на прогрессировавшую болезнь, на футбольном поле Де Фрейтас был по-прежнему великолепен.
За несколько лет до аргентинских приключений на теле бомбардира появилась какая-то сыпь, которая затем прошла сама по себе. Но зато стали преследовать частые приступы слабости. В больнице Элено ждали плохие новости – сифилис! «К тому времени медицина была бессильна против этой болезни, но врачи предложили де Фрейтасу попробовать ряд препаратов, которые бы помогли улучшить его состояние. При этом предупредили, что нужно непременно вести здоровый образ жизни и, к тому же лекарства могли повлиять на его потенцию. Для Элено, который возбуждался при одном только виде женского платья, как утверждали его друзья, это было равносильно самоубийству, и он отказался. Я считаю, это был очень мужественный поступок», – рассказывает Родриго Санторо, долгое время изучавший анатомию жизни де Фрейтаса и написавший сценарий к фильму «Элено» (вышел в прокат в 2012 году).
Шел 1949 год и мечтавший сыграть на чемпионате мира Элено вернулся в Бразилию, чтобы быть на виду у тренеров сборной. Он продолжал блистать в «Васку да Гама» – его 19 голов помогли клубу стать чемпионом Рио. И все было бы как раньше, не разругайся де Фрейтас с тренером «адмиралов», который также в то время тренировал сборную Бразилии, Флавио Костой. По окончании сезона известный своим жестким характером Коста объявил Элено, что с него хватит загулов нападающего, и тот может искать себе другую команду. И да, на чемпионат мира он его тоже не возьмет.
У Элено перехватило в груди. Кто такой этот тренеришка, чтобы отбирать у него, самого Элено де Фрейтаса, главную мечту в жизни? «Элено рванул на улицу и через полчаса вернулся в кабинет Косты с пистолетом, который приставил к его голове, – писал в своих заметках еще один большой фанат бразильского таланта и лауреат Нобелевской премии Габриэль Гарсия Маркес. – И спустил курок. Точно не известно, хотел ли он на самом деле застрелить Флавио – в любом случае тренеру повезло, что револьвер не был заряжен». Позже многие утверждали, что в матче за чемпионство против Уругвая, в котором «селесао» устраивала и ничья, проигравшим бразильцам не хватило именно наглости, дерзости и мастерства Элено.
Приходить в себя нападающий укатил в так называемую мятежную колумбийскую лигу, где за «Хуниор» из Барранкильи сыграл около 50 матчей. Забивал Элено уже не так много, но по-прежнему собирал стадионы. В одно время в Колумбии вместе с ним выступали такие звезды того времени, как Ди Стефано, Росси, Педернера, но только де Фрейтас заслужил, чтобы еще при жизни ему здесь установили памятник.
Еще один памятник гениальному бразильцу был установлен в его родном городе Сан Жоао
«Каждая его игра в Колумбии превращалась в шоу. Элено был настоящим футбольным эстетом. И никому не было дела, что каждый вечер в борделях у него была новая женщина, а в казино он однажды проиграл все, что заработал в «Хуниоре», – рассказывает колумбийский писатель Андрес Сальседо, автор книги «На следующий день футбол умер», посвященной жизни де Фрейтаса.
Заканчивал карьеру Элено на родине в «Сантосе» и «Америке». Де Фрейтас утратил скорость и защитники часто, чтобы раззадорить нападающего, переговаривались друг с другом: «Как, это та самая Джильда?» Не удивительно, что в своем последнем и единственном матче на «Маракане» в 1953 году Элено был удален уже на 25-й минуте. При чем, после того, как ударил партнера по команде за то, что тот отдал ему неточный пас. В подтрибунном помещении Элено крушил, что подворачивалось на пути, а одного из фотографов даже отправил в больницу.
Три года спустя Элено пришлось лечь в психиатрическую клинику – он стал забывать, как его зовут, плакал, а потом дрался и умолял отпустить на встречу с президентом Бразилии и другими важными людьми. Он умер через год после чемпионата мира 1958 года в муках, самой главной из которых было осознание того, что главной мечте Проклятого принца, как называла его бразильская пресса за нереализованный огромный потенциал, уже никогда не суждено сбыться.
«Элено был идеалистом, человеком, который стремился быть лучшим во всем, чем он занимался, – отмечает Родриго Санторо. – Но борьба с его внутренними демонами отняла слишком много сил, из-за чего де Фрейтас не сумел правильно расставить акценты. Он жил, как самый настоящий король, но в памяти многих остался всего лишь принцем бразильского футбола».
