«Московский Спартак. История народной команды в стране рабочих» / Часть 19-я: НЭП клонится к закату
Троцкого выслали, "Красная Пресня" стала "Пищевиком", НЭП вот-вот подойдет к концу, хорошо хоть Андрей Старостин нашел время завести себе новых друзей. Спартаковская история СССР в изложении Боба Эдельмана.
К 1925-му году НЭП стабилизировал ситуацию в стране. Сельское хозяйство восстановилось до довоенного уровня достаточно быстро. Консюмеристская индустрия и индустрия развлечений также скоро наверстали упущенное. Был достигнут весьма непрочный баланс, политический и экономический. После того как восстановление было более ли менее завершено, нужно было понять, что же делать дальше. В свете неудачи нескольких попыток мировой революции на местах, являлся ли НЭП жизнеспособным планом движения к коммунистическому обществу и экономике, или он должен быть свернут? Был ли сталинский компромисс «социализма в одной отдельно взятой стране» реализуемым проектом или просто игрой слов?
Эти вопросы обсуждались партийной верхушкой, тонко разграничивающей свои политическую и личную позиции. Большая часть рядовых партийцев объединилась вокруг Сталина и Бухарина с их идеей продолжения НЭПа. Для изощренного в идеологии Бухарина, приверженность к этой политической линии, выделяющей среди других интересы крестьянства, была, безусловно, искренней и личной. Для Сталина важнее было разгромить своего главного политического оппонента — Льва Троцкого и его левую оппозицию. Левые хотели завершить НЭП и начать строительство социализма, однако к 1927-му году это крыло партии потерпело поражение, а сам Троцкий — выслан из страны. Перекрестные дебаты по вопросам скорости индустриализации и успех этой линии, купил нэповскому эксперименту в протокапитализме еще немного времени. Тем не менее, и партия, и общество в целом по-прежнему с тревогой смотрели в будущее. Чувствительные к этим вопросам, люди у власти все более критично рассматривали основные экономические и культурные практики, характеризовавшие НЭП. Стремление сдерживать некоторые «перегибы» в этих вопросах поначалу не уменьшали потока массовой культуры. Выходило еще больше фильмов, игралось еще больше футбольных матчей, джазовых концертов, открывались казино и модные дорогие рестораны, и, вообще, во второй части десятилетия было весело. Это время впоследствии не назвали бы «высоким НЭПом» просто так.
К концу 1927-го года спокойный период для НЭПа подходил к концу. Крестьяне, способные работать в условиях рынка, обогащались до уровня, ставившего их в один ряд с нэпманами, как их представляли себе городские обыватели. Когда поставки зерна не достигли ожидаемых показателей, в городах, еще недавно богатых продовольствием, вдруг опять стало непросто достать еду. Это привело к падению уровня жизни, что, в свою очередь, повлекло за собой и другие причины, скатившиеся к окончанию НЭПа. Ирония заключалась в том, что как только Троцкий был выброшен с политической сцены, его взгляды, и взгляды его крайне левых сторонников, больше не были запрещенной темой для обсуждения. Баланс, достигнутый за годы восстановления экономики, вновь был под угрозой, и большую часть вины свалили на крестьянство. НЭП перестал казаться перспективным планом достижения светлого социалистического будущего. Его непрочность стала особенно заметна в тот момент, когда дипломатический разрыв с Британией спровоцировал в СССР серьезные страхи перед возможной военной угрозой. Чтобы защищать себя, находясь в международной изоляции, Советский Союз должен был повышать свою обороноспособность. Это, в свою очередь, означало необходимость резкого роста в тяжелой промышленности, требующего перераспределения человеческих и материальных ресурсов. Противники НЭПа становились все более агрессивными. Будущее все более неопределенным.
Возросшие страхи в тот момент еще не остановили кипучую энергию культуры НЭПа. Андрей Старостин, родившийся в 1906-м, по-настоящему повзрослел к концу 20-х. Его звездный статус, обеспечил ему и братьям, возможность войти в мир артистов и интеллектуалов. Эти новые люди не только повлияли на его личностный рост, но и расширили группу поддержки команды за границы краснопресненского рабочего класса. Имея за спиной поддержку из людей, хорошо умеющих говорить, команда, которая в скором будущем станет «Спартаком», получила в свое распоряжение группу талантливых пропагандистов. Они помогали Старостиным и их товарищам создать тот образ, который обеспечил дальнейший рост популярности клуба. Когда Старостиных обвиняли в создании низкопробных развлечений или занятии недостойным делом, они всегда могли ответить своим критикам, апеллируя к той ауре «культуры», которая в России всегда создает ощущение благопристойности и приличия.
Михаил Яншин, 20-е годы
В 1926-м началась, продлившаяся всю жизнь, дружба Андрея с Михаилом Яншиным, актером МХАТа. Старостин был большим поклонником таланта жены Яншина, цыганской певицы Ляли Черной, выступавшей в Арбатском подвале, в одном из его любимых местечек. Одним летним вечером все трое столкнулись на Тверской, на улице, и Ляля представила Андрея Михаилу. Молодые люди быстро стали приятелями, Яншин взял Андрея под свое крыло и представил его миру московской интеллигенции, или, по крайней мере, одной весьма примечательной ее части. Избранный круг друзей почти каждую ночь собирался в подвале дома на Старопименовском. В своих мемуарах 1978-го года Андрей вспоминал: «я в течение многих лет по небольшой деревянной лестнице спускался в эту большую полуподвальную квартиру, ставшую для меня вечерним университетом по воспитанию эстетики, этики и общей культуры молодого спортсмена.» Вскоре он уже был завсегдатаем в театре, в то время как Яншин стал ходить на важные матчи и сопровождать своего друга в походах на ипподром. Позже знающие люди говорили, что необходимо проверять футбольный календарь, чтобы удостовериться, придет Яншин сегодня во МХАТ или нет.
Впрочем, не все были довольны положением дел в большом советском футболе. В апреле 1926-го Московский совет по физической культуре решил реорганизовать футбольный мир, чтобы приостановить распространение в нем профессионализма. Региональные спортивные структуры были распущены и заменены клубами, получающими поддержку от профсоюзов или предприятий. Исключения были сделаны только для команд милиции и армии - «Динамо» и ОППВ. «Красная Пресня» смогла выпутаться из сложившихся обстоятельств благодаря усилиям своего патрона, Пашинцева, который оставил свою должность местного партийного лидера и возглавил профсоюз пищевой промышленности — Пищевик. Вскоре за ним последовали все игроки «Красной Пресни», создавшие команду так же названную «Пищевиком».
В новой ситуации были свои плюсы и минусы. Хорошо было то, что профсоюз работников пищевой промышленности занял место неподалеку от Петровского парка, на самом севере района. В 1923-м краснопресненский комсомол получил этот участок земли под свой контроль, но дело оставалось незаконченным, пока Пашинцев не устроил перевод земли в распоряжение своего союза, обещавшего построить здесь спортивный комплекс и крупнейший в СССР стадион. Перспектива большей вместимости сулила больше билетов и больше заработанных рублей. С другой стороны, некоторые игроки команды беспокоились, что переход к «Пищевикам» разорвет их связь с родным районом, пусть даже новый стадион и должен был находиться не больше чем в часе ходьбы от старого футбольного поля у Пресненских ворот.
Когда дела завертелись, большинство опасений оказались напрасными. Новый стадион, названный в честь М. И. Томского, профсоюзного главы, был построен, как и было обещано. Он вмещал примерно 13 тысяч зрителей. Еще 8 тысяч мест было достроено несколько лет спустя. Команда начала выступать здесь с 3 мая 1927-го, проиграв первую игру 0:2 — товарищеский матч команде Трехгорной мануфактуры, которой, к слову, как раз и был отдан старый стадион, находившийся совсем неподалеку от их фабричных ворот. «Трехгорка» была способна выставить очень сильную команду, включавшую в себя таких звезд как Михаил Сушков (1899-1983) и Евгений Елисеев (1908-???).
"Пищевики" - "Трехгорка", 21.06.1928
Противостояние «Пищевиков» с «Трехгоркой» было напряженным. Каждая из команд выиграла несколько титулов в короткий период их совместного существования (1926-1931), но все же это было дружеское соперничество, не такое, как у «Пищевиков» с «Динамо». Последнее также серьезно усилило свою игру к 1928-му году, когда команде в первый раз удалось выиграть московское первенство и впервые в истории победить «Пищевиков», 17 июня — 3:1, перед двенадцатью тысячами болельщиков на стадионе им. Томского. «Пищевики», «Трехгорка», ОППВ и «Динамо» были сильнейшими столичными командами. Успех одной или другой в чемпионате часто зависел от превратностей постоянно меняющейся структуры московской лиги, в не меньшей степени, чем от их выступлений на футбольном поле. Скажем, игроки могли быть вызваны на международный матч в очень важный для внутреннего чемпионата момент. Результаты сводили с ума своей непредсказуемостью. «Пищевики» были особенно подвержены этой болезни — побеждая своего главного противника и тут же проигрывая какому-нибудь аутсайдеру в следующей игре. Клуб стал известен среди болельщиков как «команда настроения» - слабое место, оставшееся с командой на протяжении всей ее истории.
в ожидании продолжения
"Пищевик" - целая группа команд (более 30-ти), входящих в ДСО работников пищевой промышленности.
Общество "Пищевик" создано в 1936 году при профсоюзе работников хлебопекарной, рыбной табачной, пивоваренной промышленности. В состав общества "Пищевик" при укрупнении вошли общества "Пищевик" (хлебопекарная, рыбная, табачная, пивоваренная промышленность), "Боец" (мясохолодильная промышленность), "Консервщик", "Красный кондитер", "Сахарник", "Мукомол Центра", "Мукомол Юга", "Рыбник Севера", "Прибой" (рыбная промышленность Дальнего Востока).(с)
Легко заметить, что создано это ДСО было немного позже уже существовавшего ДСО"Спартак". Ни к "Спартаку", ни к его предтечам, "Пищевик" отношения не имеет.
К большому сожалению это происходит и сейчас, и наверное, будет происходить с нами всегда.