4 мин.

Цитатник / Курт Воннегут (4)

126

1. Сочинители историй, написанных чернилами на бумаге, делятся на каратистов и боксёров. Впрочем, сочинители давно уже никого не интересуют. Так вот. Боксёры пишут рассказы быстро, наспех, как Бог на душу положит. Затем они набрасываются на них снова, переписывая то, что просто ужасно или не подходит, и исправляя остальное. Каратисты пишут по одному предложению, шлифуя его прежде, чем приступить к следующему. Когда они заканчивают писать, рассказ действительно закончен.  

2. Нации никогда не могут осознать, что их войны - это трагедии, а семьи не только могут это понять, но неизбежно к этому приходят.  

3. Я часто говорю, что художник должен видеть свою задачу в том, чтобы научить людей хоть немного ценить собственную жизнь. Меня в таких случаях спрашивают, знаю ли я художников, которые смогли этого добиться. Мой ответ - "Битлз".  

4. Рука, снабжающая товарами кафе и лавки, правит миром.  

5. Покойный английский философ Бертран Рассел говорил, что было три пагубных пристрастия, которые отбирали у него друзей: алкоголь, религия и шахматы.   

6. Никакого порядка в окружающем нас мире нет, и мы главным образом должны приспосабливаться к окружающему нас хаосу.  

7. Прошлое - это пролог. 

8. Рабство - удел избранных.  

9. Там были женщины, по слепой прихоти судьбы одаренные ужасным преимуществом — красотой. Они расправились с этим непростительным преимуществом — одевались как попало, горбились, жевали резинку и жутко размалевывали лица косметикой.  

10. А теперь слушaйте очень внимaтельно. Вот вaм крaткий нaчaльный курс писaтельского мaстерствa:

 Вaс будут читaть незнaкомые люди, и вaшa зaдaчa - сделaть тaк, чтобы они не жaлели о времени, потрaченном нa вaш рaсскaз.

Дaйте читaтелю кaк минимум одного героя, зa которого можно "болеть".

Кaждый персонaж вaшей истории должен к чему-то стремиться или чего-то хотеть, пусть дaже всего лишь стaкaн воды.

Кaждое предложение должно "рaботaть": либо рaскрывaть хaрaктер персонaжa, либо продвигaть действие.

Нaчинaть нaдо кaк можно ближе к концу.

Не бойтесь проявить себя сaдистом. Кaкими бы невинными и слaвными ни были вaши глaвные герои, пусть с ними случaются всякие ужaсы - чтобы читaтель увидел, чего они стоят.

Пишите для удовольствия лишь одного человекa. Если вы, обрaзно вырaжaясь, рaспaхнете окно и зaйметесь любовью со всем миром срaзу, вaш рaсскaз рискует подхвaтить пневмонию.

Дaйте читaтелям мaксимум информaции - и по возможности срaзу. Не нaдо держaть их в неведении. Читaтель не должен теряться в догaдкaх. Он должен срaзу понять, что происходит, где, когдa и почему - чтобы он смог сaмостоятельно зaкончить рaсскaз, если тaрaкaны сожрут последние стрaницы. 

11. Просто не хотелось быть чьей-то там собственностью, вот и все. Хотел жить так — сунул зубную щетку в карман брюк, и прости-прощай. Чтобы чувствовать, что могу уйти в любой момент.  

12. Всегда хватает весомых причин сражаться [...], но нет ни одной, чтобы без удержу ненавидеть, вообразив, будто твою ненависть разделяет Всевышний. В чем зло? В той огромной доле каждой души, что жаждет беспредельно ненавидеть, ненавидеть, залучив на свою сторону Господа. Этой свой стороной человек и липнет ко всякой мерзости.  

13. Именно это являлось, по-моему, самым дьявольским в больших мозгах людей древней эпохи. Мозги эти внушали их обладателям: "Вот сумасшедший поступок, который мы могли бы совершить, - но, конечно, ни за что на него не пойдем. Просто занятно помечтать".  

14. Мне думается, что жизнь, в идеале, должна быть похожа на менуэт, или на виргинскую кадриль, или на тустеп – чтобы этому можно было без труда научиться в школе танцев.  

15. Берегись человека, который упорно трудится, чтобы получить знания, а получив их, обнаруживает,что не стал ничуть умнее, и он начинает смертельно ненавидеть тех людей, которые так же невежественны, как он, но никакого труда к этому не приложили.  

16. Защитники ядерного разоружения, очевидно, полагают, что, достигни они своей цели, война станет пристойной и терпимой. Хорошо бы им прочесть эту книгу и подумать о судьбе Дрездена, где при воздушном налете с дозволенным оружием погибло 135 тысяч человек. В ночь на 9 марта 1945 года при налете на Токио тяжелых американских бомбардировщиков, сбросивших зажигательные и фугасные бомбы, погибло 83 793 человека. Атомная бомба, сброшенная на Хиросиму, убила 71 379 человек.  

17. Человеческий мозг стал фонтанирующим и безответственным генератором предположений относительно того, что можно сделать с собственной жизнью. В итоге забота о благе будущих поколений стала восприниматься как одна из множества игр для больших энтузиастов - вроде покера, поло, игр на рынке ценных бумаг или писания научно-фантастических романов.  

18. Когда вышел рассказ Хемингуэя, я жил в Барнстэбл-Вилидж на мысе Кейп-Код. Я спросил у одного местного рыбака, что он думает об этой повести. Он сказал, что главный герой - полный идиот. Ему нужно было срезать с рыбины лучшие куски мяса и положить в лодку, а что не поместится - бросить акулам.  

19. Негритянский джазовый пианист Фэтс Уоллер придумал фразу, которую выкрикивал каждый раз, когда разыгрывался - в такие моменты казалось, что на свете нет ничего прекраснее и веселее его музыки. Вот что он выкрикивал: "Пристрелите меня кто-нибудь, пока я счастлив!"  

20. Порой мне кажется, что создавать думающую и чувствующую материю было большой ошибкой. Она вечно жалуется. Тем не менее я готов признать, что валуны, горы и луны можно упрекнуть в некоторой бесчувственности.

21. Не бойтесь поднапрячь мозги! Они от этого не лопнут.