«Самое большое рок-н-ролльное надувательство»… или как Макларен погубил панк
Англия 75-го — словно огромная помойка при попытке рассмотреть ее с близкого расстояния в замочную скважину, немногим станет понятно, какое количество дерьма находится внутри. Но, это взгляд со стороны... Для тех, кому не повезло или же напротив — повезло родиться в то время и в том месте, помойка находилась прямо посреди двора. Неудивительно, что общественный гнев нарастал, безработица пугала, а старые уклады уже не вписывались в потребности нового поколения.
Сейчас кажется таким естественным: размышлять о Джоне Лайдоне, с его потрясающим вокалом и маргинальной неординарностью, о Сиде Вишесе — этаком «рок-н-ролльным придурке» со своей безумной Нэнси Спанджен — второй, после Йоко Оно, «губительницей бойз-бэндов». Их бурный роман для большинства, кстати сказать, приобрел популярность вовсе не без актерского гения Гарри Олдмана.
Для остальной же части гоп-населения, этот парень еще кривил губой и долбил по вене герачем. Ну, он таким и был, кто спорит. И если сейчас уже понятно, что подобный успех не повторить, то целому поколению британских семидесятников казалось иначе. Что может быть проще, чем играть в группе, создающей только «шум»? Можно: нецензурно выражаться, когда еще недавно казалось, что общество консерваторов за подобное сожгло бы тебя на костре как еретика; весело плевать друг другу в морду; прыгать в стиле «пого»; слать на хрен политиков, при этом тяжело различая монархию абсолютную от конституционной; ну, и конечно же долбить по вене герачем… Это оказался самый продаваемый «мейн-стрим» нации, после, разве что, нацистской пропаганды в Германии. И дело было не только в упадке национального духа, а в этой самой ложной доступности, которая повела за собой толпы подражателей. В этом и была основная заслуга великого мага и чародея, бессменного менеджера группы Sex Pistols, Малькольма Макларена.
Он успешно вел дела в своем магазинчике провокационной одежды на Кинг Роуд. Его бывшие протеже, группа New York Dolls уже распались, и Пол Кук вместе со Стивом Джонсом, тогда еще участниками группы The Strand, попросили его вести их дела. Он нехотя согласился, вписав тем самым навсегда свое имя в историю музыкальной индустрии. Спустя немного времени к группе добавились Глен Мэтлок и Джон Лайдон, он же Джонни Роттен. Именно в таком составе, на протяжении двух лет, группа покоряла просторы молодежного британского сознания и создала свой уникальный стиль, давший толчок «новой волне».
Анархические настроения набирали обороты, со сцен лондонских пабов все чаще доносились революционные возгласы — Англия на глазах превращалась в катализатор панк-эпидемии. Носители заразы, подобно молодежному движению Bromley Contingent, активно участвовали в жизни группы. Они таскали рваную одежду, делали пирсинг, брились налысо или ставили фирменные разноцветные хохолки, короче продвигали стиль в массы и, как полагается верной свите, всегда следовали за своими поп-идолами. В дальнейшем из этой банды вышло множество небезызвестных миру личностей.
Макларен, что на самом деле и делает его настоящим воротилой шоу-бизнеса, умел поддерживать контакты и бросать якоря в нужных местах. Но он не был «пророком» от Бога, и уж точно не предвидел того успеха, который в итоге свалился на группу. Тем не менее, не стесняясь, он присваивал себе, порой, даже случайный успех. На шоу Билла Гранди в 76-м, когда Роттен, перекинувшись парой слов с ведущим, вдруг выругался в прямом эфире, Малькольм до смерти перепугался и первым выказал желание побыстрее смотаться из студии. А на следующий день, после грандиозного скандала и такого же грандиозного успеха, когда Sex Pistols проснулись действительно знаменитыми, как ни в чем не бывало, рассказывал всем, что это была его идея.
Лайдон терпеть не мог всех этих привязок к панк культуре, контрактов с рекорд-компаниями, фальшивой шумихи, и, конечно же, его раздражало манера Макларена присваивать себе чужие заслуги. В нем всегда кипели необузданная ярость, отсутствие фальши и невероятная энергетика.
Нужно заметить, что, несмотря, на недостаток музыкального опыта, каждый неплохо справлялся со своей задачей, пока междоусобные конфликты не вышли на первый план. Так группа потеряла басиста. Мэтлок ушел, просто потому что его достало издевательское отношение к себе. Со своей любовью к легкой поп-музыке и признанным мастерам рок-н-ролла, он явно не вписывался в эту бригаду нонконформистов и безголовых дебоширов, да и не очень к этому стремился.
В 77-м ему на смену пришел, в будущем легендарный, Сид Вишес — Лайдон сам привел его. Макларен возражать не стал. Но это и понятно, стоит ли вообще говорить о том, как гармонично Сид вписался в группу? Второй после Роттена, по-настоящему стильный персонаж. Он был необуздан, задирист, с этаким вечно оценивающим и заносчивым взглядом. Но он был слишком молод и он был слишком наркоман, даже для панка. А с появлением злополучной Нэнси, совсем потерял грань. Поэтому его яркая и стремительная слава была такой же короткой, как и вся его жизнь.
В какой-то момент, в Англии стало просто неприлично говорить о Sex Pistols. Их считали за нелюдей, без ценностей и морали. А после выхода сингла «God Save the Queen», их популярность, а вместе с тем и ненависть к ним, достигла своего апогея. Песня разрушила все имеющиеся рамки дозволенного, а неприкосновенный до того образ монархии был безжалостно высмеян и втоптан в грязь. Но так не могло продолжаться вечно и, в конце концов, группе стали уже откровенно перекрывать кислород. После выхода альбома «Never Mind the Bollocks Here’s Sex Pistols», только ленивый не ставил палки в колеса раскрутки альбома. Их запрещали практически везде, не продавали в музыкальных магазинах, не крутили по радио, не приглашали в тв-шоу, их пытались исключить, а они, тем временем, выступали под чужим именем в пригородных лондонских пабах, где наслаждались подобием неизвестности и готовились пересечь океан в надежде на вторую волну.
Турне по Америке стало ошибкой, хотя бы потому, что Sex Pistols к тому времени были в полном раздрае. Но, что важнее, они были абсолютно антиамериканские. Лайдон, Вишес — совсем не американские типажи, они абсолютно не вписывались в подобный менталитет. Это было «чисто английское убийство» и этого посыла в США не поняли, что не удивительно, так как ситуация в стране была совсем не «английской». К тому же, если в 60-х Америка радостно приветствовала своих британских героев, в конце 70-х — у нее было уже достаточно своих.
И Макларен — как менеджер и, как он сам себя называл, «создатель» — должен был это понимать. Они отправились в страну свободных политических и социальных нравов, а вместо пресловутой демократии получили лишь пару плевков в лицо, один из которых был и от самого Малькольма. К тому времени он мало посвящал себя делам группы, практически не общался с Лайдоном, не вел переговоров, полностью забросил свои организаторские обязанности. Но при этом не забывал пользоваться плодами популярности группы.
В 78-м, на последнем выступлении в Сан-Франциско, во время финальной песни «No Fun», Лайдон сидел на корточках на сцене и смотрел на зрителей, понимая что это был конец. Он начинал затягивать «No Fun..», а потом резко прерывался: «Какого хрена я вообще напрягаюсь?». А потом снова, будто орал этой толпе: «No Fun!!!» Так отчаянно и так обреченно, что даже сейчас, после просмотра записи концерта, невозможно не чувствовать холодную дрожь.
Группа распалась. Остается только гадать, что было бы, если бы Sex Pistols выгнали Макларена и продолжили играть. Возможно, ничего хорошего.
Через два года Макларен выпустил свой разоблачающий фильм «Самое большое рок-н-ролльное надувательство», где он всячески демонстрировал свой «гений» и доказывал, что смог бы сделать нечто подобное с любым другим коллективом. Прошел год, два, три, три десятилетия, а ничего подобного так и не произошло.
Лайдон же нашел себя, в не менее культовых Public Image Limited, правда это уже совсем другой Лайдон. Он и сейчас все тот же хулиган и дико обаятельный циник, но уже не мальчишка, яростно противопоставляющий себя всему миру, а мужчина, хорошо представляющий чего он хочет. Эту разницу невозможно не заметить.
Sex Pistols умудрились быть на вершине коммерческого успеха и не стать при этом коммерческой группой. Это надо понимать.
В итоге, самое большое надувательство Макларена было не в том, что он создал «культовую панк-группу» из ничего, его самое большое надувательство было в том, что он заставил всех поверить в то, что он сумел провернуть подобное и, что еще хуже, этим убедил многих в коммерческой «пустоте» Sex Pistols. Возможно, подобная афера заслуживает отдельного признания, но к истине не имеет никакого отношения…
rollingstone.ru
