I’ll be Becks. Зачем Дэвид Бекхэм европейскому футболу прямо сейчас
Случайно наткнувшись на матч кубка Франции, блог «Пивное Пузо» обнаруживает среди его участников Дэвида Бекхэма и вдруг понимает, что только его нам и не хватало.
Пятьдесят первая минута матча одной восьмой финала Кубка Франции, «Пари Сен-Жермен» принимает «Марсель». Камера в очередной раз сбежала взглядом с футбольного поля и предъявила зрителю бутсы одного игрока – а затем начала двигаться снизу вверх, постепенно, по частям, предъявляя нам обладателей бутс. Так в голливудском кино вводят в сюжет роковых красоток. Или колоритных злодеев. Или главного героя – если тот как-то особенно хорош собой. При всей неоднозначности нынешнего этапа спортивной карьеры Дэвида Бекхэма сложно приписать ему иное амплуа, кроме третьего – «главный герой, который как-то особенно хорош собой», - с одной только оговоркой. В Голливуде сейчас нет ни одного актёра, который выглядит лучше Бекхэма. Стоит ли и пояснять, что к этой самой пятьдесят первой минуте на стадионе не было человека, крупный план которого режиссёры трансляции хватали бы чаще.
Должен признаться – я никогда его не любил. Я не любил Бекхэма основную часть его карьеры – до отъезда в США – а оттуда, как я думал, не возвращаются. Разумные основания принять его сторону я с лёгкостью проигнорировал ещё на рубеже веков. Знаменитый эпизод с Симеоне я фактически проспал – на Дальнем Востоке матчи ЧМ-1998 показывали хоть и в записи, но всё равно катастрофически поздно и возгласы комментатора (по-моему, Гусева) о том, что Бекхэм ударил аргентинца и его, Бекхэма, удаляют до меня доносились сквозь некрепкий, но верный сон, который сложно преодолеть, когда тебе одиннадцать. Барселонские угловые тоже как-то прошли мимо, мол, ладно подачи, но каков Шерингем, каков Оле-Гуннар, каков Шмейхель, который даже коснулся мяча! Впрочем, никакие подвиги тут не помогли бы, что принципиальные основания моего отношения к звезде английского футбола лежали вне области спорта.
Так в голливудском кино вводят в сюжет роковых красоток. Или колоритных злодеев. Или главного героя – если тот как-то особенно хорош собой.
Ну вот как, как дальневосточный мальчишка мог уважать футболиста, по которому сохнут его подружки и который весь такой, ми-ми-милый? «Тебе обязательно нужно с ней познакомиться, она тоже болельщица», - девочка начинала рекламировать мне свою подружку, и, о горе, продолжала – «Ей очень нравится Бекхэм». Удачи. «Пишите, меня зовут Настя, мой любимый игрок - Дэвид Бекхэм» вещало болельщицкое объявление в газете «Футбол», и я очень живо представлял себе такую переписку – «а те кто нраится?». Удачи. Причёска, улыбка, стать – Бекхэм начала века был для меня ровно таким же антифутболистом, привносящим в игру чуждые мне элементы поп-культуры, гламура, каковым сегодня является Криштиану Роналду. Однажды ощутив неприязнь к этой широкой улыбке, я пронёс её через всю свою болельщицкую карьеру, радуясь каждой осечке её обладателя. 2000-ый год, два навеса справа и 2:0 против великой Португалии Луиша Фигу – а потом вдруг камбэк, увенчавшийся самым красивым ударом, который я видел в жизни; я аплодировал стоя. 2002-ой год – то самое «убрал ноги» в четвертьфинале с Бразилией: находясь вне какого-либо дискурса вообще, я раз за разом перекручивал эпизод на VHS и разоблачительно показывал его друзьям, мол, смотрите, убрал ведь, убрал! Зима 2003-го – Фергюсон швыряет бутсу и рассекает англичанину бровь – я ни разу не сомневался, что "сам виноват" - и заворожённо рассматривал памятную фотографию, где бровь Бекса была заклеена пластырем. Осенью 2003-его из-за него «Реал» расстался с моим любимым футболистом того состава, Клодом Макелеле – нелюбовь вспыхнула с новой силой, а «Реал» официально и окончательно стал в моих глазах сборищем гламурных фиф. В 2004-ом я демонстративно радовался незабитому пенальти в четвертьфинале Евро против Португалии – в матче, который не забуду никогда. В 2006-ом, матч против Тринидада и Тобаго, над всеми каламбурами Василия Уткина я хохотал с удвоенной силой – особенно мне понравился эпизод с грамматической ошибкой в татуировке.
Как видно, лет до двадцати моё отношение к Дэвиду Бекхэму ловко рифмовалось с поведением мальчишек, которые в романе братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» бежали за молодым человеком в джинсах и громко, на всю улицу, обзывали того стилягой. Это совершенно особая радость, но всю жизнь так конечно не побегаешь.
В матче против «Марселя» Бекс вышел на 76-ой минуте, заменив Хавьера Пасторе. Режиссёры трансляции, не скупясь на затяжные крупные планы, показали нам все детали разминки англичанина перед выходом на замену. Вот он натягивает манишку, вот поправляет шнурки, делает пару рывков, возмущается действиям арбитра, возвращается к скамейке, скидывает тренировочное трико. Подобную рачительность в освещении жизни новой звезды «ПСЖ» объяснить легко. Но если иметь ввиду это намерение новых владельцев парижского клуба покорить безмерно широкую мировую аудиторию, то нужно констатировать: на данный момент у «ПСЖ» за пазухой только два явления, которыми они действительно могут её удивить. Это чудовищные голы Ибрагимовича и – по крайней мере, ближайшие пять месяцев - улыбка Бекхэма. В матче с «Марселем» гол Златана случился, но не особенный – зато улыбку нам показали во всех подробностях.
Бекхэм выглядит одинаково уместно и на фотографии, которую по блогам растаскивают американские школьницы, и в рекламе нижнего белья, и как лицо целой Олимпиады
В свои двадцать пять я с удивлением обнаружил совсем другого Дэвида Бекхэма. У него плотно забиты обе руки – когда я говорю, что нет голливудского актёра, который выглядит круче, татуировки выступают одним из главных документальных свидетельств. Он примерный семьянин, у него красавица жена, четверо детей. Он из-за травмы не попал на ЧМ-2010, но его взяли туда для поддержки командного духа. Он очень хотел попасть в состав команды на лондонской Олимпиаде, а когда его туда не взяли, не стал ни на кого обижаться. Однажды он долбанул мячом по игроку, который симулировал травму – а потом чуть не подрался с ним и со всей его командой (говорят, тут ещё остаточек от Олимпиады сыграл свою роль). При этом, в свои, о ужас, 38 он продолжает оставаться главным модником планеты, который выглядит в равной степени уместно и на фотографии, которую по блогам растаскивают американские школьницы, и в рекламе нижнего белья, и как лицо целой Олимпиады. А ещё он англичанин. Безотносительно его наличной игровой формы, количества проданных футболок, зарплаты за пять месяцев в «ПСЖ» и целей, с которыми он оказался в Париже, нужно констатировать, что сегодня образ Дэвида Бекхэма, конструируемый потоком новостей, текстов, фотографий и всевозможных видеороликов – пример настоящего мужчины, гордости целой нации, которому не стыдно в том числе и подражать. И про которого тем более не стыдно сделать телевизионную передачу.
Когда Бекхэм вышел на поле, я вдруг понял, что чертовски волнуюсь. Будто на поле вышел не человек, которого на свою обложку разместил весь китайский футбол, а начинающий мальчик – или, хуже того, я сам. Первая пара пасов ближнему – ух, нормально. Неудачный заброс – ничего, недопонимание с партнёрами, дело наживное. За двадцать минут на поле англичанин ни разу не вступил в единоборство – зато отдал предголевой пас на Менеза, обыгравшись с тем в стенку; последовал прострел на Ибрагимовича, от которого мяч срезался в ворота. Первым поздравлять шведа прилетел естественно Бекс – в своей манере, по-американски эффектно, в порыве радости будто бы после решающего гола в финале Лиги Чемпионов, он запрыгнул на Златана – тот даже немного растерялся. Нужно привыкать.
Матч «ПСЖ» выиграл со счётом 2:0 – но итоговый результат режиссёров трансляции не беспокоил, кажется, вовсе; на экране красовался тренированный, татуированный торс Дэвида Бекхэма. В этот момент особенно ясно, зачем нам всем эта история – англичанин вряд ли сильно поможет парижанам расправиться с соперником в следующем раунде ЛЧ, но картинка оттуда в любом случае будет что надо. «Играй, как Бекхэм» сейчас это не про точность передач, навесы с правого фланга и ТТД вообще – это про эмоции, вскинутые к небу руки, ругань в адрес судьи, напряжённые скулы при счёте 0:1; мы же с вами знаем, что футбол красив не только выверенными пасами, но и эмоциями на мужских лицах. Сложно сказать, разделит ли кто-нибудь моё мнение, но у европейского футбола, который начал немножко подкисать от бесконечных рекордов Месси, разбегов Роналду и постоянных класико, вдруг выяснились новые сюжетные резервы – Бекхэм в Париже как раз один из них. А если присовокупить к этому ну хотя бы ощущения от позавчерашнего происшествия на Камп Ноу - ребята, нас ждёт превосходная концовка сезона.
_________________________________________________________
то есть как в 16 был завистливым дураком, так и сейчас остался..проникновенная статья