5 мин.

Таинственное исчезновение мистера Т. Куда делся дар Фернандо Торреса?

1 k

Фото: Fotobank/Getty Images/Michael Regan – FIFA

Разбирая архивные заметки о Торресе, рано или поздно начинаешь подозревать, что авторы имеют в виду какого-то другого нападающего, по странной случайности – полного тезку известного 50-милионного форварда «Челси». «На него можно положиться в решающий момент». «Обладает фантастической скоростью». «Великолепно обыгрывает один в один». Хм, это точно писали про того самого Торреса? «Уверен в себе». Что? Нет, послушайте, ну это точно чья-то злая шутка.

Но это не шутка. Для человека, который заинтересовался футболом году этак в 2010-м, Торрес – герой смешных картинок из интернета, человек, символизирующий бездарную трату огромных денег, форвард, про которого сочиняют глупые, но веселые анекдоты. Промах Торреса в финале клубного чемпионата мира его вряд ли удивил – в отличие от лихого гола «Сандерленду».

И все же, несмотря на все проблемы и, невзирая на то, что мальчика в майке с фамилией «Торрес» во дворе, скорее всего, засмеют, Фернандо остается знаменитостью. В частности, потому, что это одна из самых интересных историй в мировом футболе. Торрес – худший трансфер за 21 год существования премьер-лиги. Торрес – гениальный нападающий, из которого внезапно выветрился весь его казавшийся неограниченным природный дар.

На свете есть миллион причин, по которым выдающийся игрок может превратиться в часть серой футбольной массы. Кого-то убивают травмы, кого-то – конфликты с партнерами и тренером. Кто-то попадает в команду с неподходящим стилем игры, кто-то стареет, а кто-то не может адаптироваться в новой стране. У кого-то начались психологические проблемы, у кого-то – беды с дисциплиной. Один запил, второй загулял, третий связался с плохой компанией.

И может быть, всему происходящему с Торресом действительно есть рациональное и логичное толкование. По мнению анонимного футболиста, ведущего для The Guardian колонку The Secret Footballer, дело в психологии: потере веры в свои силы, помноженной на давление, вызванное огромной трансферной стоимостью. Если прибавить травмы 2008-09 годов и последующий развал «Ливерпуля», получится комплексное объяснение, которое устроит почти всех.

Но не меня. Отлично помню, что в «Ливерпуле» Бенитеса Торрес выглядел форвардом без недостатков. Помню, что в лигочемпионском четвертьфинале 2008 года он пробивал защиту «Арсенала» насквозь. Помню, как год спустя он уничтожил безупречную номинацию Неманьи Видича на титул лучшего футболиста Англии. Я помню, что он выигрывал для «Ливерпуля» матчи, помню, что он мог убежать от здорового Рио Фердинанда и обвести Джона Терри, тогда еще не разбитого саморазрушительной манерой игры. Что в те годы он был абсолютно уверен в каждом своем действии – особенно когда дело доходило до удара по мячу в штрафной. Я помню и не могу поверить, что этот фантастический талант могла погубить одна хроническая травма, 50-милионный ценник, да взятая привычка сомневаться в себе.

Увы, у меня нет собственной версии того, почему мы потеряли прежнего Торреса. Мне кажется, для того, чтобы сформулировать причину проблем испанца, попросту не разработан достаточный понятийный аппарат. А еще мне кажется, что, пытаясь подобрать шаблонное решение, мы поступаем неуважительно по отношению к происхождению дара Фернандо.

Бывают вопросы, на которые попросту нет ответа – с чего это мы вообще решили, что все-таки выясним, что случилось с Торресом? Известно, что формула успеха профессионального футболиста, это 10% таланта + 90% труда. Как часто приходится слышать: талант бесполезен, если игрок не способен убиваться на тренировках. Но надо понимать, что верно и обратное. Как говорили у Золя, обычно раз уж таланта нет – так его и ниоткуда не возьмешь. Говорят, он достается от природы. От Бога. По стечению хромосомных обстоятельств. Каждому большому игроку что-то дано с рождения – в сущности, мы пока не можем точно ответить на вопрос, откуда берется футбольный дар. А значит, мы не знаем и всех причин, по которым он может оставить вашего любимого игрока.

На решение проблемы Торреса за последние два года потрачено не меньше денег, чем на борьбу с глобальным потеплением. Карло Анчелотти, Андре Виллаш-Боаш и Роберто Ди Маттео. Дидье Дрогба, Николя Анелька и Дэниел Старридж. Знаете, что общего у этих людей? Все они в той или иной степени пострадали из-за Торреса. Торрес приносит несчастья. Одним приходилось ставить унылого испанца в основу и проигрывать матчи, другим приходилось со скамейки глядеть на то, как Фернандо с полуметра не попадает в ворота, а на следующей неделе снова выходит с первых минут. «Дело не только в голах. Если анализировать угловые, которые исполняет соперник, то Фернандо два или три раза сыграл блестяще, выбивая мяч», – сообщил недавно Рафа Бенитес. Таким образом, спустя два года после того, как Роман Абрамович сделал испанца самым дорогим игроком в истории английского футбола, все, чего добилась армада квалифицированных тренеров – выточила из Торреса этакого Хески для богатых.

В истории Фернандо Торреса каждый может найти себе мораль по вкусу. Для кого-то она заключается в том, что нельзя бросать людей, которые любили тебя без памяти, и написали в твою честь одно из самых трогательных произведений в жанре болельщицкой песни. Кто-то решит, что это наказание «Челси» за попытку дотянуться до звезд, встав на мешки с деньгами, а иные скажут: вот, полюбуйтесь, как большие города портят людей.

Мне же кажется, что это история о том, как мало нам известно о природе, характере и свойствах человеческого таланта. Как сильно нам не хватает рычагов, с помощью которых мы можем им управлять. Талант можно реализовать, его можно прожечь, но самое интересное (и ужасное), что он может попросту улетучиться. Был – и нету. Куда делся – непонятно. Как вернуть – неясно. Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Фернандо Торрес обнаружил, что превратился в плохого футболиста.

Несмотря на то, что в наступающем году Торресу исполнится 29, я не хочу ставить на нем крест. В то же время, мне кажется, что, если дар Фернандо и вернется, то по каким-то неведомым дорожкам. Тут же сбегутся желающие примазаться к чудесному: Рафаэль Бенитес намекнет, что Торресу помогли его уникальные тренерские методы, Эден Азар радостно объявит, что Торрес, наконец-то, поверил в себя, а на ESPN появится длинная и, несомненно, блистательная заметка о том, как карьеру Торреса спасли изменения в тактических расстановках. Проблему и ее решение разберут на тысячу маленьких фрагментов, но ждать ответа на самый главный вопрос, похоже, бессмысленно.

logoЧелси
logoФернандо Торрес