Первые впечатления
Мюнхен зеленый. Тут поначалу было прохладно, но сейчас наступает лето. Офис у нас приличный: пять комнат: бегая перед эфиром из одной в другую – сталкиваешься (в смысле – сталкиваешься лоб в лоб) с коллегами не каждый раз, а где-то через два на третий. Работы много: три часовых эфира в день. Прямое отношение ты имеешь лишь к двум из них, но все равно торчишь здесь с утра до ночи. Отель не такой плохой, как это показалось Васе Уткину (а может, это его оценка верна, а показалось как раз мне) – но окнами точно выходит к вокзалу. Со всеми вытекающими отсюда (или лучше – оттуда)- вместе с болельщиками и пивом – последствиями. Футбол (надеюсь, что – пока) – смотрим лишь по телевизору.
Все это похоже то ли на школьное сочинение пятиклассника, то ли на письмо Ваньки Жукова, правда?
Тем не менее - это именно то, что и можно сказать пока о моем немецком житье-бытье. Можно, конечно, завидовать коллеге Уткину (который не успевает доехать из Кельна во Франкфурт или где-то там бьется с бестолковыми секьюрити при парковке у стадиона, теряя в этой битве всю свою изначальную нарядность). Но я пока погожу. Дело даже не в том, что у каждого тут своя роль. А просто я уже взрослый дядя (как раз сорок пять стукнуло) – и прекрасно понимаю: у каждой медали две стороны. Все-таки то, чем собирается хвалиться ПЛЮС – конструируется в единое целое именно тут, в Мюнхене. В громадном ангаре, который я (с моим всегдашним умением потеряться даже в собственной квартире) осваивал неделю (вот молодцы, что заранее нас сюда привезли!). А еще я прекрасно помню, как пару лет назад впервые за время работы на ТВ выдалась возможность взять отпуск и просто посмотреть чемпионат Европы. По телевизору. И какой это был кайф. Невзирая на то, что чемпионат сам по себе вышел так себе…
Вот и здесь в коротких (но уже застолбленных) двухчасовых перерывах ты можешь смотреть футбол по телевизору и надеяться на то, что разик-другой удастся посмотреть живьем. Уткин, впрочем, звал на Парагвай ("поедем, дядь, во Франкфурт!") – но я как чувствовал засаду. Отбоярился я старческим нытьем, мол, на скорости в двести километров я о футболе малость менее жадно, чем обычно, думаю, все о вечном больше… А уж про то, что мне в этот день вечерние эфиры вести – я даже и не заикался. Вася на первый матч ехал – весь мир готов был обнять, какая уж тут бюрократия, какие эфиры? Однако по сути - я оказался прав. Дело не только в том, что игра вышла никакая (от давешнего уткинского куража по возвращении остались только синяки под глазами от недосыпа). А в том дело-то, что полагающиеся комментатору три места на трибуне были во-о-т такой ширины… Пожалуй, единственным человеком, пробовавшим свои силы у микрофона и способным на такой подвиг, как грамотно вписаться в одно из этих мест, был бы Егор Ильич Титов… Хороши б мы были там вдвоем с Уткиным. Это ж джаз - музыка толстых. А никакой не футбол…
Так что я смотрю по телевизору. Даже по двум. На втором – таком же большом и новомодном – цифирь-статистика в режиме он-лайн. Угловые, там, карточки разноцветные, процент владения мячом… Что, ясное дело, провоцирует на то, чтобы по ходу матча всю эту цифирь поугадывать. Лучше б, конечно не задаром… Местные букмекеры (например) - предложили определить: 55 процентов времени владения мячом голландской сборной против (оказавшихся нежданно в этом матче плюшевыми) сербов – это много или мало? Наивные… Впрочем, это особая тема. А поскольку сам я в этом отношении не без греха, то и развить её обязуюсь в дальнейшем. Особенно если будет чем похвалиться.
Ну а пока вот этот график: матч-второй – программа – третий – программа – этот график (девять часов и выходит как раз, нормальный рабочий день, не ной!) – он одновременно и работа и развлечение. Скоро он станет работой – и только. Ну а пока – надо собирать впечатления. Не искать их, как грибы, а просто вбирать – и ждать, чего прорастет. И поскольку Васе с Тимуром удобнее раскрашивать нежным цветом стены разных там кремлей, то пусть человеком, по-бухгалтерски собирающим эти впечатления – буду я. Тем более, что матчей (ха-ха) – я вижу все-таки больше чем они.
Хотя бухгалтер из меня аховый. Я никогда не знаю, к примеру, сколько денег у меня в кармане. Не в том дело, что их так много, этих денег. Как раз наоборот. А в том, что я никак не могу избавиться от вредной привычки носить их в кармане брюк. Согласитесь, это в определенной степени характеризует человека. В связи с этим, как сказал бы мой любимый Веничка Ерофеев, стоило бы еще выпить, но я сначала вам расскажу, а потом уж пойду и выпью…
Это было весной 2000-го года и к нынешнему чемпионату мира имеет ровно столько же отношения, сколько и турецкий футболист Хасан Шаш.
Не помню день и месяц, но знаю, что началась она в четыре утра. Вернее, даже не так. Началась она еще раньше, в 94-м, когда я по многим причинам (их излагать не буду, их в принципе не больше, чем заповедей и они так же едины для всех) – решил бросить пить. И бросил – аж сам удивился. Стало быть, к 2000-му году я уже мог бы служить примером (блестящая шутка из старого "Крокодила": ""Кем служите? Примером!").
Ну так вот.
В четыре ночи у меня зазвонил телефон (хорошо еще – мобильный, я Корней Иваныча в этот момент вспомнил и пожалел). "Вась", говорю я – даже не спросив, кто звонит, "Вась, вот когда ты женишься – ты поймешь, что звонить в четыре ночи малость невежливо". "Раз телефон включен у тебя – значит, ты готов к общению" – реакция у Уткина всегда была великолепная. "Я тут завис малость в казино" – продолжает Вася – "все мимо, да мимо, а потом – как поперло! Короче – выиграл прилично. Повезло дураку. Чую, надо сделать что-то хорошее для человечества. Так что имей в виду, Роз, я уже купил четыре путевки в Турцию: нам с тобой и Тимуру с Ромиком. Считай, что ты связан и летишь с нами. "Галатасарай" – "Реал", от канала аккредитуемся, увидишь, как Шаш чешет свою лысину". В-общем, аккредитовались. Поехали.
Полетели-то мы позже. Сначала именно – поехали (это важно). Ромке Трушечкину из Фрязино ехать было далеко, он у Тимура заночевал, на Юго-Западе, до Внукова – рукой подать, посидели ребята, журфак вспомнили, выпили помалу… Чуток проспали, припозднились. Мы с Васей, их ожидаючи, бродили-бродили по Аэропорту (а во Внуково в то время особенно бродить было негде), пока в одном из газетных киосков не наткнулись на диковинную безделушку. Пистолет с пулями называется. 85 рублей. Как настоящий (я правда, не очень знаю, как выглядят настоящие пистолеты, но для того, чтоб поверить, что он "как настоящий" – это и не обязательно, правда?)
А потом мы и вправду прилетели в Стамбул и вечером были на матче. "Галатасарай" – "Реал" – 3:2 (0:2) – помните, наверное? Я тоже помню, но только не голы. Меня предупреждали в отеле: пять звезд, но воруют. Турция, однако". Я долго думал, но все ж оставил в номере билет и паспорт. А все остальное взял с собой. Запихнул в карман. Брюк. Не куртки (холодно было, март), а брюк.
Мы торчали за воротами и офигевали от того, что такое "Али Сами Йен". Казематные стены, ощущение замкнутого пространства, кажись, двухсотметровые баннеры – рев и песни за три часа до игры. Ни одной по-английски. Тебя сунули в это варево и закрыли на ключ. Ты ж в принципе того и ждал – такой аттракцион. А местные, проигрывая 0:2, совсем сняли башню – и затоптали-таки "Реал". Вот как раз после игры я и поучаствовал еще в одном аттракционе – восемнадцать тысяч выходящих в одну дверь из этого адского котла… Как из двери троллейбуса. И я даже чувствовал руку в своем кармане – только её не ухватишь, руку-то: свои неизвестно где, прижаты, нечем ухватывать. И я даже видел этого пидора, передающего мой бумажник другому пидору – только их не ухватишь: ни одного ни другого…. Другой бы правдолюб кричал бы "караул, грабят!
А я просто понял, что сам пригласил этих красавцев в свой карман. Все в жизни, говорил классик, должно происходить неторопливо и неправильно, чтоб не загордился человек, чтобы он был грустен и растерян… Короче, я с горя занял у Уткина 500 долларов (потом, в ответном матче, я сделаю самую крупную ставку в жизни – тысячу долларов - на то, что "Реал" в Мадриде забьет больше "двух с половиной" голов, "доеду" на 38-й минуте, рассчитаюсь с Васей, а на остаток куплю супруге букет, который едва пролезет в дверь – мириться-то будет необходимо) – и куплю две бутылки (литровых) "Джека Даниелса". К утру они кончатся, и я заменю их двумя литровыми бутылками местной 42-градусной ракии, и на глазах у офигевшего Трушечкина выпью их в одиночку. За час. Веничка, ау!
…Сфинксов никаких не было. Было (как мне потом расскажут) – неподдельное любопытство турецкого таможенника (турецкого таможенника, ха-ха!) – что это за херь у этого пьяного животного в пластиковом пакете? (непонятно, херь в пакете или животное, да?) "Вот эта, да, за 85 рублей? Это похоже на… Дайте-ка я посмотрю…"
А надобно сказать, что поскольку пьяному - всегда есть, что сказать людям – то я весьма изрядно (представляю себе) – надоел за остававшиеся (после выпивания) до отлета 20 часов Василию Вячеславовичу в номере отеля. Рассказывая ему всякие разности. Как оказалось, слушать меня Уткин (молодец!) не собирался. И развлекался тем (выйти ж нельзя, так бы я его и отпустил, ага!), что простреливал купленными во Внуково пулями разные календарики и стоящие на телевизоре рекламки. Как русское небоевое оружие простреливает турецкий картон – пусть он вам сам и расскажет. Мне же он рассказал, что самый интересный спич я произнес именно в аэропорту… Ему вольно было смеяться: он-то приехал в аэропорт уже безоружным: от пистолета без пуль – какой прок? Это и не оружие уже, а просто улика и ничего боле…
В общем, спич мой, оказывается, был таков: " это не вы меня сейчас в тюрьму упечете, а я вас…" Оказывается, я даже сумел снова завладеть оружием (правда, достать его из пакета было непосильной задачей). Короче, когда теперь у меня возникает спор с Тимуром или Ромкой – то каждый из них напоминает мне, что лучше признать себя неправым здесь и сейчас, чем гнить до сих пор в турецкой тюрьме…Типа, я им должен… Наверное, они правы…
Ну, так вот и мораль: лучше всего хранить деньги в сберкассе, ну а на худой конец – в кармане пиджака, а не брюк. А то можно оказаться в турецкой тюрьме…
В общем - бухгалтер я плохой. Но собирать впечатления все-таки надо… И вот что это выходят за впечатления.
Первое. Когда Йенс Леманн буквально через три дня после того, как Клинсманн объявил его первым вратарем сборной, начал ругать официальные мячи – я сразу решил: прокладывается. Замандражил. Оказывается – он был прав, Леманн. Для бьющих – отличный мяч. Для вратарей – смерть. Куда-то он ныряет, крутится намного "круче", чем предыдущий… Юрка Черданцев к Бекхэму ситуацию привязал, спрашивает: если он у него и так как юла крутится, то что ж теперь будет?
Я не сомневаюсь, что и голы Фрингса и Росицки во многом из-за мячей вышли такими… И немцы (они ж эти официальные мячи знать должны лучше всех) – поливали всей командой с первых минут неспроста. И Эссьен по итальянским воротам молотил отовсюду тоже неспроста. И Чехи. Так что голов из-за штрафной мы тут еще увидим – ой-ой-ой сколько
Второе: не ставят пенальти. Дима Федоров с первого дня как-то обратил на это внимание, начал отслеживать подобные моменты. За четыре первых дня вышло почти два десятка подобных (спорных и бесспорных) – ситуаций. Точку не поставили ни разу. Я, грешный, уже пытаюсь обратить это себе на пользу: четыре игры подряд "вылаливаю" одиннадцатиметровые в "линиях" букмекерских контор. Результат понятно какой. Правда, пока еще не завелся – всего-то сто евро и стоит мне (пока) этот судейский сговор. "Ты ж играл в рулетку" – смеется Миша Мельников. "Не люблю" – отвечаю. "Ну хорошо, а Федор Михалыча любишь? Достоевский который" "Это да, говорю". "Ну вот, помнишь, чего он там велел? Семь раз выпало красное – обязательно ставь на красное. А он в этом деле понимал не меньше, чем ты в футболе. Ты уж – если невтерпеж - грубые команды хотя бы вылавливай: Того какое-нибудь…"
Третье (уже серьезно): из всех команд, претендующих на многое, пока больше других понравились Италия и Аргентина… Причем я не испытываю особых изначальных симпатий ни к тем, ни к другим. Просто очень хорошо видно, как здорово Пекерман знает своих ребят (по большей части бегавших у него еще в молодежке) и понятно, насколько он "шахматный" тренер (как он просчитал, что с Кот д Ивуаром нужны два нападающих быстрых). Ивуарийцы, похоже, не очень умеют "пользоваться компьютером", но и в "столбик" умножают умело. Боюсь, что в "оранжевом матче" могут и затоптать голландцев… А вот с Аргентиной не вышло…
А Италия реально хороша. Просто реально хороша. Вкусна. И очень я рад, что Тотти (которого, признаюсь, не люблю) – кричал зря. Нога-то та же… Понятно, что с самого старта игрой своей очаровывать – удел команд непрактичных (а ни Аргентина ни Италия таковыми никогда не были). Но экономно и класcно вместе с тем – это, согласитесь, впечатляет. Причем – и тем и другим было непросто (Гана мне вообще напомнила "дованбастеновскую" Голландию – полтора касания на обработку, ставка на контроль мяча, абсолютно правильная геометрия, моменты не возникают ежеминутно, но все время "висят" подспудно). "Под соперника", да еще и для себя (по высокой мерке) неплохо – это, что называется, уровень. Притом возможность ротации состава грандиозная… Я рад, что Тотти уцелел (больше всего на свете не люблю мизантропов, как можно питаться негативом, ну не люблю и не люблю, не желать же ему сломаться?). Однако (бейте меня семеро!) почти убежден – Тотти может считаться (И БЫТЬ) – решающим игроком Италии. Но он –не НЕЗАМЕНИМЫЙ.
Так, Италия. Аргентина. А еще на этот момент не играли ни бразильцы, ни испанцы, ни французы. Англия, Голландия, Португалия – пока явно темнят. Пусть пока. Их право.
Мне ж тоже пока выбраться никуда оказии нет. Вот до конца "впишемся" – уже не только в ритм программы (с этим вроде уже все почти ок), но и в общедневное расписание – глядишь и появится что-то более живое…
