Мне не больно
Фото: Сергей Дроняев
Прочитал ваши комментарии к моему предыдущему посту и расстроился. Поразительно, как такой свободный ум, верный последователь веселой науки Пана (не в польском, а в древнегреческом смысле этого слова) мог воспитать паству зануд. Приготовил для вас поистине смертельный заряд хантертомпсоновской картечи, но решил отложить оружие. Пану не танцуется. Я нахожусь в городе, по которому бродят 30 тысяч растерянных русских. Они пьют, но не пьянеют. И я один из них. Пишу этот текст под музыку причитаний. Мне бы хотелось снабдить эти заметки саундтреком. В режиме live (соседний столик): «Да что это за люди! Стоят на месте... Свой стадион... В тоннеле стояли... Я их видел. Я думал, что они обкуренные... Они вообще в раздевалке между собой общаются?.. Я слышал, они опять бухали перед игрой. Хотя это непроверенная информация».
Прежде всего, должен проговорить следующее. Вот уже лет 20 я не являюсь поклонником национальной футбольной команды страны, в которой я родился, вырос, живу и собираюсь жить. Хотя умирать, признаться, я намерен где-нибудь в Тоскане.
Ребенком я болел за советскую сборную. Рыдал, проклинал шведского судью после поражения от бельгийцев в Мексике. Но уже через два года я почувствовал первые уколы сомнения. При этом это была великая команда, самая сильная команда моей страны, которую я видел. Но мне уже смутно не нравился ее футбол. Мне казались непрочными основания, на которых она стоит. Еще не способный сформулировать, что же меня смущает, я уже чувствовал, что высшая, историческая правда на стороне голландцев, датчан, итальянцев и немцев.
В 90-м я был уже не тронут поражениями декадентской команды Лобановского. А потом, когда команда моей страны сменила имя, и стала называться Россией, я, как ни старался, не умел сочувствовать ей. Что в имени твоем, сборная Россия? Что в ней русского, кроме латинского титра на экране – Russia? Или, если они – русские, то какой же я русский?
Я надуваюсь пузырем от осознания того, что Пушкин, Толстой и Александр II были русскими. И бомж с Ленинградского вокзала – зловонный, потерянный, обросший коростой, тоже является частью вселенной Пушкина и Толстого. Бомж мне понятен, как Пушкин, и в этом смысле так же близок. Но почему я должен переживать за Юрана, Кирьякова и Сычева? Почему я должен проживать их жизнь, как свою? Пусть Юран живет моей жизнью. Ему было бы полезно. Но Юран, по всему, не хочет вдохновляться моей жизнью. Я научился смотреть за сборной Росиии вчуже, у меня большой опыт. Я слушаю, не могу не слышать русских ламентаций в Варшаве.
Live: «Вы просто хотя бы для себя поиграйте, если за Родину не умеете. Х... с ней, с Родиной. Нас было 50 тысяч, а их – 11. То есть каждый насрал в души 5 тысяч. Это ж умудриться надо».
Это гигантский хор плакальщиков у гроба, который пытается выблевать из себя случившееся. В похоронах нет мудрости. Я не в хоре. И я не переживаю это поражение, как смерть. Напротив, случилось мучительное, страшное, кошмарное рождение жизни. Подлинная печаль истории русской сборной в том, что она не являла миру никаких ценностей. Ни русских, не заемных. Глядя на футбольную сборную России можно было увериться в том, что подлинным свойством русского мира является полное отсутствие хоть одного постоянного свойства – мутный хаос ежесекундно рождающихся, спорящих друг с другом и мгновенно умирающих стремлений.
Сборная России-2012 впервые представила миру Ценности. Именно поэтому она была лучшей среди тех, что когда-либо выступали под российским флагом. В доказательстве этого утверждения есть только одна сложность.
До Евро-2012 сборная России пять раз выступала в финальной стадии чемпионатов мира и Европы и лишь один раз преодолела первую стадию – в незабываемом июне 2008-го. В 1994-м и 2004-м были откровенно жалкие жалкие команды. Они не понимали, зачем приехали на турнир и уже после второго тура паковали чемоданы. Тут обсуждать нечего. В 2002-м Россия пошла в японский поход с тренером, безвозвратно потерявшим контакт с землей, достоевским смехом озвучивавшим ее бесплодные старания.
Ближе всего к этой польской версии России была команда Романцева-96. Мы попали в жуткую группу. Два ее лидера в итоге играли в финале Евро, а третий соперник, Италия, приехал на турнир в статусе вице-чемпионов мира. Но это была самая убедительная попытка России не просто отплевываться в столкновении с могучими силами, а играть в свою игру. Это была пора пышного цветения футбола Олега Романцева.
Россия-2012 лучше России-1996. Потому что тогда мы только пытались играть в свой футбол, а здесь мы в него неопровержимо играли. Это можно оспаривать эмпирически, но не математически. Я оставляю в стороне силу соперников и в самом деле оглушительно разную. Результат Евро-2012 по всем статьям убедительнее. Сборная-1996 все проиграла к третьему туру. Сборная-2012 потеряла место в четвертьфинале за 10 секунд до истечения матча Польша – Чехия, когда чешский защитник вынес мяч из своих ворот.
В качестве монументального противопоставления тому, что случилось в Варшаве, остается Евро-2008. Великая, величайшая в новой истории победа над Голландией. Здесь, разумеется, цифры и факты незыблемы. Поэтому теперь я вооружусь эмпирической оптикой.
Я склонен рассматривать ту победу не как футбольное достижение, а как манифестацию, изумительное проявление того, что называется Духом Времени. Мы ведь закончили тот турнир с отрицательной разницей мячей. Мы жалко смотрелись с испанцами, хорошо – со шведами, посредственно с – греками и гениально – с голландцами. Четвертьфинал был шальной материализацией русского настроения лета 2008-го, пропитавшего, как опиумный дым, все и вся – от государственных трибун до пролетарских пивных. Если, кто не помнит, мы всерьез готовились скинуть Америку с мирового престола и войти в эпоху тысячелетнего величия.
Победа над Голландией страшно льстила нашему самолюбию. Она не хуже «Очей черных» и «Сибирского цирюльника» воплощала представление о русском человеке. Водка, цыгане, доблесть и чувства, чувства – сплошной поток чувств. Но мне не нравится такой портрет России. У Пушкина и Толстого персонажи с водкой, цыганами и потоком чувств – всегда второстепенные и карикатурные. «Очи черные» и «Сибирский цирюльник» – посредственные фильмы большого русского художника Никиты Михалкова. Не эти его фильмы будут пересматривать потомки. Не по ним пытливые мальчики и девочки из Пенсильвании или Рейн-Вестфалии будут составлять свое представление о России, любить ее и грезить.
Матч Россия – Голландия относится скорее не к истории русского футбола, а к истории психического расстройства народа и партии, случившегося в 2008-м. Его апофеозом стала война с Грузией. За две недели до нее я опубликовал в одном журнале эссе под названием «1913», не лишенное пророческой силы. Спустя два месяца после его опубликования Россия с уханьем понесется под горку с высоты 160 долларов за баррель.
Сравнивая эти два чемпионата Европы, очень показательно вот что. Символом той сборной России было чудище-медведь, оскалившееся ценами на нефть и газ. На огромном полотнище русских болельщиков в Польше был изображен Аленький Цветочек. Над выдумками РФС принято гомерически смеяться, а я поаплодирую. Визуальное воплощение можно оспорить, смысловое – ни в коем случае. На полотнище было написано – «не просто побеждать, а побеждать красиво». И вот это – подлинная попытка переписать историю русского футбола. Вернее, начать ее создавать. Ибо у русского футбола нет истории.
240 минут игрового времени Евро-2012 эта команда верно следовала этому девизу. Исключение – последние полчаса с Грецией. На трибунах в Варшаве было 30 тысяч русских болельщиков и игрокам не могло передаться их чувство – тихий ужас. Они, так же как и мы, были полностью захвачены этим чувством. Нет, не были они в этот момент, как говорят болельщики, бесконечно далеки от своего народа – они переживали то же самое – не верили происходящему.
Ужас. Самый дурной сон, ставший явью. Быстрый конец самых смелых и самых сладких мечтаний в нашей истории и самых высоких ожиданий мира (см. котировки сборной России на победу в Евро после матча с чехами). Мы иногда умели изумлять этот мир победами, но никогда не удивляли поражениями. Мы впервые поразили мир тем, как проиграли.
Я уже писал о том, что подлинная трагедия русской футбольной истории в том, что в ней нет ни грамма трагедии. Первый раз мы проиграли трагично. Первый раз мы играли в свой футбол, с осознанием своей силы и своего достоинства. Вначале – очень хорошо, потом – похуже, и в самом конце – никак. Никогда нашу футбольную сборную не проклинали так громко. Это потому, что она никогда не обещала так много.
Что? Кто-то смеется над словом «свой»? Ну да – заимствованный. Ну да – мы были Испанией-light. Да хоть superlight. Но это лучше, чем быть полноразмерной Грецией.
Все великое начиналось с заимствования, часто слепого, механического, даже нелепого. Рим поклонялся Афинам. Еще 30 лет назад испанцы играли в футбол, как мясники и палачи Инквизиции. Она была знаменита только своим защитниками, калечившими гениев. Но однажды в Барселоне поклялись играть красиво, и потом вся Испания приняла эту клятву. И прежде чем Пиренеи стали величайшей цивилизацией современности, испанцы проигрывали, проигрывали глупо, сомневались в избранном пути, предавались даже с тренером Камачо мракобесию, но в итоге построили Храм.
Эта сборная может стать началом великого пути к великой цели. Давайте лишать лицензий тренеров, которые ругаются матом на мальчишек, завозившихся с мячом. Прежде чем научиться выигрывать, научитесь играть красиво. Давайте штрафовать тех, кто произносит: «Прежде всего результат».
Я буду болеть за сборную России, которая отстаивает на поле не результат, а ценности. Как отстаивала их, как могла, эта сборная России. Не нравится – болейте за Грецию или Германию.
Кому хочется, считайте меня идиотом.
Рейтинг впечатлений (По 10-балльной шкале):
1-2. Германия – 7,25 (по итогам двух матчей)
Испания – 7,25 (2)
3. Португалия – 6,5 (2)
4-5. Италия – 6,25 (2)
Швеция – 6,25 (2)
6. Россия – 6,17 (3)
7-10. Хорватия – 6 (2)
Голландия – 6 (2)
Дания – 6 (2)
Франция – 6 (2)
11. Англия – 5,75 (2)
12. Чехия – 5,33 (3)
13. Украина – 5,25 (2)
14. Польша – 5,17 (3)
15. Греция – 5 (3)
16. Ирландия – 4,75 (2)
Больной перед смертью потел? Резюме Василия Уткина
я хочу и считаю вас идиотом
Вот! Неистово плюсую этой фразе.
Отличный текст. Хоть и не бесспорный. Скорее, наоборот. Очень даже спорный. Но тем и ценен.
ибо много старался , пыжился , промелькнула мысль в паре тезисов , но не более .
какая испания ? какой великий путь ?
такое ощущение - автор пьян )
За два матча с игры забили Н-У-Л-Ь, то есть меньше греков, которые казалось бы исповедуют не атакующий футбол и спасибо Дзагоеву, что во время стандарта с поляками оказался в нужном месте и в нужное время. Во втором тайме с Польшей команда встала. Тоже самое с греками. Кстати поляки нам забили из под Жиркова и, по всей видимости, главный тренер никаких выводов к РЕШАЮЩЕМУ матчу так и не сделал.
Это действительно подлинная история переписать историю российского футбола. Если раньше мы от силы играли 10 минут, то сейчас это число достигло сорока пяти минут. С правдой сложно смириться, но она такова. А история что показала? Ничего. Это не какая-то эйфория от игры, это дежавю и тому подобные чувства, потому что это поколение в очередной раз показало отсутствие характера. В течение четырех лет они просрали два решающих матча – в Мариборе и вчера с Грецией.
я хочу и считаю вас идиотом
Наша сборная играла в красивый футбол. Только в этом ее вина. Поэтому и жалеют многие футбольные специалисты, что мы ушли.
Истерия наших болельщиков наверное больше идет от комплекса неудачника, когда все самоуважение завязывается на сопричастность к победам соотечественников (в виде смотрения телевизора и криков на трибунах). Что касается футбольной тусовки, накинувшейся с грязной критикой - тут тоже видны свои очевидные не-футбольные, рейтинговые и зарплатные мотивы.
Мне было бы больно, если бы наши сыграли как ирландцы - сливая и игру и счет. И не нужно тут писать про самоотдачу и борьбу «за Родину»... Их было откровенно жалко. И, хотя я болею за Украину - за украинцев тоже обидно. Какое было чудо, что аргумент по имени Шевченко сработал в первом матче. Они прыгнули выше головы. Это принесло радость победы многим. Но далее ведь - без шансов. У наших шансы были - и никто не видел, на ком мы споткнемся. И поэтому ясно было, что нельзя было играть и с Польшей и с Грецией на уровне «умереть, но выиграть». После таких матчей «на смерть» идет сильный отходняк и ... никаких шансов на места в турнире. Теперь тоже нет, но стратегически выходить умирать можно было только тем, для кого четверть - потолок.
Было бы больно, если бы наши выдирали очки так, как греки - в эпизоде с травмой и носилками. Это уже совсем на пределе ресурсов и уважения. Как в эпизоде, когда шведы забили украинцам, а игрок лежал на газоне. Это - не футбол. Не мужская игра. То, как играли наши - было здорово, зрелищно, непредсказуемо. Надежда - на высокие результаты, а не только на четверть финал - была до последнего момента.
Да, мяч откровенно не шел - не хватало милисекунд, милиградусов в полете мяча. Да, временами ребята валились с ног от усталости и переставили бегать. А те, кто вышел на замену были вообще не видны. Но это все дело удачи, расклада. Когда воля натыкается в споре на волю уже не очень понятно, каков будет результат. Это - футбол, и в нем сильный не обязан выиграть. Тем и хорош.
Единственное, что меня задевает - то, что происходит уже после вылета из группы «около футбола». Между игроками, игроками и болельщиками, в тренерской среде. В ситуации, когда доля секунды отделяют успех от поражения, любая критика выглядит крайне несостоятельной. И те, кто сейчас пишут бравурные речи про то, «как надо было» играть, или готовить команду... Смешно. Просто смешно. Придите «к власти» в футболе, господа комментаторы, воспитайте из своего ребенка супер звезду - хоть в футболе, хоть в биофизике хоть в плевках на дальность, и тогда можно будет почитать про ваши экспертные оценки.