Разные измерения. В чем для вас заключается величие сэра Дэвида Бекхэма?
Очередная личность, связанная с «Манчестер Юнайтед» и, разумеется, всем британским футболом, получила заветную приставку к своему имени. Предлагаю прийти к определенному общему знаменателю в оценке его фигуры для игры, благодаря которой он и получил эту возможность, но и не упускать из виду роль внешних аспектов, просто потому, что это невозможно.
Родной клуб главного фигуранта данного текста может и похож на хромую лошадь, которой до водопоя неизвестно сколько, а что будет после – одному футбольному богу известно, – но чего у «красных дьяволов» не отнять, так это культовых имен, значимость которых пояснять никому в здравом уме не нужно. Перечень лиц, вызванных спустя годы усердной работы «на местах» на священный для каждого британского мужика ритуал, расширился на одну строчку. Многие люди видят в этих самых ритуалах формальность: сколько у важных персон орденов на груди и сколько умнейших и талантливых остались без них, сколько номинаций на «Грэмми» у любимцев оценивающей комиссии и сколько статуэток не добрали прочие прекрасные музыканты, какое число артистов получало знаменитые ключи от своих городов за различный вклад в его развитие и какое количество звезд на голливудской «Аллее славы» было выдано за минувшие годы? Ордена сбрасываются, как партийные билеты в мусорки и задние ящики стола после развала СССР, стриминг и немыслимые по размаху концертные туры размывают значимость музыкальных статуэток, а всплывшие наружу грязные дела мгновенно приводят к отзыву «ключей от всех дверей» по щелчку пальцев.
Фишка новоявленного сэра в том, что даже теоретически представить факт критики и сомнений в выборе его кандидатуры практически невозможно. Его репутация получила пару царапин и трещин, но сама фигура знаковой манчестерской 7-ки до сих пор является синонимом к слову «стабильность», поэтому вполне консервативное британское общество и не менее консервативная королевская семья сошлись в едином мнении: они вряд ли рискуют статусностью титула и своей собственной, приняв данное решение. Причин ставить под сомнение легитимность «ачивки» найдется пара-тройка – это точно, что отчасти и вынуждает нас дать адекватную, лаконичную оценку феномена этого человека.
Попытаемся с английской педантичностью структурировать размышления. Так вот…
… во-первых, позволим себе немного перефразировать высказывание легендарного Джорджа Беста о герое нашего материала, изменив только время с настоящего на прошлое: «Он не умел играть левой ногой, был слаб в игре на втором этаже, не отрабатывал в обороне и мало забивал. А так, конечно, Дэвид Бекхэм – прекрасный игрок». Данная цитата, с одной стороны, достаточно точно, пусть и язвительно, описывает ощущения от игры Бэкса, но в то же время у меня в уме (не знаю, как у вас) она сталкивается с цитатами и мнениями о современном футболе, в которых топ-игрок – от вратаря и до центрального нападающего – обязан уметь практически все, и уж точно больше, чем необходимо было во времена игры героя текста. Это не вина Дэвида, но это подчеркивает важность момента времени, в который ты попал. В отличие от североирландца Беста, критикуемый им англичанин всегда был профессионалом, а лучше, чем партнеры из раздевалки, об этом никто не скажет (что они периодически и делают, собственно). Что ценнее: протусить этакий крупный ломоть своего потенциала или войти в историю с одной правой ногой и харизмой – выбирайте сами, но очевидно, что феномен Бекхэма трудно отделить не только от его коммерческой деятельности, но и, как это почти всегда бывает у масштабных личностей, от удачи. Это к разговору о том, что обычный паренек из рабочей семьи стал мегауспешным игроком, бизнесменом, публичным лицом и влиятельным отцом семейства на зависть всем просто потому, что чаще остальных оставался после тренировок и чеканил мяч. Это не так. В контексте такого описания в голову куда раньше приходит фамилия Скоулз, если быть точным и честным. Но у него новых титулов не прибавляется, потому что Пол к удаче на «вы» еще со времен пропущенного финала-99 и замены в Москве в 2008-м после перелома носа. Если вы не забыли, то я все еще про роль удачи и кому она явно улыбалась. С этим разобрались.
Во-вторых, что является самым важным критерием успешности в спорте? Безусловно, это результаты и достижения, отталкиваясь от которых и стоит начать анализировать. Такую нестандартную для футбола личность очень четко описывает простой тезис – карьера англичанина полна ярких и драматических событий, свойственные знаковым игрокам. Они были перед нашими глазами: от удаления в матче с Аргентиной в 98-м и до победного гола в ворота греков в отборе к Евро-2004. Ссоры с Ферги, промахи в сериях пенальти, трудная адаптация и семейные проблемы в Испании – все подсвечивает его личность. Еще одним важным тейком я бы назвал умение Бэкса адаптироваться, ведь он, как никак, стал первым английским футболистом, завоевавшим титулы 4-х странах.
Как-то незаметно он стал одним из величайших английских футболистов, являясь капитаном сборной «трех львов» с 2000 по 2006. Одной хорошей подачи с правой и медийного образа тут маловато. Трудно объективно оценивать время, когда я только начал понимать, что такое футбол, но если бы Бэкс был лишь продуктом пиара, то требл с «Юнайтед», уход в «Реал», чемпионства в разных лигах и постоянное капитанство с национальной команде вряд ли бы смогли сойтись вместе – пожалуй, об этом можно догадаться в любом возрасте: в детские годы названия таких крутых команд являются авторитетным показателем, а во взрослом возрасте ты просто понимаешь, как устроен мировой спортивный бизнес. За красивые глаза не играет даже сын ЛеБрона Джеймса (потому что это перебор и все всё понимают). Какой-то кусочек пазла явно не подошел или вылетел из общего рисунка.
Что исключительно описывает его не игровое, но футбольное влияние – это отрезок в ЛА «Гэлакси». Опустим возросший спрос на билеты, атрибутику и все такое. Благодаря ему появилось «правило Бекхэма» (часто в честь продукта пиара называют что-то и это что-то приживается?). Оно позволяло платить ведущим игрокам повышенные зарплаты, что серьезно усилило уровень лиги. Издалека можно даже сказать, что стало толчком к той «МЛС», которую вы можете даже смотреть без крови из глаз на различных стримах. Опять-таки, очередное достижение, которое пусть и не равняется «золотому мячу» или званию лучшего игрока «ЧМ», но выделяет тебя из огромнейшего числа сильных футболистов. Личность Дэвида будто снова подсвечена прожектором.
В-третьих, как мне кажется, ключевым качеством, позволившим получить абсолютный максимум от своей карьеры и возможностей своей личности, стала коммуникабельность и интерес к общению и взаимодействию с людьми – без понятия зачем, с моей точки зрения (возможно поэтому я не близок к его популярности). Кажется, он всегда производил впечатление специалиста почесать языком, позвать в гости и вечно что-то обсуждать. Открытость или продуманный карьеризм? Вероятно, и то, и другое, но на длинной дистанции люди разглядели бы фальшивку. Как именно? Карьера забирает кучу сил и многие игрок просто не хотят, чтобы вне поля их донимали хоть чем-то. Энергии Бэкса хватало на все сферы, поэтому многие его потенциальные конкуренты за место поп-звезды и посла футбола для масс (как хотите) просто не захотели или не смогли удерживать такой темп, соблюдая при этом нормы вежливости и стиля. Вряд ли Дэвид на самом деле ненавидит внимание и окружение людей, стиснув зубы поддерживая имидж. Это часть его сути.
Как футболист или, если хотите, спортсмен в прямом смысле этого слова, нет, но как посол футбола, по величию Бекхэм сопоставим с Майклом Джорданом в баскетболе, так как никто другой не сделал столько для популяризации футбола, как Бекхэм. Если баскетбол, как для далекого, так и для знающего многое в этом виде спорта, ассоциируется с именем Майкла, то и футбол для многих, как минимум, нефутбольных стран стал известен именно благодаря Дэвиду.
Так что его деятельность вне поля для него явно не бремя, а возможность. Ограничившись лишь футболом и ответственным подходом к развитию навыков, он бы раскрыл себя куда меньше, чем при подключении медийных механизмов. А если наоборот? Вероятно, это так не работает. Он стал лицом от футбола, расширившим масштаб личности футболистов, чье индивидуальное величие обоснованно ниже, чем у гигантов вроде Марадоны, Пеле и ныне Месси … Но им есть что показать, и они могут создать свой бренд – и, самое главное, имеют на это право! Увы, но всякие Поли Погба и прочие ребятишки начали использовать футбол как фон для своих социальных сетей, новых причесок и бутс, но Дэвид, как показало время, баланс выдерживал почти идеально: «лучший молодой игрок сезона 1996/1997; включение в список «FIFA 100», «Зал славы английского футбола», – говорят о том, что это правда, как и лишний раз подтверждают высочайшие личностные стандарты его главного тренера в карьере, которому нужен был лишь футболист, а не медийная личность.
Фактура Дэвида Бекхэма уникальна, потому что он не был гениален на поле в той степени, чтобы быть во многих топах и наградных листах, но сделал нужные шаги в тот момент, когда ниша была свободна. Это позволяет ему на статусе первопроходца открывать большинство дверей. И даже его семья не является идеальной, но и лицемерной в равной степени. Они похожи на живых, пусть и богатых людей, несмотря на некую поверхностность суждений, которую лично я выделил бы из документального сериала от «Нетфликс». «Коэффициент Бекхэма» – это то, что называлось инстаграмом до его создания. Вероятно, следующим таким игроком станет полная противоположность герою текста: он хотел заявить о себе на полную катушку без звания лучшего в мире, а будущий анти-Бэкс может стать этаким отшельником от мира спорта, который сможет доказать, что в нем существуют разносторонние и крутые личности вне влияния агентов, пиара, жадных до славы девиц, пафосных вечеринок, цепей и десятков подкастов для облизывания собственной персоны. Живые, где-то простые, но самобытные люди, которые сами задают вектор развития карьере, но в противоположную от масштабирования сторону.
Бекхэм любил футбол, как многие из нас любят спортзал, бег или туризм. Но вряд ли мы, делая эти вещи регулярно, сможем получить шанс раскрыть свой потенциал настолько своевременно, масштабно и гармонично, как это сделал он. Дэвиду повезло использовать игру как ремесло без лишних ограничений, что позволило людям разглядеть в нем харизматичную личность с национальным колоритом. Значит, был такой запрос и жизнь англичанина отлично вписалась в него всеми своими гранями. Так бывает. Но крайне редко. И за редкость – как уникальный, эксклюзивный артефакт – Сэра Дэвида Бекхэма и уважают.
В наши дни запросы и ожидания от карьеры талантливого футболиста выросли, видоизменились и стали нормой даже для тех, кто совсем не как Бэкс. Вот вам и влияние. Все достаточно просто.
