Хип-хоп и футбол: в метре друг от друга
В США исторически называли баскетбол игрой для «черных». И в точности то же самое говорили о хип-хопе. А что насчет футбола?
Цепь между рэпом и баскетболом абсолютно неразрывна десятки лет. Этот факт очевиден для любого человека, который хотя бы немного вовлечен либо в одно, либо в другое. Однако интереснее будет рассказать о связи популярнейшего жанра музыки на планете с популярнейшим спортом — футболом, ведь связь не так очевидна, но таит в себе целый спектр историй — от модных до криминальных.
Глава 1. «Туманный Альбион»
Футбол в известном широкой общественности виде зародился во второй половине 19-го века в Англии. По сей день именно английская лига является эталоном игры. В Северном Лондоне, в районе Тоттенхэм, играет одноименный клуб, имеющий шикарный новый стадион и переживающий один из лучших периодов в своей истории прямо сейчас. Однако сам квартал, помимо команды, известен с разных сторон. На весь мир он прогремел в 2011 году, когда полицейские убили темнокожего жителя района, преимущество населенного мигрантами. Произошедшее ожидаемо породило гнев местных жителей и беспорядки среди населения. Тоттенхэм напоминает те самые улицы из фильмов Гая Ричи и является домом для большого количества известных артистов. Среди таковых отец английского грайма и UK-дрилла — Skepta, а также JME, Wretch 32, Avellino, Chip.
В 2017 году клуб подписал соглашение с Nike и, на удивление многим, отошел в сторону от стандартной схемы представления новой формы, которая заключается в том, что это делают действующие футболисты команды, а доверил это дело AJ Tracey — рэперу, являющимся давним фанатом «шпор». Помимо фотосета, артист отыграл и музыкальный сет для своих братьев по оружию (как бы неоднозначно это ни звучало в контексте Северного Лондона).
Двумя годами позже вышел микстейп «Drillers x Trappers II» авторства Headie One и RV — болельщиков «Манчестер Юнайтед» и «Тоттенхэма» соответственно. Это стало куда более удобным и в целом возможным, потому что незадолго до релиза Headie One вышел из тюрьмы после отбывания полугодовалого срока за ношение огнестрельного оружия. Его коллега по пластинке RV и вовсе отсидел 6 лет за разбойное нападение на подростка с применением холодного оружия. Неизвестно, за какие заслуги мальчик стал «оппом» RV, однако в Лондоне возможно все, что угодно.
Так что же настолько роднит британских МС и профессиональных футболистов? На самом деле, причина крайне прозаична и проста — то, что окружает всех — социальная среда. В английском футболе укоренилась тенденция — многие молодые и перспективные игроки имеют африканские корни, а их биографии схожи с рэперскими: родились и выросли в нищете на улицах Северного и Восточного Лондона, прорвались к лучшей жизни, благодаря упорному труду и таланту, просто кто-то с ножом в одной руке и микрофоном в другой, а также чем-то запрещенным в рюкзаке, а кто-то с мячом в ногах и футбольной формой с бутсами все в том же портфеле за плечами. Британские, впрочем как и привязанные к любым географическим параметрам, рэперы читают про преодоление себя, жизненных трудностей и желание вырваться из бедности. Очевидно, что такой настрой созвучен с тем, как молодой футболист пробивает свой тернистый путь в большие клубы и на топовые стадионы. Игроки английской сборной не раз признавались, что перед матчами в раздевалке звучат треки соотечественников, помогая настроиться на предстоящую игру. Механизм работает и в обратную сторону. В отличие от американских коллег по цеху, британским МС ближе по душе родной вид спорта. Истории любви к командам у каждого разные, и они не всегда обусловлены городом рождения и семейной привычкой, как это принято в Англии. Например, вышеупомянутый Headie One под влиянием старшего брата полюбил не «Тоттенхэм», а «Манчестер Юнайтед». Другой известный лондонец Dave тоже не стал исповедовать классический принцип «support your local team» и отдал свое сердце красной части Манчестера. Chip не разделил страсть отца к «Тоттенхэму» и стал болеть за заклятых врагов «шпор» — «Арсенал».
Одной из самых интересных форм выражения приверженности артистов любимым клубам и игрокам со являются оды и гимны, посвященные им. Так, один из первых хитов AJ Tracey, выпущенный совместно с Dave, называется «Thiago Silva» — именем культового бразильского центрального защитника. Headie One и RV посвятили один из баров вингеру «Ливерпуля» Мо Салаху строчкой «Escelent finish, Mo Salah» в совместной песне «Know Better». И примеров, честно говоря, бесконечно много.
Издания типа Urbanpitch даже публикуют подборку лучших футбольных отсылок в треках британских МС за тот или иной год (так, в 2021 рэперы ввернули футбол в свои тексты с особенной пылкостью — может, чувствовали, что родная Англия доберется до финала Чемпионата Европы). Как это часто бывает, спорт и искусство — одни из немногих социальных лифтов для молодежи, растущей в неблагоприятных кварталах даже таких мегаполисов как Лондон. Именно поэтому культуры, которые, на первый взгляд, находятся на разных полюсах системы координат, переплетены, а их представители взаимосвязаны.
«Я думаю, что многим футболистам нравится музыка, которая сейчас звучит, и многие музыканты увлечены футболом. Это происходит естественно, и две культуры постепенно становятся одной», — Headie One.
В этом году в социальных сетях стала популярной шутка, суть которой заключается в новом прозвище «Челси» среди болельщиков — «mandem team». Mandem — слово из лондонского сленга, обозначающее группу людей. Чаще всего термин используется в контексте «банда» или «команда», а наиболее широкое применение имеет в рэперских кругах. Состав «Челси» за последние пару лет пополнился огромных количеством молодых футболистов, большая часть из которых корнями относится к вышеупомянутому мигрантскому лобби, имеет схожие музыкальные вкусы и демонстрирует это.
Глава 2. «Nés Sous La Même Étoile»
Во Франции футбол и рэп не менее дружны и близки, чем в Англии. И корни этой связи уходят ровно в ту же почву — в Париже, Лионе, Марселе и других французских городах творчество и спорт — одни из основных социальных лифтов для молодых людей. Важными действующими лицами этой главы являются участники легендарного для Марселя хип-хоп коллектива IAM, собравшегося в далеком 1988 году. В первоначальный состав группы, который, представьте себе, остался неизменным по сей день, вошли участники итальянских, мадагаскарских, испанских, сенегальских и алжирских кровей. Вдохновение африканской и восточной культурой нашло отражение в псевдонимах участников IAM — Akhenaton, Kheops, Kephren (Эхнатон, Хеопс, Хефрен — древнеегипетские фараоны), Shurik’n (Сюрикен — японское метательное оружие), Imhotep (Имхотеп — древнеегипетский архитектор) и Freeman. Международную известность IAM принес альбом «L’école du Micro D’argent», вышедший в 1997 году, а также ставший платиновым и самым продаваемым французским рэп-альбомом в истории, разлетевшись тиражом более 1,5 миллиона копий.
В конце девяностых знаменитый Люк Бессон обратился к Эхнатону, чтобы тот собрал саундтрек для фильма «Такси». И тот не отказал.
Марсельский «Олимпик» до недавнего времени имел серьезнейший во французском футболе повод для гордости — ни один клуб в стране не завоевывал «Лигу Чемпионов», кроме них. Произошло это в 1993 году и после победного финала именно IAM выпустили трек под названием «Le Feu», который быстро подхватили фанаты «Олимпика» на домашних матчах.
В сезоне 2012/2013 Эхнатон объединился с дизайнером Пабло Рейносо и разработал для родного клуба третий комплект формы, который был примечателен тем, что был выполнен в абсолютно нетипичных для «Олимпика» цветах. Если основными оттенками марсельского гранда исторически являются сине-голубые сочетания, то комплект авторства лидера IAM и Рейносо был выполнен в черно-оранжевой палитре. И не просто так. Форма отсылала к фанатскому движению «Марселя» 80-х годов — «South Winners». Они были чуть ли не единственными во всей Франции, кто в то время придерживался анти-фашистских взглядов и прямо заявлял об этом на каждом матче. В Марсель с целью «разобраться» приезжали фанаты «Тулузы» в лице движения Viola Front и фанаты «Лиона» в лице Bad Gones, а парижские полицейские и вовсе прямо призывали убивать «марсельских ублюдков».
Самый памятный момент произошел как раз в столице Франции, в 1990 году на матче «ПСЖ» — «Олимпик Марсель». Столичные фанаты-неонацисты надевали черные бомберы — это было их фишкой и подчеркивало принадлежность к сомнительным убеждениям. Чтобы выделиться на их фоне еще сильнее, «South Winners» надели куртки наизнанку — их сектор превратился в огромную оранжевую стену. С тех пор этот цвет стал основным для движения марсельских фанатов. В сезоне 2020/2021 «Олимпик» и IAM снова сотрудничали в обкатанном формате — дизайн третьего комплекта формы был связан с IAM.
«Марсель», пожалуй, самый приближенный соратник хип-хопа во Франции. В 2004 году клуб даже инициировал создание целого альбома «OM All Star», который объединил местных рэперов на почве любви к футбольному клубу. В сборник из 20 треков вошли такие исполнители как, конечно же, IAM, а также Keny Arkana, Faf Larage, Psy’4 De La Rime. Звезды французского футбола, от Эрика Кантона до Франка Рибери, снимались в клипах вышеупомянутых артистов. Soprano и вовсе снял свою видеоработу на домашней арене «Олимпика» — «Велодром», а своим камео в визуализации трека «Halla Halla» отметился тогдашний президент клуба.
Исторически Марсель и Париж соревнуются во всем, но особенно жарким это противостояние является, как вы могли догадаться, в хип-хопе и футболе. В 2015 году парижские рэперы Niska, Rako, Brigi, Trafiquinte и Madrane выпустили композицию, в которой неоднократно упоминался звезда сборной Франции Блез Матюиди. Это превратилось в масштабный мем, а сам футболист обратил внимание на жест в клипе и стал праздновать так голы.
«Это жест тех, кто вырос в самых бедных семьях. Сын просто обожает мое празднование, поэтому я продолжу делать это и дальше», — сказал он. В 2017-м Матюиди покинул «ПСЖ», но прибывший в Париж Неймар первым делом отослался к французу, повторив вирусный жест.
Марсельские лидеры не остались в стороне — атакующие полузащитники «Олимпика» Реми Кабела и Ромен Алессандрини отпраздновали гол, использовав жест рэпера JUL. Примерно также голы отмечали Бенжамин Менди и Рияд Марез. Менди и Кабелла подружились с JUL, когда выступали за «Марсель». В 2015- году они снялись в его клипе, где ехали на крыше спорткара и воспроизводили тот самый жест. Позже Менди даже записал фит с исполнителем.
Вот что говорит рэпер Gradur: «Большинство современных французских футболистов — это люди, которые выросли с нами по соседству. Мы, рэперы, всегда хотели быть футболистами, поэтому связь понятна».
К слову, перед домашним Евро Gradur объявил о завершении музыкальной карьеры в связи с переходом в «Лилль», подкрепив заявление кадрами с «пресс-конференции» и со встречи с тренером «Лилля», чем ненадолго напугал и своих поклонников, и фанатов клуба. Конечно, это была шутка.
К 2019 году дружба футбола и рэпа во Франции достигла таких масштабов, что примерно любой известный игрок из Франции либо уже сам снялся в клипе, либо упоминался в чьем-нибудь треке. Бывший форвард «Сошо» и «Вильярреала» Седрик Бакамбу параллельно игровой карьере запустил собственный лейбл, а один из самых успешных французских рэперов —Booba — создал футбольное агентство. Booba интересен тем, что, помимо творческой деятельности, известен близкой дружбой с одним из самых успешных футболистов в истории французского футбола Каримом Бензема. В 2016-м он затащил звезду на тот момент мадридского «Реала» в клип с оружием, наркотиками и пачками наличных. На фоне скандального отстранения Карима от сборной Франции в связи с загадочным секс-видео, это выглядело как минимум странно...
Крепкая связь футбола и хип-хопа даже стала темой для отдельного документального фильма – «Футбол и рэп: Рожденные под одной звездой». Он рассказывает о зарождении хип-хоп движения во Франции, о постепенном влиянии жанра и даже трансформации под этим влиянием французского футбола. В превью говорится, что, если раньше многие рэперы мечтали стать футболистами, то сегодня все наоборот. И это действительно похоже на правду. Название фильма отсылает к треку той самой группы IAM. «Nés Sous La Même Étoile» («Рожденные под одной звездой») – это рассуждение IAM о несправедливости жизни, завершающееся философским вопросом: «Почему я родился не под той звездой?».
Глава 3. «Первая линия»
Весомую роль в этой главе играет Россия, так как футболист — главное действующее лицо истории — является лучшим иностранным бомбардиром 21-го века в одном из главных клубов страны. Поговорим о Квинси Антоне Промесе и разберемся причем же тут музыка.
Квинси родом из Амстердама, имеет суринамские корни по линии отца, который являлся профессиональным футболистом. В 14 лет родители Промеса развелись, а часть воспитания молодого парня взяла на себя улица, полная опасностей и губительных соблазнов. Начинающего футболиста спасло фанатичное увлечение спортом — почти все свободное время он посвящал игре с друзьями на улице.
Сам Промес вспоминал свое детство следующими словами: «Иногда приходилось драться, чтобы решить проблемы, хотя я никогда не искал конфликтов. В Амстердаме не так просто жить, как всем кажется. В детстве я бывал в гетто и видел, что там иногда может произойти. Мне в целом не было страшно, но определенная боязнь, конечно, присутствовала. Я бы никому не посоветовал там появляться. Особенно по вечерам, когда в подземке гуляет много молодежи, которая ищет приключений».
Футбольный путь Квинси Промеса начался в ведущей спортивной академии не только Нидерландов, но и всего мира — в «Аяксе». Он был капитаном команды своего возраста, а тренером того состава и вовсе был легендарный Патрик Клюйверт. Однако уже в 16-летнем возрасте Квинси был отчислен из клуба за плохое поведение. После ухода из «Аякса» Квинси провел два года в «Харлеме», который в 2010 году объявили банкротом. Таким образом, в 18 лет Промес оказался в «Твенте» — одном из грандов голландского футбола. Дебют во взрослом футболе случился уже спустя 2 года.
8 августа 2014 года в заголовках российских изданий пестрили суммы в 11.5 миллионов евро — блеснувший на родине нападающий Квинси Промес перешел в московский «Спартак». По словам тогдашнего владельца «красно-белых» Леонида Федуна, выбирая между «Спартаком» и «Манчестером Юнайтед», подающий большие надежды нидерландец решил переехать в Россию. В дебютном матче Квинси забил два мяча, а в его отношениях с фанатами произошло то, что называют любовью с первого взгляда. Промес не сбавлял обороты, стал лидером команды, в сезоне 2016/2017 помог «Спартаку» завоевать чемпионство впервые с 2001 года. И, кажется, это история одного успешного трансфера, коих множество. Но основная сюжетная линия только начинается…
В конце лета 2018 года Промес покинул «Спартак» — испанская «Севилья» выкупила контракт футболиста за 21 миллион евро, что стало рекордной сделкой для «красно-белых». Через год он вернулся в родной «Аякс». Однако периоды в обоих клубах выдались скомканными и обошлись без весомых достижений. Фанаты «Спартака» скучали, но за пару лет время залечило их раны, и они научились жить без Антохи (так прозвали Промеса в России из-за части его имени столь близкого нашему уху).
Зимой 2021 года на канале «Спартака» на YouTube появилось стильное видео, в котором на главных зданиях столицы и стадионах принципиальных соперников клуба мелькала голограмма с фирменным жестом, изображающим надевание маски. Фанаты уловили — Антоха едет домой.
Что же касаемо личной жизни Промеса, у него есть супруга по имени Джейми. С ней он знаком с 18 лет. Пара воспитывает четверых детей: двух дочерей — Алани и Алию, а также двух сыновей — Нио Райдера и Ноакина. Летом 2018 года полиция острова Ибица арестовала Промеса за избиение супруги. По данным испанских СМИ, Квинси нанес увечья в том числе посторонним людям, которые пытались успокоить спортсмена. Нидерландского футболиста отпустили под залог, потому что игрок признал вину в присутствии жены. История, безусловно, неприятная, поступок Квинси плох и порицаем, однако клеймить его преступником оснований не было. На тот момент.
Летом 2020 года Промес во время вечеринки поссорился со своим двоюродным братом по имени Исаи. По данным нидерландской прессы, во время конфликта Квинси ударил его ножом в ногу. Футболист отрицал, что нанес ножевые ранения родственнику. По словам сестры пострадавшего Исаи, мужчина не может теперь нормально ходить и бегать. 13 декабря 2020 года Промеса арестовали, а спустя два дня стало известно, что его выпустили из-под стражи в статусе подозреваемого.
Росший на амстердамских улицах, бывая в неблагополучных районах, молодой парень с мигрантскими корнями — кажется, если не футбол, то рэп — вывод, к которому мы приходили в первых двух главах. Квинси один из немногих, кто объединил два этих ремесла. В Spotify нападающий «Спартака» имеет почти 100 тысяч ежемесячных слушателей, а клипы на YouTube набирают миллионы просмотров. Одной из самых известных работ Промеса является «LA Vibes (Freestyle)» — фит с одним из главных игроков поколения в Нидерландах — Мемфисом Депаем, который также как и Антоха всерьез увлекается хип-хопом и созданием авторских треков. В музыкальном направлении Промес даже имеет собственное творческое объединение «Mask Music» — название отсылает к фирменному празднованию голов CEO. Самым частым коллаборатором артиста-футболиста является как раз один из его участников – Lucky Jones.
Необходимость быть сильным с самого детства, rap about it и проблемы с законом. Вы спросите: этот парень точно зарабатывает на жизнь игрой в футбол на профессиональном уровне? В свете событий последних лет выясняется, что есть и другие источники дохода.
Сперва вернемся к истории с покушением на двоюродного брата. Прокуроры просили приговорить Промеса к двум годам лишения свободы. В марте 2023 года стало известно, что процесс приостановлен для оценки законности одного из ключевых доказательств — записей телефонного разговора Промеса с отцом о его роли в поножовщине, которые, по мнению защиты, не могут быть приняты судом, поскольку ордер на прослушивание телефона Квинси был выдан в рамках расследования другого дела — о незаконном обороте наркотиков.
В итоге было решено, что обвинение в покушении на убийство будет смягчено до обвинения в нападении при отягчающих обстоятельствах. Таким образом, Промес был признан виновным и приговорен к 18 месяцам тюремного заключения. Его адвокат Роберт Малевич, комментируя приговор, заявил, что они будут обжаловать такое решение суда, а «Спартак» выпустил заявление, в котором говорится, что решение не вступает в силу до завершения процесса обжалования.
Но, подождите, ордер на прослушку в связи с подозрением в незаконном обороте наркотиков? Да, это не шутка!
В 2022 году стало известно, что Промес может быть связан с контрабандой кокаина в крупных размерах. По данным издания De Telegraaf, он также участвовал в преступной организации и отмывал деньги. Более того, первые подозрения насчет футболиста возникли у полиции еще в 2020 году, когда и был перехвачен «ценный груз». На одной из встреч с тогдашним генеральным директором амстердамского «Аякса» — легендарным вратарем Эдвином ван дер Саром — полицейские сообщили ему, что будут прослушивать телефон Квинси.
В мае 2023 года прокуратура Нидерландов официально возбудила дело в отношении Промеса. По данным ведомства, футболист входил в преступную сеть, которая пыталась ввезти 1362 килограмма кокаина в страну через порт Антверпена. 14 февраля 2024 года суд вынес приговор футболисту — он был признан виновным в контрабанде более тонны кокаина и приговорен к 6 годам лишения свободы в Нидерландах.
Однако между Россией и Нидерландами нет договора об экстрадиции, поэтому Промес все больше становился Антохой, летал со «Спартаком» на сборы в ОАЭ и готовился к возобновлению сезона. Нидерланды, в свою очередь, объявили Промеса в международный розыск и начали попытки добиться экстрадировать Квинси.
Второй приговор Промесу был вынесен в феврале 2024 года, когда он находился на сборах «Спартака» в ОАЭ. В клубе пытались отговорить игрока от этой поездки, чтобы избежать возможных проблем, но он решил поехать. У Промеса была резидентская виза ОАЭ, ввиду чего риск экстрадиции был маловероятен.
Но в итоге «Спартак» вернулся в Россию без своего лидера. Промеса задержали 29 февраля на таможне в аэропорту, когда «Спартак» готовился к вылету в Санкт-Петербург. Затем футболиста доставили в полицейский участок «Аль-Хаванидж». О причинах задержания официально не сообщалось. По данным СМИ, Промеса задержали из-за ДТП, с места которого он скрылся.
Власти Нидерландов подтвердили, что игрока задержали из-за правонарушения в ОАЭ. Они узнали о задержании из СМИ, после чего начали обсуждать с ОАЭ возможность экстрадиции.
Уже 1 марта футболиста отпустили под подписку о невыезде до рассмотрения запроса на экстрадицию, которое длилось больше года. В итоге прошлый сезон Промес выступал за местный клуб второй лиги «Юнайтед».
В июне 2025 года Промес предложил суду сделку: он попросил приостановить решение об аресте до завершения рассмотрения апелляции, взамен пообещал добровольно приехать в Нидерланды, сотрудничать с судом и отбыть срок, если проиграет апелляцию.
Суд отказался от предложения. 12 июня Промеса арестовали в Дубае. Теперь при условно-досрочном освобождении он выйдет из тюрьмы не раньше 2030 года. А максимальный срок пребывания может составить 20 лет. Однако игрок может выйти и раньше в случае победы в апелляционном суде.
— «Кто ты без футбольный формы?»
— «Рэпер. Криминальный авторитет. Наркодиллер. Миллионер»
И странно не упомянуть в контексте юк дрилла и футбола такого чувака, как Dide - под этим псевдонимом скрывается футболист АПЛ (предположительно Нкетиа)
А куда мои деньги пойдут?😁
Там всё по уму.😁
Они будут присылать новости на почту и будут доступны общедоступные материалы.😁