Кенни Далглиш. «Мой дом – Ливерпуль» 14. «Хиллсборо»
Покидая дом
…
14. «ХИЛЛСБОРО»
Восстановление шагов и воспоминаний о субботе, 15 апреля 1989 года, — это разрушающая душу задача, наполняющая меня болью и гневом. Прошел 21 год, но я с трудом заставляю себя писать или произносить его название — «Хиллсборо» преследует меня до сих пор. В пятницу после бодрой утренней тренировки в Мелвуде мы отправились через Пеннины, чтобы встретиться с «Ноттингем Форест» на стадионе «Шеффилд Уэнсдей» во втором полуфинале Кубка Англии подряд. Мы прибыли в отель «Хэллэм Тауэрс» в середине дня после того, как дорожные работы на трассе M1 замедлили наш путь, и я лишь пожал плечами, не понимая, к каким разрушительным последствиям приведут все эти конусы и встречные потоки.
Как менеджер, я доверял властям доставить команду в целости и сохранности на место, ожидая, что они сделают то же самое и с болельщиками, которые добирались за нами 24 часа спустя. Пережив дорожные работы, я предположил, что полиция сделает поблажки для направляющихся на «Хиллсборо» болельщиков. Планирование велось на несколько недель вперед, а значит, было достаточно времени, чтобы оповестить всех, включая ФА, новости о задержках. Я твердо убежден, что катастрофа в «Хиллсборо» началась из-за отсутствия связи между полицейскими разных округов. Почему они не общались? Почему полиция Южного Йоркшира не связалась со своими коллегами из Мерсисайда и не посоветовала им, чтобы зрители выехали пораньше? Линии связи существовали, в чем мы убедились в понедельник, когда вернулись с «Энфилда», чтобы навестить раненых в больнице — поездка потребовала участия трех отдельных полицейских подразделений. Нас сопровождала полиция Мерсисайда, затем полиция Большого Манчестера и, наконец, полиция Южного Йоркшира. Радиосвязь облегчила передачу эстафеты через графства. Если у команды «Ливерпуля» связь была налажена, то почему не у болельщиков «Ливерпуля»? Кто-то облажался.
Укрывшись в «Халлам Тауэрс», мы укрылись и от надвигающейся бури. Утром, в яркий солнечный день, я взял мальчиков на прогулку, чтобы дать им возможность размять ноги перед предматчевой трапезой. Все было нормально, просто еще один день матча, сформированный в соответствии с давно сложившейся рутиной. Незадолго до часа дня я поговорил с Ронни и Роем о том, чтобы включить Ала в состав на игру против «Фореста». Получив травму в Ла Коруне в начале сезона, Ал вернулся к тренировкам лишь за несколько недель до этого, так что это была авантюра. «Это полуфинал, большая игра, и мне нужен опыт Ала», — объяснил я. Они кивнули, оба веря в то, что Ал сможет вернуться без проблем. Я послал Роя наверх, чтобы он нашел Ала.
— Слушай, мы собираемся поставить тебя на матч, — сказал я Алу, когда он появился.
— О, я не могу играть. Я не готов.
— Это не твоя проблема, Ал, а моя. Я беру на себя ответственность. Ты играешь. Ты не будешь капитаном. Это несправедливо по отношению к Вичу. Он был капитаном весь сезон, пока ты был травмирован.
— Без проблем, босс. — С этими словами мы забрались в автобус, чтобы отправиться на стадион.
Мне нравилось посещать «Хиллсборо», старомодный и атмосферный, с его гигантским «Копом», стальными балками через середину одной трибуны и уклоном на поле. До 15 апреля 1989 года, когда бы я ни ступил на этот стадион, «Хиллсборо» напоминал мне о долгой истории английского футбола. Наряду с «Вилла Парк» и, иногда, «Элланд Роуд», «Хиллсборо» был традиционным местом проведения полуфиналов, стадионом, которому доверяла ФА, но я знал из внутренних обсуждений на «Энфилде», что «Ливерпуль» был недоволен тем, что ему отдали одну конкретную трибуну — «Леппингс Лейн». По мнению «Ливерпуля», «Коп» был более подходящим местом, обеспечивая достаточную площадь для размещения нашей более многочисленной команды поддержки. За «Форест» следили преданно, страстно, но не так, как за «Ливерпулем». Выдача нам 24 000 билетов на «Леппингс Лейн», в отличие от 28 000 билетов для «Фореста» на «Коп», была вопиюще неправильной, не отражающей соответствующие размеры групп болельщиков.
Я понимаю, что в качестве смягчающего обстоятельства власти указали на то, что в предыдущем сезоне действовала такая же система и распределение мест без трагического исхода, хотя даже тогда ПБР попросил предоставить «Ливерпулю» «Коп», как и в 1989 году, потому что считал логику ФА ошибочной. Любой, кто заглянул в учебники истории, увидит, что в 1981 году во время полуфинала между Шпорами и Волками на «Хиллсборо» произошла давка. Я твердо убежден, что «Хиллсборо» был несчастным случаем, который только и ждал, чтобы произойти.
По словам властей, причиной того, что «Форест» получил «Коп», стала простота схемы проезда. Исходя из своего опыта частых походов на «Хиллсборо», я оспариваю довод о том, что болельщикам «Форест», прибывающим с юга, было проще попасть на «Коп». Обеим группам болельщиков было приказано подъехать к «Хиллсборо» одним и тем же путем: съехать с трассы M1 на развязке 36 и направиться по шоссе A61 к «Копу». Независимо от того, ехали ли болельщики на юг по автостраде из Ливерпуля или на север из Ноттингема, поток машин неумолимо двигался к «Копу». Добраться до трибуны «Леппингс Лейн», или Западной трибуны, как ее еще называли, было непросто, с какого бы направления ни двигались болельщики. Болельщики «Ливерпуля», задержавшиеся из-за дорожных работ, оказались в ситуации гонки со временем, чтобы успеть на «Леппингс Лейн» до начала матча в 15:00.
Уже в самом начале полицейские могли убедиться, что обычный поток людей в день матча был всего лишь струйкой. По их собственным данным, полиция признала, что к 14:00 на стадион пришло всего 12 000 болельщиков, что на 8 000 меньше, чем в то же время годом ранее. Загоны 1, 2, 6 и 7 Западной трибуны были почти пусты, но 3 и 4 заполнялись. В своем последующем докладе лорд-главный судья Тейлор критиковал тот факт, что у болельщиков «Ливерпуля» было всего 23 турникета, через которые можно было попасть в свои зоны, в то время как у «Форест» их было 60. Я не архитектор и не инженер, но мне кажется, что в конструкции был серьезный недостаток, особенно если учесть, что болельщики «Ливерпуля» с билетами на Северную трибуну могли попасть на нее только через «Леппингс Лейн». Я знаю. Мой сын Пол там находился.
Конфигурация «Хиллсборо» должна была вызывать беспокойство — проблемы возникли еще в 1981 году, несмотря на то, что полуфинал 1988 года прошел без проблем. Но какими бы ни были недостатки стадиона, ничто не сможет отвратить меня от моего твердого мнения, что в основе катастрофы на «Хиллсборо» лежит плохое управление. Никто не мог предвидеть такой трагедии, но когда возникли проблемы, когда болельщики «Ливерпуля» начали опаздывать не по своей вине, ответственные лица должны были отреагировать лучше. К сожалению, у полицейского, руководившего операциями на «Хиллсборо» в тот день, был его первый матч. Большая часть вины за трагедию лежит на главном суперинтенденте Дэвиде Дакенфилде. Задача полицейского в любой кризисной ситуации — соображать на ходу, но Дакенфилд застыл на месте.
К двум часам дня, зная, что болельщики все еще застряли на автостраде, Дакенфилд должен был подумать о том, чтобы попросить судью Рэя Льюиса отложить начало матча. Матч не транслировался в прямом эфире, так что не было опасений расстроить телевизионщиков, и ни одна из команд не отказалась бы подождать еще 15 или 20 минут. Несколько игроков пробормотали бы: «Что происходит?», но решение было бы принято в их пользу. Рэй, хороший человек и очень хороший судья, не стал бы возражать, и ФА тоже не смогла бы возразить. Тот факт, что в 14:15 по громкой связи прозвучала просьба к болельщикам, находившимся в загонах 3 и 4, пройти вперед, говорит о том, что полиция знала о наличии проблемы, но почему бы не принять более существенные меры, чем несколько слов по системе оповещения? Начало матча должно было быть перенесено на более поздний срок, а информация передана по радио BBC болельщикам, все еще находящимся в пути. Полиция у трибуны «Леппингс Лейн» могла бы сказать болельщикам, что им не стоит торопиться. Как я узнал из отчета Тейлора, полиция обсуждала возможность отложить начало матча незадолго до 14:30, но затем исключила эту возможность, и эта ужасная нерешительность оказалась роковой.
Выйдя на разминку в 14:25, ребята не обратили внимания на трагедию, разворачивающуюся на «Леппингс Лейн». Я остался в раздевалке, размышляя, не забыл ли я какие-нибудь инструкции, пролистывая программку матча, отвечая на зов природы, а затем медленно переоделся в свой спортивный костюм и бутсы. Оглядываясь назад, вспоминая тишину и покой в раздевалке в 14:30, с содроганием понимаешь, что болельщики «Ливерпуля» уже страдали на «Леппингс Лейн». С тех пор я поговорил со многими родителями, в том числе с Тревором Хиксом, впечатляющим человеком, который потерял своих дочерей, Сару и Викторию. Он сказал мне, что находился в одном из боковых загонов, которые были относительно пусты. Сара и Виктория находились в центральном загоне, который, согласно отчету Тейлора, к 14:30 был полон. У полиции было видеонаблюдение, они знали, что у них там проблема, и все же не решались. Я никогда не откажусь от своего мнения, что Дакенфилду не хватило опыта, чтобы справиться с игрой такого масштаба. Я не верю, что он понимал, как управлять толпой, и не осознавал, что фанаты могут всколыхнуться. Единственное решение, которое он принял, имело катастрофические последствия.
Дакенфилду пришлось столкнуться с двумя проблемами — за пределами «Леппингс Лейн» и внутри нее. Разрешив открыть выходные ворота наверху в 14:47, Дакенфилд невольно выпустил поток людей в неподвижный блок других болельщиков «Ливерпуля». Стремясь попасть на трибуну, болельщики устремились в туннель под Западной трибуной, и я прочитал в отчете Тейлора, что, по оценкам полиции, только за пять минут поток достиг 2000 человек, большинство из которых устремились к переполненным центральным трибунам. Забор спереди и сбоку ограничивал движение, и загон 3 превратился в скотобойню. Пытаясь ослабить давление снаружи, Дакенфилд случайно усилил его внутри. Я до сих пор не могу понять, почему полиция, открывая ворота, не додумалась сказать болельщикам, чтобы они поворачивали налево или направо и не совались в туннель. Все, что было нужно, это сказать: «Извините, ребята, загон переполнен, идите в сторону». Я до сих пор не понимаю, почему они не открыли ворота раньше, до того, как образовалась пробка. Полицейские должны были знать, что у тех, кто пришел на стадион, есть билеты.
С болельщиками «Ливерпуля» обращались как со скотом, загоняя их в загоны 3 и 4. Даже слово «загон» подразумевает пастьбу скота, и это говорит мне все о том, как власти относились к болельщикам в те времена. Люди, привыкшие заходить на «Энфилд» в «Коп» и двигаться к своему излюбленному месту, попадая на незнакомую Западную трибуну в «Хиллсборо», с еще большей вероятностью шли в том же направлении, что и все остальные. Эта человеческая волна, хлынувшая в центральные загоны, вызвала давку в самом его начале. Некоторым болельщикам удалось забраться на ограждение, но полиция заставила их спуститься. Это были восьмидесятые, когда хулиганство стало английской болезнью, поэтому большинство людей за пределами «Леппингс Лейн» поначалу подумали бы, что началась драка. Реальность того, что фанаты пытаются спастись от давки, просто не укладывалась в голове.
Чего я не могу понять даже сейчас, так это реакции некоторых полицейских, стоявших между ограждениями и полем. Они наверняка были настроены на свои радиоприемники и слышали все сообщения о проблемах на самом верху, понимая, что это не хулиганство. Некоторые недобросовестные персонажи утверждали, что багаж «Эйзела» все еще сопровождает фанатов «Ливерпуля», и что полицию можно простить за то, что она сочла это хулиганством из-за того, что произошло в Брюсселе. Это неправдоподобно. Полиция присутствовала и годом ранее, наблюдая за тем полуфиналом Кубка Англии. Они бы основывали свое мнение о фанатах «Ливерпуля» на данных того дня, когда никаких проблем не возникло. Люди не думали инстинктивно «сейчас здесь будут беспорядки», когда играл «Ливерпуль». Болельщики «Ливерпуля» имели репутацию веселых людей, которые любят выпить пива и попеть. Не все из них были ангелами, но они никогда не стремились к насилию.
Впервые игроки узнали о проблеме в 14:54, когда Брюс Гроббелаар отбил несколько разминочных ударов от Джона Барнса у «Леппингс Лейн». Отправившись за мячом, Брюс увидел огромное количество болельщиков, втиснувшихся в центральный загон. «Откройте эти чертовы ворота», — крикнул Брюс полицейским.
Болельщики «Ливерпуля» кричали полицейским, чтобы те открыли ворота, чтобы спасти их, но полицейским на месте требовалось разрешение. Взглянув на ситуацию с их точки зрения, я отчасти понял их нежелание отвечать. Если бы один констебль по собственной воле открыл ворота, и люди погибли бы в борьбе за то, чтобы протиснуться через вход, он был бы виновен. И снова констеблям не хватало указаний от вышестоящего начальства, в частности от Дакенфилда. Если сверху не поступало никаких указаний, что могли сделать полицейские на местах?
Я сочувствовал полицейским на «Леппингс Лейн», которые, должно быть, видели ужасные зрелища, видели, как из людей выжимают жизнь, но не могли ничего предпринять. Во всех расследованиях, проведенных до сих пор на «Хиллсборо», никто не объяснил уровень общения между Дакенфилдом и его полицейскими на мест.
И вот, когда люди умирали в нескольких метрах от нас, игра началась вовремя. Когда раздается первый свисток, на матчах обычно царит настоящий гул, внезапный всплеск шума, но 15 апреля 1989 года, в 15:00, атмосфера была совсем другой. Настроение было заметно приглушенным, лишенным обычного возбуждения, и даже когда в 15:04 Питер Бердсли попал в штангу «Форест» у «Копа», реву не хватало интенсивности. Один из болельщиков выбежал на поле, умоляя всех остановить игру, и слава богу, что он это сделал, потому что, вероятно, заставил власти действовать быстрее. Брюс снова крикнул полицейским, чтобы они «открыли эти чертовы ворота». Масштабы катастрофы становились очевидными. Брюс вспоминал, как фанаты умоляли: «Они убивают нас, Брюс, они убивают нас». От одних этих слов у меня мурашки по коже. В 15:06 полицейский наконец-то вышел на поле и приказал Льюису прекратить игру.
«Давайте, — крикнул Льюис игрокам, — все на выход». Когда мы собрались в раздевалке, Льюис высунул голову из-за двери. «Не остывайте. Полиция сообщила нам, что, скорее всего, игра возобновится через пять минут, в крайнем случае — через десять, — сказал Льюис. — Я буду держать вас в курсе. У вас будет возможность сделать разминку перед повторным стартом».
Все шансы на то, что игра состоится, исчезли в моих глазах, когда я ненадолго вернулся на поле, отошел на 10 метров за бровку и стал свидетелем сцены, казавшейся сценой из зоны боевых действий. Хотя тогда я так и не осознал масштабы человеческих жертв, вся серьезность ситуации постепенно стала до меня доходить. Болельщики «Ливерпуля» срывали рекламные щиты, чтобы создать импровизированные носилки, оказывая помощь раненым и умирающим. Когда эти фанаты перелезли через ограждения, некоторые полицейские, опасаясь, что они собираются атаковать «Форест», даже выстроились в линию поперек поля. Фанаты «Форест» быстрее полиции сообразили, что происходит на самом деле. Вначале некоторые кричали «хулиганы», но когда они поняли, что это не так, то быстро поддержали их, хлопая им за работу, которую они делают. У болельщиков «Ливерпуля» в голове была только одна мысль — спасти своих товарищей и родственников, которые были раздавлены на «Леппинг Лейн». Они были героями «Хиллсборо».
Болельщики «Ливерпуля» отреагировали быстрее, чем службы спасения, и бросились спасать людей на стадионе, где медицинская помощь была крайне неадекватной. Я не мог поверить, что лишь одна машина скорой помощи была там, чтобы справиться с чрезвычайной ситуацией, когда игра была остановлена в 15:06, когда полиция знала с 14:00, что у них на руках потенциальная катастрофа. Плохое управление на «Хиллсборо» стало публичным скандалом. Почему они не прислали больше медиков и оборудования или, по крайней мере, не поставили их в резерв? Каждая потерянная секунда означала, что фанаты «Ливерпуля», оказавшиеся в давке, приближались к смерти от удушья. В наличии был только один кислородный баллон, поэтому, когда один полицейский, суперинтендант Питер Уэллс, подошел к ограждению и начал давать кислород тем, кто сражался за воздух у проволоки, что случилось с теми болельщиками, которые лежали на траве? Уэллс поступил правильно, пытаясь сохранить жизнь тем, кто был прижат к ограждению, но можно было бы спасти больше жизней, если бы на «Хиллсборо» было больше одного кислородного баллона. Я снова и снова подчеркиваю, что «Хиллсборо» — это катастрофа, которая только и ждала, чтобы произойти.
Я вышел на поле в поисках Пола, который пришел на игру вместе с сыном Роя Эванса, Стивеном, и Аланом Брауном, нашим другом, который участвовал в работе Европейского клуба болельщиков «Ливерпуля». Они втроем разработали ритуал, связанный с Кубком, начиная с поездки в гости к «Карлайл Юнайтед» в третьем раунде. Они проводили день в пути, останавливаясь по дороге на обед. Когда «Ливерпуль» выиграл 4:0, они решили, что будут ходить на все игры Кубка. Как только я начал осознавать масштабы проблем на «Леппингс Лейн», я начал безумно волноваться. Полу, Стивену и Алану пришлось пройти через «Леппингс Лейн», чтобы занять свои места. Если бы они приехали поздно, то могли бы оказаться втянутыми в эту давку.
Внезапно увидев Пола, идущего через поле со Стивеном и Аланом, мое сердце подпрыгнуло. Спасибо тебе, Господи. Я ничего не сказал Полу, просто обнял его, выражая свои чувства. Мне повезло, и Полу повезло, потому что вокруг нас умирали люди. Слава богу, что они втроем прошли через «Леппинг Лейн» до 14:00, пока в центральных загонах болельщики не начали задерживаться. Они хотели прийти пораньше, чтобы успеть на пение, и это означало, что они избежали кровавой бойни. Думаю, Пол знает, как ему повезло. Я так и не поговорил с ним о «Хиллсборо». Я просто не мог. Эти эмоции слишком сильны. Я просто не могу представить, как бы я справился, если бы мой сын умер, поэтому стараюсь отгородиться от этой ужасной мысли. Как и Пол, Стивен знает, что ему повезло. Как и Алан. Только представьте, как бы чувствовал себя Алан, если бы взял сыновей двух друзей на игру и не вернул их домой? К счастью, они выжили. Проводив Пола обратно на главную трибуну, я направил его к директорской ложе, где Марина ждала вместе с Келли. Я поймал взгляд Марины, и мы поняли, как нам повезло. Мы могли потерять нашего замечательного сына.
Когда я вернулся в раздевалку, полицейские попросили Брайана Клафа и меня обратиться с призывом к спокойствию. Они провели нас через недра главной трибуны, через кухни, где работало радио и объявляли счет — странное напоминание о том, что жизнь продолжается и за пределами ада «Хиллсборо». Добравшись до полицейского пульта, мы обнаружили, что микрофон не работает.
«Подождите, мы попробуем его починить», — сказал полицейский.
Клафи пожал плечами. «Я ухожу», — сказал он и ушел. Отказавшись от микрофона, полицейские провели меня в студию диджея, расположенную в портокабине, примыкающей к «Леппингс Лейн», откуда я и сделал свое заявление.
«Не могли бы вы успокоиться, пожалуйста, у нас возникли некоторые проблемы, — сказал я. — Мы очень уважаем тот факт, что вы пытаетесь сохранять спокойствие. Давайте сохранять спокойствие и делать все возможное для пострадавших». Когда я уходил, то увидел двух парней, которые хлопали мне. Как раз когда я дошел до раздевалки, из туннеля выскочили несколько болельщиков, выкрикивая оскорбления в адрес полиции. «Позорище», — сказал один из них. Переступив порог раздевалки, она оказалась в полной тишине. Чувствуя, что за окном творится кошмар, игроки почти не двигались. Они просто сидели, облокотившись на скамейки. Через несколько минут в комнату вошел Льюис.
«Игра окончена», — сказал он, и игроки начали принимать душ и переодеваться. Даже тогда, когда игра была отменена, и увидев некоторые сцены на улице, я не осознавал масштабов произошедшего, пока мы не поднялись наверх и не начали смотреть телевизор. «На «Хиллсборо» произошла трагедия, — сообщил Дес Линам. — Там много мертвых». Я ожидал худшего, возможно, четырех или пяти смертей, но когда Дес упомянул, что, по его данным, погибло уже 75 человек, я не смог этого принять. Семьдесят пять? Не было ни разговоров, ничего. Никто не мог ничего сказать. Игроки «Фореста» тоже были в там, и у меня отлегло от сердца. Люди Клафи оказались забытой стороной во всем этом, став свидетелями тех эмоциональных событий.
Я встретился с ПБР и другим директором, Тони Энсором, юристом клуба, который приехал проверить ворота в начале «Леппингс Kейн». Они узнали, что Дакенфилд сообщил главному исполнительному директору ФА Грэму Келли о том, что фанаты «Ливерпуля» силой проникли на стадион, — утверждение, которое ПБР и Тони быстро признали ложным. Внизу спортзал использовался как медицинский пункт, а когда это не удалось, как морг. К моему гневу по поводу «Хиллсборо» добавилось осознание того, что у врачей не было ни необходимого оборудования, ни лекарств. И снова плохое управление этой катастрофой потрясает. Служба спасения должна была прибыть быстрее и доставить больше запасов диаморфина для внутривенного введения и капельниц, о чем говорилось в отчете Тейлора. Как только стало известно о том, что люди раздавлены, машины скорой помощи должны были загрузиться в местные больницы всем необходимым для оказания помощи при удушье.
В 17:30 мы устало забрались в автобус, чтобы отправиться обратно в Ливерпуль, пропуская, вероятно, расстроенных родителей, мчащихся в сторону Шеффилда. На протяжении всех моих лет в «Ливерпуле» автобус был местом шума и счастья, наполненным шуточными разговорами, когда мы отправлялись на тренировку или возвращались из успешной экспедиции с трофеем на приборной панели. Не сейчас. Тишина и страдания были нашими спутниками. Развалившись на сиденье, я попросил водителя не включать радио. Ничто не должно нарушать тишину: ни музыка, ни счет матчей, ни бессмысленная болтовня. После того, что мы только что пережили, все остальное казалось неважным. Никто не разговаривал. Никто и не хотел. Каждый игрок был погружен в раздумья, ища ответы. Я просто сидел, оцепенев, держа Марину за руку, думая о своей семье и размышляя, знаю ли я кого-нибудь из тех болельщиков, которые сейчас лежат в «морге» на «Хиллсборо» или в реанимационном отделении больницы в Шеффилде. Из телевизионных репортажей все, кто ехал в Ливерпуле, знали о чудовищном количестве погибших, но нам нужны были имена. Как клуб с глубокими корнями в обществе, с сильной связью между командой и трибунами, все боялись потерять друга.
Вкратце я вспомнил 1971 год, катастрофу на «Айброксе», когда 66 болельщиков «Рейнджерс» погибли в давке на лестнице №13. Игра была против «Селтика», и я, как игрок «Селтика», присутствовал на ней, но только в качестве зрителя, и, к счастью, на другом конце стадиона. У «Айброкса» были другие причины. Переполненность лестницы возникла, когда уходящие болельщики услышали рев по поводу позднего гола и повернули обратно, чтобы быть сметенными выбегающими. В отличие от «Хиллсборо», «Айброкс» не имеет ничего общего с плохой работой полиции.
Вернувшись домой, я не мог смотреть Матч дня, не в силах снова увидеть эти сцены. Обняв своих детей, я лег в постель, но сон не шел. Состояние уныния продолжалось и утром, и к действию меня привел только телефонный звонок около 10 утра. Это был ПБР, всегда служивший клубу, всегда думавший о других.
«Кенни, на стадион приходит много людей, и я решил открыть ворота, впустить их, дать им возможность побыть здесь», — сказал Питер, добавив подробности о планах проведения службы в соборе Сент-Эндрюс в тот вечер. Незадолго до шести вечера я вошел в собор, крепко сжимая руку Марины, и прошел мимо скорбящих людей, сидящих на скамьях, чьи жизни были разорваны на части из-за нерешительности нескольких полицейских по ту сторону Пеннинских гор. Мое уважение к Брюсу Гроббелаару, и без того огромное, возросло еще больше, когда он мужественно читал из Библии, его голос дрожал от эмоций, пытаясь хоть как-то утешить скорбящих. Я знал, что Брюс тяжело переживает случившееся, ведь он был так близко от «Леппингс Лейн» и слышал крики болельщиков о помощи. Я также знал, что он будет непоколебим, когда футбольный клуб «Ливерпуль» будет нуждаться в нем больше всего, давая поддержку и силу смятенному обществу. Я также понимал, что мне придется встать и возглавить группу, взять на себя более публичную роль и выступить перед прессой, что мне было неприятно. Я действовал спонтанно, честно и прямолинейно, отбросив бдительность и разговаривая как родитель, а не как менеджер, которого проверяют на предмет его тактики. Я откликнулся потому, что жители Ливерпуля были и всегда будут частью моей семьи.
Мое желание помочь усилилось, когда я услышал, что Грэм Келли, отвечая на вопрос о ближайшем будущем Кубка, заявил, что, по его мнению, ФА не захочет «отказываться от соревнования». Я немного сочувствую Грэму, который отвечал на вопросы журналистов у Ланкастер Гейт [Улица, где размещается штаб-квартира ФА, прим.пер.], но ФА следовало бы быть более деликатной. То, что ФА вынесла решение в тот момент, когда болельщики «Ливерпуля» лежали в моргах и на больничных койках, а число погибших мрачно росло, было в худшем случае позором, а в лучшем — бестактностью. ФА должна была более внимательно отнестись к чувствам семей, а также осознать, что некоторые люди указывают пальцем на Ланкастер Гейт. Для того чтобы ФА начала прислушиваться к советам по поводу стадионов, потребовалась катастрофа на трибунах. Они выбрали эту площадку, они заплатили полиции, чтобы та контролировала противостояние, поэтому я считаю, что они должны были ответить на вопросы по обоим решениям, а не рассуждать о будущем Кубка Англии. Самопровозглашенная роль ФА как хранителя игры в то время звучала пусто.
Оставив Лондон в его эгоистичной позиции, Мерсисайд сплотился вокруг пострадавших. В понедельник утром Марина обзвонила всех жен и обсудила, чем они могут помочь. Я связался с игроками и сказал несколько слов о том, как мы должны реагировать на родственников. «Они всегда поддерживали нас, и теперь мы должны поддерживать их, — сказал я. — Так поступают семьи, а этот клуб — семья».
Игроки все это знали. Мои слова просто повторяли их мысли. Они были хорошими парнями, очень доступными людьми, которые понимали, что такое клуб и его место в сердце общества. Невзгоды проливают свет на истинный характер человека, и я с тихой гордостью отметил, что игроки «Ливерпуля» продемонстрировали в изобилии достоинство и сострадание в то трудное время. У этой команды всегда будет особая связь из-за того, через что они прошли тогда.
В понедельник им не терпелось попасть на «Энфилд», чтобы помочь. ПБР распахнул все двери и позволил всем желающим войти внутрь, чтобы возложить цветочные цветы к «Копу», в то время как оркестр Армии спасения тихонько играл «Abide With Me». Я уже оставил благодарность от семьи Далглиш. Рано утром Пол и Келли подарили мне своих плюшевых медведей, которых я привязал к штангам ворот. Море цветов и шарфов на «Копе» росло и росло по мере того, как все больше и больше людей приходили на стадион. Родственников проводили в зал Candy, где Марина и девушки поставили чайник на барную стойку в глубине зала. Мэй и уборщицы были заняты работой. Именно после «Хиллсборо» мне стало еще очевиднее, насколько крепкими были отношения внутри клуба. Близость персонала, от уборщиц до игроков, была очень важна. Сейчас, к сожалению, все изменилось, персонал разделен между Мелвудом и «Энфилдом», и я боюсь, что «Ливерпуль» потерял часть своей идентичности.
«Энфилд» стал местом утешения для семей, пристанищем, куда они могли прийти, чтобы поговорить и погоревать. Семьи были настолько сильными, что часто справлялись с трагическими обстоятельствами, делая язвительные замечания об одержимости своих близких «Ливерпулем». «Он был бы в ужасе, если бы узнал, что мы здесь», — сказал мне один из родственников. «Он — несчастный человек, но теперь он будет счастлив, ведь он может бесплатно смотреть с небес на каждую игру», — сказал другой. Посещение «Энфилда» стало для них невероятным терапевтическим опытом. Семьи знали, что их окружают люди, которым не все равно, которые понимают их потерю. На этом этапе у родителей не было тела, по которому можно было бы скорбеть, — многие тела не были сразу возвращены погибшим, что было невероятно бесчеловечным решением властей, которое до сих пор не дает покоя. Они видели тело своего любимого человека через стекло в морге, в спортивном зале «Хиллсборо». Полиция даже сохранила за собой одежду и личные вещи. Зачем им хранить одежду? На многие вопросы о «Хиллсборо» еще предстоит найти ответы.
Стоя в холле и пытаясь успокоить родственников, я выслушал столько душераздирающих историй, услышал от Тревора Хикса о его «Выборе Софи». Должен ли он ехать с дочерью в машине скорой помощи или остаться со своей второй дочерью, лежащей на поле? Ни один отец не должен проходить через этот ад. Я просто не мог переварить весь ужас историй, которые рассказывали в холле. Родственники рассказывали об отчаянных поисках тел, выложенных в спортзале, и о том, как они злились, что не могут забрать их домой. Вскрытия, полицейские расследования и бюрократическая волокита заставили их почувствовать, что истеблишмент настроен против них, и в результате они еще больше обратились за поддержкой к футбольному клубу «Ливерпуль».
«Просто скажите нам, если мы можем чем-то помочь», — сказал я Тревору и остальным родственникам. Некоторые хотели получить какой-нибудь предмет формы «Ливерпуля», и мы устроили погром в комнате с формой, раздав все родственникам. Кому-то нужна была книга, старая программка, что-то на память — все, на чем изображена ливерпульская птица, и мы опустошили кладовую. Некоторые ребята записывали сообщения для болельщиков, лежащих в коме в больницах Шеффилда, и говорили несколько слов, которые, по мнению медицинского персонала, могли вызвать положительную реакцию. «Давай, ты, великая глыба, ты не можешь лежать в постели весь день», — было одно из сообщений от Макки.
Все игроки были шокированы газетными фотографиями болельщиков с прижатыми к заборам лицами, особенно фотографией двух девочек, Дебби и Лизы, которые обычно стояли возле Мелвуда и просили автографы. Мы знали их, махали им рукой, и видеть их в этой ужасной давке было невыносимо. Каким-то образом, и я просто не знаю, как, Дебби и Лиза выжили в этой смертельной ловушке.
Эмоционально истощенный, я удалился в свой кабинет, сел за стол и понял, что нужно позвонить, особенно Рэю Льюису. Люди не обращали внимания на то, что Рэй оказался в центре трагедии, что он стал свидетелем событий, которые психологически травмировали бы любого человека. Рэй был родом из деревни под названием Грейт-Букхэм, что всегда казалось мне довольно подходящим для рефери [Его фамилия Bookham, где book — «карточка» (англ.)], поэтому я нашел его номер в Суррее.
«Рэй, это Кенни Далглиш. Я просто звоню узнать, как у вас дела», — сказал я. Наш разговор был коротким, потому что никто из нас не хотел заново переживать увиденное, но у меня сложилось впечатление, что Рэй оценил, что в «Ливерпуле» думают о нем и его благополучии. Мы все поддерживали друг друга на «Энфилде». У Рэя никого не было, поэтому мне было важно наладить контакт, проявить сострадание.
Зазвонил телефон, все предлагали поддержку. Позвонил Иан Вуснам и предложил собрать деньги, сыграв бердис в гольф-клубе «Хиллсайд». Вузи родом из Освестри, совсем недалеко от Ливерпуля, и он хотел как-то помочь. Звонки поступали со всех концов футбола. Крейг Джонстон позвонил из Австралии и сообщил, что летит обратно. Другие менеджеры звонили, зная, что и с их болельщиками так легко мог случиться «Хиллсборо».
«Все, что тебе нужно, Кенни, я все для тебя сделаю», — сказал Алекс Фергюсон. Затем он сделал вдохновляющее предложение. «Я пришлю несколько фанатов, чтобы отдать дань уважения». Соперничество между болельщиками «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпуля» очень глубокое и зачастую очень ожесточенное, поэтому Ферги просто замечательно придумал, чтобы некоторые из его фанатов приехали и встали плечом к плечу с болельщиками «Ливерпуля» в трудный для них час. Сколько бы я ни жил, я никогда не забуду этот исключительный жест Ферги. Впрочем, меня это не удивило, потому что Ферги абсолютно великолепен в любой кризисной ситуации. Он известен в футболе тем, что сразу же звонит по телефону и предлагает помощь или совет.
Начало работы Ферги на «Олд Траффорд» совпало с моим пребыванием на посту менеджера «Ливерпуля», и в прессе нас неизбежно изображали как людей с кинжалами на изготовку. Конечно, соперничество было сильным, и Ферги был тем, кого я хотел обыграть, кому я противостоял, когда он говорил что-то, с чем я не соглашался. Мы были конкурентами, но это не означало, что мы постоянно ссорились. Мы выпивали после игр, обменивались любезностями, говорили о наших общих корнях в Клайдсайде. Алекс был родом из той же среды, что и я. Он происходил из крепкой семьи из Глазго, и это дало ему жизненные принципы, в том числе «заботься о себе и заботься о других». У Алекса в «Юнайтед» работал его брат Мартин, который проделывал фантастическую работу по поиску игроков.
Семья Марины тоже была старомодной глазговеанской, тоже сплоченной. Ее отец работал, мать воспитывала детей и очень поддерживала всех членов семьи. Если кому-то нужна была помощь, она первой предлагала ее. Марина сразу отправилась на «Энфилд» и весь день общалась с семьями, ее сила характера служила постоянным источником тепла. Она общалась не только с близкими погибших — на «Хиллсборо» пострадали 766 человек, и некоторые из них пришли сюда вместе со своими родственниками.
Позже в тот же понедельник, оставив жен заниматься работой по лечению душ, игроки сели в автобус для печального возвращения в Шеффилд. В три часа дня мы прибыли в Северный госпиталь в Шеффилде, где нас ждал странный, унизительный и тягостный опыт. Я видел одного ребенка, Ли Никола, которому было всего 14 лет, подключенного к аппарату жизнеобеспечения. Я уставился на него, не понимая, почему человек, на котором нет ни единой отметины или синяка, может быть клинически мертв. На нем не было ни единой отметины. Ни одной ссадины. Это просто не имело смысла. Медики объяснили, что так происходит при удушье. Мозг испытывает кислородное голодание и просто отключается. Ли вытащили живым из давки на «Леппингс Лейн», но он уже впал в кому. Он умер позже, девяносто пятым по счету. «Хиллсборо» был первым выездным матчем Ли. Шокируеще.
Перемещаясь между палатами и с трудом соображая, часть пути я проходил под руководством доктора Дэвида Эдбрука, консультанта-анестезиолога. Подведя меня к постели 20-летнего Шона Лакетта, доктор Эдбрук объяснил, что Шона отключили от аппарата искусственной вентиляции легких, но он все еще находится в коме. Мать Шона с тревогой сидела рядом с сыном. Кивнув ей, мы с доктором Эдбруком встали рядом с Шоном.
— Шон, к тебе пришел Кенни Далглиш, — сказал доктор Эдбрук. — Это Кенни Далглиш. — Внезапно глаза Шона открылись. Удивительно. Я не мог в это поверить.
— Привет, Шон, я знаю, что ты справишься, — сказал я. Шон зашевелился, выходя из комы. Миссис Лакетт издала вопль и наклонилась над сыном.
— Послушайте, это особенный момент для вас, я оставлю вас наедине, — сказал я и поспешил из палаты. Воссоединение матери с сыном было личным моментом.
Когда эта история получила широкое распространение, некоторые люди приписали мне влияние на выздоровление Шона. Я знаю, что разум работает странным образом, и некоторые медики утверждают, что в коме он реагирует на слова, но я подумал, что это просто совпадение, что Шон тогда очнулся. Какова бы ни была причина, я был просто счастлив, что Шон снова с нами. Перед тем как мы покинули Северную больницу, я заглянул к нему, чтобы пожать руку. Другой мальчик, Пол Джонсон, 15-летний подросток, поправлялся, пока команда бродила по палатам. Даже если бы никто из детей не проснулся, нам пора было идти.
Все игроки сочли этот визит сложным, особенно те, у кого были маленькие дети. «Как бы я себя вел, если бы там лежал мой сын или дочь?» — такая мысль билась в голове у каждого. Поездка вызвала столько вопросов и эмоций. Одному из парней в больнице повезло. Он был немного помят, но с ним все в порядке, и он уже выздоровел. «Когда ты вернешься в состав?» — спросил он Ала. Этот комментарий означал, что он пропустил объявление команды, разминку, выход игроков и шесть минут игры, что, на мой взгляд, свидетельствует о том, как рано началась давка на «Хиллсборо».
На фоне всех этих эмоций я с ужасом узнал, что ФА установила для «Ливерпуля» крайний срок проведения полуфинального матча — 7 мая. Играйте или вылетайте. Насколько черствыми они могут быть? Покончите со своим горем до 7 мая, иначе вас исключат. Это трусливое заявление было сделано без консультаций с «Ливерпулем», который все еще не оправился от катастрофы и никогда бы не поддался на уговоры кучки безразличных администраторов в Лондоне. Грэму Келли следовало быть более сдержанным, работать за кулисами с «Ливерпулем», общаться с ПБР, упоминать о важности продолжения соревнований, не выставляя ультиматумов. У меня не было претензий к ФА в целом или к Келли в частности, скорее к некоторым несимпатичным чиновникам внутри организации. Келли, представитель во многих отношениях, лишь обнародовал то, что ФА решила в своих залах заседаний, и поэтому не заслужил всей той желчи, которая на него вылилась. Некоторые из других официальных лиц с Ланкастер Гейт, особенно члены правления ФА, которым, казалось, не терпелось поскорее приступить к работе над своим драгоценным Кубком, должны были бы разделить с Келли и часть его осуждения.
УЕФА также не покрыла себя славой. Их президент Жак Жорж назвал фанатов «Ливерпуля» «зверями, которые только и ждут, чтобы выскочить на арену», — отвратительный, провокационный комментарий, который принес еще больше боли семьям погибших на «Хиллсборо». Слова Жорже привели к позору для него и для УЕФА. Как человек, чья организация решила, что некачественный «Эйзел» подходит для проведения финала Кубка чемпионов, который проигнорировал просьбы перенести игру, Жорж принял несколько отвратительных решений за свою карьеру, не так ли? Возможно, именно поэтому президент УЕФА воспользовался возможностью переложить вину на других. В глазах Жоржа фанаты «Ливерпуля» имели плохую репутацию, но его показания были запятнаны до невозможности.
Еще хуже Жака Жоржа, если такое возможно, был Келвин Маккензи, редактор газеты. Когда утром в среду, 19 апреля, мы с Мариной приехали на «Энфилд» и сначала заглянули на «Коп», где было еще больше цветов и цветов, мы увидели, что персонал и семьи разгневаны статьей в газете. Печально известный заголовок на первой полосе «ПРАВДА» вызвал боль и возмущение, обвинив фанатов в том, что они обворовывают умирающих и мочатся на их тела. Просто невероятно. Болельщики «Ливерпуля» пришли в ярость: одни сжигали газету на газетных стендах, другие приходили на «Энфилд», чтобы рассказать о своем гневе. На следующий день Маккензи позвонил в клуб. Администратор «Энфилда» Карен перевела на меня.
— Кенни, там Келвин Маккензи на линии.
— Тебе лучше переключить его на ПБР, Карен.
— Питер говорит, что вы должны поговорить с ним.
— Спасибо! Переведи на меня. — Маккензи вышел на связь.
— Кенни, у нас небольшая проблема, — сказал он.
— Да.
— Как мы можем решить эту проблему?
— Видите заголовок, который вы поместили: «Правда»? Просто возьмите еще один, столь же большой: «МЫ СОЛГАЛИ. ИЗВИНИТЕ».
— Кенни, мы не можем этого сделать
— Тогда я ничем не могу вам помочь, — ответил я и положил трубку. Маккензи просто не понимал, как он обидел убитый горем город. Через несколько минут позвонил начальник тюрьмы Уолтон.
— Послушайте, Кенни, заключенные становятся очень беспокойными из-за того, что пишут в газетах. Вы можете прийти в тюрьму и поговорить с ними?
— Хорошо, я буду там завтра в девять утра.
Что я делаю? Пойти в тюрьму? Но мне пришлось. Ливерпуль был охваченным брожением городом, и я должен был сделать все, чтобы принести успокоение и надежду. Если возникала угроза бунта в тюрьме Уолтон, я должен был отправиться туда.
Поехав на «Энфилд» в пятницу рано утром, я поехал в объезд через Уолтон. Посмотрев на большую дверь, я прошептал про себя: «Черт возьми. Что я здесь делаю?» Вход в тюрьму вызывал глубокую тревогу. Я услышал, как за мной захлопнулась дверь, как стражник повернул замок, а затем вежливое указание следовать за другим охранником. Я слышал тихие слова заключенных, которые работали на лужайке, мотыжили траву. «Как дела, Кенни?» — спрашивали они. Плохо. Этот опыт с заключенными был ужасен: ощущение, что из тюрьмы не выбраться, что внешний мир заблокирован. Проходя через новые ворота и слыша, как они закрываются за моей спиной, я понимал, как тюрьма сводит некоторых людей с ума.
Открылась последняя дверь, и меня ввели в часовню. Заключенные сидели в полном молчании, повернув головы, чтобы посмотреть на меня. Вдруг они начали хлопать, что меня испугало. Мне показалось, что они просто хотели продемонстрировать свое уважение к футбольному клубу «Ливерпуль» и к тому, как клуб пытается разобраться с ситуацией на «Хиллсборо». Начальник отвел меня в сторонку.
«Кенни, они все видели газету, так что все, что вы можете сказать, чтобы успокоить их, будет просто великолепно. Если бы вы только могли их успокоить. Я попытался».
«Послушайте, — сказал я заключенным, — то, что вы прочитали, не является «правдой». И никогда ею не было. Пожалуйста, я знаю, что вам тяжело здесь находиться, и вы хотите быть со своими близкими снаружи, но, пожалуйста, сохраняйте спокойствие и знайте, что «Ливерпуль» работает днем и ночью, чтобы помочь семьям». Я рассказал, как родственники приезжают на «Энфилд», как за ними ухаживают игроки и их жены. Я рассказал им, что «Энфилд» стал святыней, достойной данью памяти погибших болельщиков.
Когда я закончил говорить, то не смог быстро выйти на улицу, через все лязгающие ворота, на свежий воздух и свободу. Я почти бежал. Но пребывание в тюрьме Уолтон подчеркивает ущерб, нанесенный ложью одной газеты. Их гнусные инсинуации исходили из слов неизвестного полицейского. Если у них была информация, зачем ее скрывать? Если у них или у полиции есть доказательства массового пьянства, покажите их миру. Они не смогли, потому что иск был сфабрикован и всесторонне отклонен лордом-судьей Тейлором. В его отчете я обратил внимание на одно особенно ужасающее предложение, которое гласило: «Я убедился, что большинство из них не были пьяны. Некоторые офицеры, пытаясь рационализировать потерю контроля, переоценили пьяный элемент толпы». Тейлор рассудил точно. Полиция пыталась отвлечь внимание от собственного плохого управления толпой. Некоторые болельщики «Ливерпуля» выпили бы по паре пинт пива — обычное дело в день матча с друзьями, а некоторые, возможно, и были в состоянии опьянения, но не многие. Как показала череда жутких вскрытий, в некоторых телах было немного алкоголя, но не настолько, чтобы нарушить рассудок. Помните, что значительная часть болельщиков была за рулем. «Хиллсборо» не был переполнен пабами, а в нескольких местных магазинах Тейлор сказали, что они не продавали огромных партий пива.
Пока газета давала свои лживые комментарии, «Ливерпуль» начал хоронить своих мертвецов. Один из директоров клуба, Ноэль Уайт, организовал график, чтобы на каждых похоронах присутствовал представитель футбольного клуба «Ливерпуль», будь то я, игрок или одна из жен игрока. Мальчики путешествовали повсюду, в основном по Мерсисайду, но некоторые отправлялись на юг. Благодаря ежедневной помощи на «Энфилде» большинство игроков привязались к разным семьям. Несмотря на то, что люди хотели видеть их на похоронах, игроки прекрасно понимали, что не хотят быть в центре внимания. Мы были там, чтобы отдать дань уважения и не хотели огласки. Где бы семьи ни просили нас сесть в церкви, мы это делали, будь то впереди, рядом с ними, или сзади, более незаметно.
Последние похороны, на которых я присутствовал, были такими же трудными, как и первые. Знакомство со службой и ритуалом прощания не уменьшило эмоций. Сидя в другой церкви и глядя на очередной гроб, я просто не понимал, как у родственников хватило сил жить дальше, но они это сделали. Они были такими сильными. Первые похороны, на которых я побывал, были похороны 19-летнего Гэри Черча в Кросби. Джон Барнс и Гари Аблетт несли венок с надписью: «Мы вернули тебя в наши сердца». Я слушал, как Джон Олдридж читал из Священного Писания, а затем преподобный Рэй Хатчинсон произнес несколько слов: «Послание о заботе и желании разделить свое бремя было омрачено некоторыми неприятными сообщениями СМИ. Но в Мерсисайде сигнал громкий, ясный и тем более сильный, что нашему городу снова приходится демонстрировать свою стойкость перед лицом новых страданий и боли». Преподобный Хатчинсон был прав. Устойчивость определяла Ливерпуль и продолжает определять. После трагедии на «Хиллсборо» город объединил дух великой общины, все держались вместе и защищали друг друга. Во время одной из служб один из игроков, заглянув в окно за алтарем, увидел фотографа из газеты Маккензи, за которым гнались четыре человека. Это подытожило настроение ливерпудлианцев, защищающих сообщество.
Каждый рассвет приносил приготовления к новым похоронам. За один день мы с Мариной побывали на четырех, причем нам понадобился полицейский эскорт, чтобы убедиться, что мы выполнили свои обещания перед каждой семьей. На похоронах Ли Никола в кафедральном соборе служба звучала особенно пронзительно: мы видели его лежащим в больнице Шеффилда, на нем не было ни следа. Как и большинство других служб, похороны Ли закончились пением «You’ll Never Walk Alone», но я был слишком эмоционален, чтобы делать что-то большее, чем произносить слова.
Вернувшись на «Энфилд», я увидел, что «Коп» теперь покрыт цветами, и цветы разбросаны по линии центра поля. Так много людей посетило это место, что очередь тянулась вокруг квартала и вниз по дороге, молчаливая вереница людей, пробирающихся вперед, чтобы отдать дань уважения. Некоторые политики вскочили в повозку, чтобы сфотографироваться, но один из них произвел на меня настоящее впечатление. Нил Киннок приехал без предупреждения, без суеты, просто постоял в очереди, оставил цветы и уехал. Предупрежденный о его присутствии на «Копе», я немного пообщался с ним, и он показался мне искренним, совсем не похожим на некоторых политиков.
Едва я успел вернуться в свой кабинет после разговора с Кинноком, как раздался стук в дверь. Вошла женщина, которую я никогда раньше не видел, села за стол и представилась консультантом по стрессу.
— Послушайте, сделайте мне одолжение, — сказал я ей, — сходите к Питеру Робинсону. Возможно, он сможет вам помочь. — Она ушла, а я стал отсчитывать время до звонка — около 90 секунд.
— Спасибо, Кенни! — сказал Питер. — Мне не нужна консультация.
— Я понял.
Действуя с особой деликатностью, ПБР спокойно выяснял настроение семей по поводу того, что следует сделать со святыней на «Энфилде». Было решено, что будет проведена последняя служба, прежде чем мы попытаемся вернуть «Энфилд» в нормальное состояние, если такое возможно после «Хиллсборо». В пятницу утром я вместе с Полом, Келли и отцом Марины, Пэтом, нанесли частный визит на «Коп». Осторожно перебирая венки, шарфы, футболки, футбольные бутсы и нацарапанные послания скорби, я в полной мере оценил, насколько сильное влияние оказывает «Ливерпуль» на людей. «Почему это случилось с нами?» — спросил Пол, говоря как болельщик, как человек, понимающий, какое место занимает «Ливерпуль» в сердцах людей. «Энфилд» стал для них вторым домом, вторым местом поклонения. До этого момента я никогда не понимал, что болельщики на «Копе» всегда стоят на одном месте, создавая маленькое сообщество внутри сообщества. В память о более счастливых временах кто-то оставил пару апельсинов, вспоминая ритуал, который он разделил с другом или родственником, уехавшим на «Хиллсборо», но так и не вернувшимся. Кто-то еще оставил батончик «Твикс» — напоминание о чем-то общем. В разговоре с прессой я заметил, что «Коп» — это «самое печальное и самое красивое зрелище, которое я когда-либо видел», и это замечание вызвало бурное обсуждение. «Почему красивое?» — удивлялись люди. Почему? Потому что сообщения приходили со всего мира, от болельщиков других клубов и от людей, которые никогда раньше не ступали на «Энфилд», считая, что это противоречит их убеждениям. Эвертонианцы впервые пришли на «Энфилд», чтобы возложить цветы, и наблюдать за этим излиянием любви и уважения было прекрасно. Послания, прикрепленные к перилам на «Копе», были прекрасны. Побывать там рано утром, когда «Энфилд» опустел, и почувствовать запах тысяч цветов было самым печальным и самым прекрасным событием.
Движущиеся объекты были повсюду в Мерсисайде. В субботу, 22 апреля, шарфы были повязаны между «Гудисоном» и «Энфилдом», причем два последних соединили Питер Бердсли и Иан Снодин, символизируя связь между клубами. Я поехал на стадион «Транмир Роверс», «Прентон Парк», на службу, где в 15:06 все встали в молчании. Игроки остались на «Энфилде» на службу, некоторые из них, включая Стиви Никола, стояли на «Копе». После того как через ворота «Энфилда» прошло около двух миллионов человек, ворота закрылись, показав, какой фантастической была идея ПБР.
Многие из игроков должны были отправиться на матчи сборных, но некоторые просто не могли вынести мысли об игре в футбол. Джон Барнс отказался от участия в турнире за сборную Англии, Стиви Никол — за Шотландию, а Ронни Уилан и Джон Олдридж — за Ирландскую Республику. Все их страны проявили настоящее сострадание, не жалуясь на то, что некоторые из их лучших игроков не приехали, хотя ФА все еще продолжала с нами разговаривать о том, чтобы мы снова сыграли. Во вторник, 25 апреля, председатель ФА Берт Милличип снова упомянул об этом, но это никогда не могло быть их решением. Только семьи, пострадавшие из-за «Хиллсборо» могут принять решение. Поговорив с ними, мы с ПБР обнаружили, что родственники очень хотят, чтобы игроки «Ливерпуля» снова надели бутсы. Итак, с согласия семей мы вернулись в Мелвуд на первую тренировку за последние две недели, и я не мог поверить в жестокость борьбы, словно некоторые игроки хотели выместить злость и разочарование. Парням нужна была тренировка. В воскресенье мы организовали матч с «Селтиком», чтобы собрать деньги для семей, пострадавших на «Хиллсборо». Перед тем как отправиться в путь, я сделал тревожное открытие — у нас нет формы. Все комплекты первой команды «Ливерпуля» были розданы семьям, поэтому производители поспешили доставить еще несколько комплектов.
«Селтик Парк» занимает особое место в моем сердце, и никогда не было такого, как в воскресенье, 30 апреля 1989 года. Стадион был переполнен, все болельщики держали в руках зелено-бело-красные шарфы, исполняя песню «You’ll Never Walk Alone», а затем наступил тот замечательный момент, когда болельщики «Селтика» скандировали «Ливерпуль, Ливерпуль». Для игроков игра стала частью процесса выздоровления. Альдо, болезненно переживавший трагедию, обрушившуюся на его город, не хотел играть, поэтому я посадил его на скамейку запасных и выпустил во втором тайме. Втайне я знал, что Альдо подумывает о том, чтобы забить на все это. Найти в себе энтузиазм, чтобы попинать мяч, было выше его сил, все казалось таким бессмысленным, и я понимал его отчаяние. Даже когда он дважды забил на «Селтик Парк», Джон не праздновал, а просто отвернулся и направился обратно к центру поля. Зная Джона, я уверен, что он просто думал о жертвах «Хиллсборо». Я уверен, что в конце концов Джон продолжил играть, потому что знал, что этого хотят его родные.
После матча мы отправились в отличный ресторан «Ротунда» на закрытую вечеринку для игроков и их жен, чтобы дать всем возможность выпустить пар. Убедившись, что мы не проявляем неуважения к семьям, я почувствовал, что игрокам нужно выпустить дух после стольких нагрузок и стрессов, помогая им вернуться к нормальной жизни. К нам присоединилась Марти Пеллоу из Wet Wet Wet. В ресторане один парень играл очень мрачные песни на электрическом органе.
— Как будто снова на похоронах, — прошептал я Марине.
— Скажи что-то, Кенни, — сказала Марина. И вот я подошел к органисту.
— Извините, большое спасибо, отдохните до конца вечера, вот, пожалуйста, — сказал я, протягивая ему несколько фунтов.
Марти взял микрофон, и, когда он запел, настроение стало светлеть. Грянул оглушительный гимн, и все присоединились к нему. В отеле сработала пожарная сигнализация. К тому времени я уже с трудом мог сосредоточиться, и последнее, что я помню, — это то, что я видел пожарную машину.
— Вчера вечером ты был таким неловким, — сказала Марина утром.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты попросил пожарного, можно ли позвонить в колокол
— Я тебе не верю.
— А это что? — спросила Марина, указывая на стоящую у кровати каску пожарного.
Марина тоже провела бурную ночь, вмешавшись в ссору между Альдо и его женой Джоан, которая закончилась тем, что Джон сказал Марине «отвали». Джон знал, что не в духе. Эмоции были на пределе, поэтому вскоре все забыли об этом.
Марина, Джоан и остальные жены отправились домой в Ливерпуль, а мальчики в понедельник поехали в Блэкпул, чтобы подготовиться к возобновлению соревнований по футболу в среду, 3 мая, против «Эвертона». Мы не могли выбрать более подходящих соперников, когда город пытался оправиться от «Хиллсборо». На «Гудисон Парк» царила удивительная атмосфера: 45 994 скаузера орали до хрипоты, пока «Ливерпуль» и «Эвертон» рвали друг друга. Впечатляющее единство города, ничто не смогло разделить этих знаменитых соседей, и игра закончилась со счетом 0:0. В то время потерянные очки не казались чем-то важным. Мальчикам было приятно снова играть, особенно учитывая, что полуфинальный матч с «Форест» состоится 7 мая на «Олд Траффорд». Это противостояние мы не могли проиграть.
Кроме болельщиков «Форест», общественность просила «Ливерпуль» выйти на «Уэмбли», чтобы почтить память тех, кто погиб на «Хиллсборо». Я чувствовал, как за «Ливерпулем» нарастает эмоциональный накал, как ребята питаются энергией огромного рева, который ознаменовал конец минуты молчания. Они быстро вытеснили «Форест» с дороги, чтобы устроить финал с «Эвертоном». Ситуация не могла быть легкой для Клафи, который знал, что ему противостоит вся нация, но я оценил великодушие менеджера «Форест» в поражении. «Удачи в финале, — сказал Клафи, — ты заслужил это». Несмотря на всю его знаменитую непредсказуемость, я уважал Клафи, сильного поборника дисциплины, который всегда настаивал на том, чтобы его игроки проявляли уважение к судьям, и этим качеством я восхищался.
Мои игроки были готовы к «Уэмбли», расслабившись на тренировке на «Бишем Эбби» в пятницу с умопомрачительной игрой. Макка подбрасывал мяч, Брюс бил его ударом с лета, и если бы он переиграл Бирдо в воротах, Брюс сделал бы сальто назад. Голубой Палли не был дураком — он выбрал Бирдо, потому что тот был самым маленьким, а значит, и ворота для него были больше. Брюс послушно сделал сальто, снимая напряжение перед ответственным днем.
На «Уэмбли» игроки хотели выйти на поле пораньше, чтобы почувствовать уникальную атмосферу мерсисайдского финала и присоединиться к ней, когда Джерри Марсден исполнил незабываемую песню «You’ll Never Walk Alone». После традиционного исполнения песни «Abide With Me» на «Уэмбли» воцарилась трогательная минута молчания. На эти 60 секунд мир словно перестал вращаться. Все было так неподвижно. ФА приняла правильное решение, убрав на день ограждения, и болельщики сидели рядом друг с другом.
Судьба распорядилась так, что это будут «Ливерпуль» и «Эвертон», помогая процессу выздоровления, и судьба также знала, что «Ливерпуль» должен победить. Финал, имеющий такое эмоциональное значение, стал классическим. Вполне уместно, что первый гол «Ливерпуля» создали два скаузера: Макка отдал на Альдо, запустив качельную игру. Стюарт Макколл сравнял счет, и на 90-й минуте счет был 1:1. Раши сразу же вывел нас вперед, а Макколл сравнял счет. При счете 2:2 я был ошеломлен, гадая, в какую сторону теперь качнется финал. Полицейский, проходивший мимо скамейки, успокоил меня, сказав с явным шотландским акцентом: «Не волнуйся, малыш, ты все равно выиграешь». Вскоре Диггер совершил забег, отдал передачу на Раши, который головой забил победный гол, а полицейский прошел обратно. «Теперь все в порядке, малыш», — сказал он. Мне пришлось рассмеяться. Шотландский ангел-хранитель был послан присматривать за мной.
После финального свистка Джо Уорролла я обнял Ронни и Роя. Увидев, что зрители на краю поля устремились к нам, я быстро сказал Багси: «Я пошел. Это может отвлечь некоторых из них, и тогда вы сможете приступить к почетному кругу». Я бросился к туннелю, по пути прихватив шарф «Селтика», и тут меня встретил начальник службы безопасности «Ливерпуля» Тони Чинн. По лицу Тони покатились слезы. Этот Кубок значил все.
— Я не могу быть крутым все время, — сказал Тони, а затем снова перешел в режим жесткого человека. — Кто тебя ударил, Кенни?
— О чем ты говоришь, Тони?
— У тебя глаз подбит.
— Где? — Я приложил руку к лицу, почувствовал струйку крови и вспомнил, что столкнулся лбами с одним из игроков, когда бежал сквозь толпу к туннелю.
— Оно того стоит. — И так оно и было.
«Для меня это лучший вариант, — сказал я Ронни и Рою, когда они снова появились в раздевалке, оставив всякую надежду на круг почета. И это было самое лучшее. Даже сейчас финал Кубка «Хиллсборо» — это трофей, который значил больше всего в моей карьере, выше даже еврокубков. Этот трофей был посвящен 95 погибшим и их семьям, которые с таким достоинством перенесли трагедию. Родственникам, приехавшим на «Уэмбли», было нелегко: они чувствовали грусть на фоне торжества, зная, что их близкий человек был бы там, чтобы увидеть, как Ронни поднимает Кубок. Если бы только ФА додумалась сказать «Ливерпулю»: «Мы купим новый трофей, а этот оставьте себе». Такой акт щедрости никогда бы не пришел в голову кому-то на Ланкастер Гейт. Финал Кубка Англии был разыгран в назначенный день, так что что еще имело значение? Но «Хиллсборо» все изменило.
Возвращение «Ливерпуля» на «Хиллсборо» 29 ноября было очень тяжелым, очень мучительным. Игра чемпионата прошла очень торжественно, перед началом матча были возложены венки. Мы не могли войти на стадион и выйти оттуда достаточно быстро. Игроки вряд ли покрыли себя славой, и «Уэнсдей» заслуженно победили со счетом 2:0. Я понимал, почему игроки не отдавали всех себя игре. Они не могли перестать думать о том, что произошло в прошлый раз, когда они были здесь. Я чувствовал их дискомфорт до, во время и после игры. Трибуна «Леппингс Лейн» была пуста, и это делало атмосферу еще более жуткой. Мы выполнили свои обязательства, приняли поражение и помчались домой. Я был в машине с Хансеном, Стиви и Элеонорой Никол.
— Босс, можно нам чипсов? — спросил Стиви, который обожал чипсы.
— Не сегодня, Чико, — ответил я. — Я просто хочу попасть домой.
«Хиллсборо» продолжал занимать все наши мысли. Когда в отчете Тейлора было рекомендовано использовать стадионы только с сидячими местами, я понимал, почему, но я также опасался, что человек из рабочего класса может оказаться за бортом футбола. В наши дни болельщики получают больше возможностей в плане гостеприимства, больше комфорта и, что немаловажно, чувствуют себя в большей безопасности, но за все это приходится платить. Кто-то должен платить за все эти великолепные сооружения, и это болельщик. Проход через турникеты — дорогой шаг, и футбол должен быть очень, очень осторожным, чтобы не потерять несколько поколений болельщиков. Когда я был в «Блэкберне», мы не смогли заполнить стадион «Эвуд», несмотря на то, что команда показывала хорошие результаты, поэтому клуб, проявив смекалку, за сущие копейки пустил на стадион местных школьников. На «Энфилде», «Олд Траффорд» и «Эмирейтс» все билеты распроданы, так что у них нет такой возможности. Я беспокоюсь, что молодое поколение откажется от привычки ходить на игры и будет ходить в другие места.
Мое мнение о полиции после «Хиллсборо» изменилось. В детстве меня всегда воспитывали в духе уважения к полиции. Мои родители учили меня, что полиция существует для того, чтобы защищать общество, что это хорошие люди, выполняющие важную работу, и я должен прислушиваться ко всему, что они говорят. На «Хиллсборо» я не испытывал неприязни к полиции как к институту, а только к отдельным сотрудникам, включая Дакенфилда, которые совершили ошибки и до сих пор не признали ответственности за свои катастрофические решения 15 апреля 1989 года и не принесли извинений. Число погибших возросло до 96, когда в 1992 году аппарат жизнеобеспечения Тони Бланда был отключен [В данный момент, число увеличилось еще на один, Эндрю Дивайн был отключен от аппарата жизнеобеспечения в 2021 году, и составляет 97, прим.пер.].
События того страшного дня нанесли всем шрамы, причем некоторым — сильнее, чем другим. Некоторые полицейские получили компенсацию за пережитый стресс, но они не теряли близкого человека. Они никогда не проходили через томительную процедуру опознания безжизненного тела своего драгоценного ребенка. Неправильно, что эмоциональные раны были перевязаны только у полицейских, в то время как семьи страдали больше. Когда во второй половине дня в передаче BBC «Главная трибуна» состоялся прямой репортаж из «Хиллсборо», семьи были травмированы сценами, на которые они смотрели. Они смотрели на телевизионные кадры, искали своих сыновей, видели, как они лежат на поле, а друзья отчаянно пытаются привести их в чувство. Насколько это было шокирующе? Сидеть дома и наблюдать за происходящим было гораздо мучительнее, чем быть там, на «Хиллсборо», где хотя бы можно было что-то сделать.
Я до сих пор не могу понять, почему власти посчитали, что полиция должна получить преференции, когда речь идет о возмещении ущерба. Когда человек поступает на службу в полицию, он должен знать и принимать, что ему придется столкнуться со стрессовыми обстоятельствами. Когда кто-то заходит на футбольное поле, это не означает согласия с возможной угрозой жизни и здоровью. Истеблишмент пытался защитить себя. Любой другой клуб мог бы смириться с этим, но «Ливерпуль» — никогда. Люди держатся, потому что хотят завершения, хотят, чтобы кто-то поднял руки и признал их вину. Если бы полиция взяла на себя ответственность, открылись бы шлюзы для выплаты компенсаций, и в этом-то и заключается главная проблема: истеблишмент боится, что семьи будут требовать с государства. Поэтому истеблишмент будет их блокировать. Попытка выяснить, имело ли место сокрытие, казалась невыполнимой задачей.
Летом 2000 года Дакенфилд предстал перед судом вместе с Бернардом Мюрреем, другим офицером полиции из «Хиллсборо». С Мюррея сняли все обвинения, а Дакенфилду не вынесли никакого приговора. Все надежды на повторное рассмотрение дела были разрушены судьей. Мне всегда казалось несправедливым, что лишь два человека были призваны к ответу. Как по мне, вся система пованивала. Никто не имел личной неприязни к Дакенфилду, но ответственность легла на него. Как человек, отвечавший за события на «Хиллсборо», он должен был встретить гнев. Судья постановил, что Дакенфилд получил достаточную травму, и этот вердикт не вызвал бы особого сочувствия у родственников.
В двадцатую годовщину трагедии министр правительства Энди Бернхэм подвергся нападкам во время поминальной службы на «Энфилде». Этот инцидент сказал все о непреходящем негодовании жителей Мерсисайда по поводу того, что власти не смогли облегчить страдания семей. Я сочувствовал Энди, принципиальному политику, местному жителю и эвертонианцу, который понимал, что «Хиллсборо» — это национальный скандал, требующий решения. Энди всегда был частью решения, а не проблемы в правительстве. После «Хиллсборо» один политик за другим подводил скорбящие семьи, пока не появился Энди Бернхэм, пообещавший справедливость и надлежащее расследование.
Позже в тот же день Энди выступил в ратуше, где семьи «Хиллсборо» были занесены в список почетных жителей Ливерпуля.
«У меня на повестке дня стоит вопрос о предоставлении вам доступа к записям раньше положенного срока», — сказал Энди семьям. В то время Энди был министром культуры, СМИ и спорта, что давало ему право разглашать секретные детали отчетов, предоставленных первому расследованию «Хиллсборо».
В тот вечер в ратуше Энди признался мне, что некоторые отчеты оставляют желать лучшего. «Они довольно неловкие», — сказал он.
«Энди, ты говорил блестяще, и если ты добьешься открытия этих дел для семей, я знаю, как много это будет значить. Они просто хотят выяснить, не было ли сокрытия».
Энди сдержал свое слово, и было бы здорово, если бы он пришел на следующий мемориал «Хиллсборо», в 2011 году, чтобы люди могли извиниться перед ним. Весной 2010 года, благодаря Энди Бернхэму, была создана комиссия для изучения этих отчетов — огромный шаг вперед в борьбе за справедливость в отношении 96 погибших на «Хиллсборо».
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.
