Можно оглохнуть

12 июля 2024 г. Краснодарский край, станица Кущевская, мотодром «Газовик». Чемпионат России по мотоболу. Комета — Металлург Видное 2:5. 200 зрителей (вмещает 300).

Если описывать впечатления от этого матча в двух (буквально в двух) словах, то эти два слова будут «можно оглохнуть». А если использовать чуть больше слов, но все равно оставаться кратким, то можно описать это так: восемь мотоциклов в течение часа с диким ревом носятся по гаревому полю под палящим солнцем на 37-градусной жаре, это дико, это захватывающе, это красиво.

Да, это опять отклонение от граундхоппингового канона, да, это мотобол. В очередной раз воспользовался летним пребыванием на отдыхе для открытия не только нового стадиона, но и нового для себя вида спорта. Нет, конечно, про мотобол я узнал еще в детстве, видел какие-то фрагменты этой игры по телевизору, имел, так сказать, общее представление. Но ни разу не был на мотобольном матче. Хотя, казалось бы, практически под боком, в ближнем Подмосковье, играет лучшая команда страны — Металлург (Видное). Как-то вот не получалось выбраться (да, признаться, не особо хотелось). Но, как говорил хирург-наркоман из фильма «Жмурки» перед тем, как приступить к извлечению пули из живота раненого героя-бандита, «все когда-то приходится делать в первый раз». Вот так и тут — надо в первый раз посмотреть на стадионе мотобольный матч.

В высшей лиге чемпионата России по мотоболу играет семь команд. Причем, пять из них представляют Юг страны — четыре Краснодарский край и одна Ставропольский. То есть, это такие мотобольные края. При этом самые успешные клубы базируются в Средней полосе — уже упомянутый практически вечный чемпион Металлург из Видного и его принципиальный соперник Ковровец из, да, вы угадали, Коврова Владимирской области.

Станица Кущевская имеет давние мотобольные традиции — первая команда появилась здесь еще в 60-е. Но не этим знаменита Кущевская — а она знаменита, еще как. Но печально. Здесь 14 лет назад было совершено зверское групповое убийство. Не упомянуть этот факт нельзя, но писать об этом сколько-нибудь развернуто не хочется. Уверен: каждый из читающих этот текст слышал об этом преступлении. Если вдруг нет, то нужно набрать в поисковой строке название станицы — и разверзнутся бездны.

Вообще, странно работает человеческое сознание. В эти дни в двух других кубанских станицах тоже проходили мотобольные матчи. Но почему-то сразу захотелось съездить в Кущевскую. Ну как же, такое зловещее место, интересно там побывать. Почему интересно побывать именно в этой станице, а не в другой? Потому что здесь Случилось. Что я там ожидал увидеть, кроме мотобола? Я же понимал, что увижу просто обычную, процветающую станицу, центр передового, изобильного сельского хозяйства. И ничто там не будет напоминать о тех событиях. Но нет, интересно же, интересно, надо там побывать. Это странно и глупо, но это так. Ладно.

Дорога

Добираться туда из Сочи не трудно (если не едешь автостопом или еще каким-нибудь подобным способом), но долго и многоэтапно. В полдень от курорта Роза Хутор до Адлера на такси (у «ласточек» большой перерыв). Около двух дня поездом до Краснодара, ехать шесть с половиной часов. Переночевал в гостинице. На следующий день около полудня сел в автобус, идущий куда-то далеко за Ростов и заезжающий в Кущевскую. От страшной жары вполне спасает кондиционер. Но по пути случаются остановки минут по двадцать, при выключенном двигателе кондиционер не работает, и минут через пять внутри автобуса становится невозможно сидеть. Надо выходить и сидеть на автостанции, на жаре, но не на такой мучительной, как в автобусе. Потом двигатель включается, кондиционер начинает работать, поехали, и через десять минут в автобусе снова можно жить.

Приятно ехать мимо нескончаемых, бесконечных краснодарских полей. Или еще можно сказать, нив. Везде растет подсолнечник и другие сельхозкультуры. Каждый участок поверхности Земли занят либо дорогой, либо лесопосадкой, либо населенным пунктом, либо возделанным полем, как где-нибудь в Голландии. Пустых, брошенных участков нет (или почти нет). Все это выглядит как зона процветания, и, наверное, это так и есть. Хотя, конечно, следует воздержаться от глубокомысленных выводов на основе увиденного из окна автобуса. И тем не менее, впечатление отрадное.

В полчетвертого приехал в Кущевскую. Матч в шесть. Посидел на автостанции, просто так, ничего не делая. Что-то приятное было в этом бездельном спокойном ожидании в небольшой прохладной автостанции на оживленной трассе, связывающей Ростов и Северный Кавказ. Мимо проносится поток машин, подъезжают и отъезжают автобусы, а ты расслабленно сидишь, и уже даже и не особо хочется ехать на какой-то там мотобол, но надо, надо ехать, идешь к таксистам, здравствуйте, здравствуйте, до стадиона не подбросите, до какого, а вот где у вас в мотобол играют, а, конечно подбросим, все дело в цене вопроса, сколько, пятьсот (понимаю, что это много, но какая, в сущности разница, пятьсот или триста или двести, раз уж сюда добрался), да, нормально, поехали.

Стадион

По пути на мотобольный стадион проехали стадион футбольный. Новенькая трибуна, изумрудное поле, все такое красивое. Спрашиваю водителя: а какой тут главный вид спорта, футбол или мотобол? Конечно, мотобол, о чем тут говорить. У нас на мотобол ходят. Футбол — так.

Мотодром «Газовик», в отличие от местного футбольного коллеги, — это торжество олдскула. Он словно бы пришел из эпохи, когда мотобол в этих местах только зарождался. Гаревое поле, вдоль одной из длинных сторон — трибуна с тремя рядами деревянных скамеек. Вдоль другой — просто отдельные скамейки, трибуной это назвать нельзя. Табло нет — ни цифрового, ни аналогового, никакого. Вход — просто ворота с вывеской «Газовик». У входа располагается палатка, возможно, это касса или что-то подобное, но когда я проходил мимо, там никого не было, хотя потом я уже изнутри стадиона видел, что в палатке появилась женщина, и входящие на стадион мужчины подходили к ней и о чем-то разговаривали. Возможно, они покупали билеты на матч, трудно сказать, но я не стал возвращаться и уточнять возможность купить билет и тем самым внести вклад в развитие кущевского мотобола, это было бы как-то глуповато.

Вообще, стадион отличный. Особенно на фоне бесчисленных безликих одинаковых современных маленьких стадионов, с рядами пластиковых кресел, имитирующих своей расцветкой флаг РФ, с искусственными полями (правда, в мотоболе они невозможны), с одинаковыми табло, красное на черном, с одинаковым всем. А этот — старый, простой, гаревый, деревянный, живой.

Игра

В кои-то веки не опоздал к началу матча. Увидел разминку мотоболистов. Полевые игроки одни за другим разгонялись и били по воротам, а хрупкие вратари пытались отбивать их удары, как правило, безуспешно. Действительно, оба вратаря были высокими и худыми, и им приходилось отбивать огромные мотобольные мячи (гораздо больше футбольных, чуть ли не в два раза, диаметр — примерно 40 сантиметров). Ворота при этом большие, футбольные, надо прыгать. На них, голкиперов, было страшно смотреть.

Мотобольные вратари сейчас играют, так сказать, пешком. А были времена, когда они защищали ворота на мотоциклах. Вот это было реальное извращение, я видел старые съемки. Достоевский, бедные люди.

Да, кстати, о бедных людях. Мотоболистов, по крайней мере российских, вполне можно назвать именно так. Единственный в полной мере профессиональный клуб — тот самый вечный чемпион, подмосковный Металлург. Но и тамошние зарплаты весьма скромны по сравнению с доходами футболистов даже низших лиг. Остальные существуют в полулюбительском статусе. В общем, здесь особо не обогатишься. Чистое искусство.

Наконец, разминка закончилась, команды выстроились в середине поля, проорали друг другу что-то типа «физкульт-привет», и началась собственно игра. Как уже было сказано, на поле восемь мотоциклов, по четыре полевых игрока с каждой стороны. Четыре периода по 15 минут, два коротких перерыва и один длинный. Ведение происходит путем прижимания огромного мяча ногой к переднему колесу. У мотоциклов есть специальные дуги, облегчающие ведение, отобрать мяч у игрока довольно трудно. Отбирать можно, только пристроившись к владеющему мячом и двигаясь параллельным курсом, атаковать по-другому нельзя. Обороняющиеся пытаются выстроить перед своими воротами непроходимые редуты, нападающие, если не удается уехать в контратаку, стараются как-то эти редуты обвести. Позиционные атаки ведутся этакими дугами поперек поля с попытками перепасовки. Бить по воротам удается редко, и удары, в отличие от футбола, не особо сильные. Не очень-то ударишь сильно, едучи на мотоцикле в окружении других ревущих мотоциклов. Хрупким вратарям удается что-то поймать.

Интересная тактическая особенность: если атакующая команда теряет мяч у чужих ворот, кто-то из ее игроков тут же стремительно едет к своим воротам и просто стоит там в ожидании атаки противника. Это чем-то напоминает древнюю, еще 30-х годов, тактику команд НХЛ, когда два защитника просто стояли у своей синей линии и даже не пытались идти вперед, готовясь защищать свою крепость.

Дико сложная игра в плане исполнительского мастерства. Игроки в совершенстве владеют своими транспортными средствами — постоянные ускорения, рывки, торможения, виражи, заносы. И они еще умудряются переключать передачи, и вести мяч, и бить по воротам. Это все выглядит какой-то фантастикой. Как они все это делают — непонятно.

Возвращаясь к сказанному в начале: мотобол — это просто страшный треск мотоциклов, целый час. Да, можно оглохнуть, но это если только с непривычки. У меня этот треск еще долго стоял в ушах. Но, думаю, постоянные болельщики уже давно к этому привыкли.

Это очень странная, какая-то противоестественная игра, почти как знаменитая ритуальная игра с мячом древних ацтеков. Потому что трудно придумать что-то менее естественное и органичное, чем пытаться что-то сделать с мячом ногой в процессе езды на мотоцикле. Но при этом игра очень притягательная. Почему-то смотришь на это вроде бы не слишком красивое зрелище, и не можешь оторваться. И жалеешь, что закончилось. Дико, странно, круто, прекрасно.

Болельщики

Цифры посещаемости и вместимости стадиона, приведенные в начале этого текста, весьма приблизительны. Никаких официальных данных нигде найти не удалось. На глазок кажется, что если на все эти утлые скамейки плотно усадить зрителей, то их уместится примерно триста. На этом матче зрителей было довольно много, но сидели они не плотно, и можно предположить, что их было человек двести. Это все очень примерно, приблизительно. Но почему-то кажется, что официальные цифры, если они вообще существуют, не сильно отличаются от вот этих, предположительных.

Никаких фанатских секторов, никаких активных болельщиков, никаких флагов, баннеров, атрибутики, ничего такого даже близко не было. Просто люди сидят и смотрят мотобол. Ну это ладно. Более того — не слышно даже обычных аплодисментов. Знаете, как говорят: атмосфера на стадионе была как в театре, просто хлопают, что-то кричат, и все. Здесь никто не хлопал и не кричал. Я сидел посреди молчащей аудитории. Немолодой молчащий дядька рядом со мной в какой-то момент (не помню, что это было, потеря мяча или еще что-то) тихо вымолвил: «Пашу надо сымать». Девушка, сидящая рядом выше, на вопрос, сколько длится период (есть разные варианты правил), тихим, шелестящим голосом ответила: «Пятнадцать минут». Нет, не то, чтобы на трибуне было совсем тихо, люди переговаривались, слышались какие-то негромкие реплики, мальчик, сидящий с папой рядом ниже, неожиданно спросил меня: «А ты тоже ростовский?», и я ответил: «Я московский», и мальчик с папой засмеялись, и я тоже засмеялся. В общем, это не была совсем молчащая трибуна. Но меня поразило практически полное отсутствие реакции на голы. Забил Металлург — молчание. Забила Комета, и оба раза, вот удивительно, — молчание. Вот это было очень странно. Казалось бы, горячие южные люди, казаки, по их лицам и виду было понятно, что они в определенных ситуациях способны проявить бешеный темперамент. Но — молчание. Объяснений у меня нет. А расспрашивать про такие вещи не будешь.

Металлург предсказуемо и безнадежно для хозяев выиграл 5:2. Игроки проехали мимо трибун, приветствуя болельщиков, а болельщики негромко приветствовали игроков. Заметил фанатов Металлурга. Неужели приехали специально, поддержать команду? Трудно в это поверить. Хотя, почему бы и нет.

Болельщики проигравшей Кометы покидали стадион так же тихо, как болели. Было в этом что-то стоически-экзистенциальное: мы смотрим на ваши игры десятилетиями без каких-либо надежд и эмоций, мы знаем, что вы никогда ничего не выиграете, и мы все равно будем приходить и смотреть, как вы играете, и наши дети будут приходить и тихо смотреть, и следующие поколения, и так до конца времен.

Кущевская

Станица оказалась именно такой, какой я ее предполагал увидеть. Процветающая, зажиточная. Красивые, крепкие, часто богатые дома. Ни одной развалюхи, заброшки. Много магазинов, кафе. Много дорогих машин, и не видно машин старых, раздолбанных. Все чисто, аккуратно. Зона процветания. И нет никакого зла.

Фото: личные фотографии автора; РИА Новости/Сергей Пивоваров.