Почему я полюбил и как разлюбил смотреть футбол
Уже довольно давно меня занимает вопрос: что же случилось с моим восприятием футбольного матча, как так вышло, что просмотр футбола из ожидаемого, важного, и даже праздничного события, стал для меня зрелищем, просмотр которого вызывает лишь сон и досаду от того, что я бессмысленно трачу время – и я закрываю трансляцию задолго до финального свистка.
Но начну сначала – с тех моментов, связанных с футбольными матчами, которые запомнились из детства – мне важно проследить динамику, чтобы прийти к релевантным выводам.
Итак, я помню случайные, отрывочные эпизоды из миланского дерби конца 90-х – начала 00-х, помню фанатский антураж «Сан-Сиро», и особенно цвета футбольных форм – полосатые черно-синие и такие же, в полоску, красно-черные.
Второе воспоминание – примерно те же годы, канал 7тв, повторы матчей АПЛ под запоминающийся голос Елагина. Позже, кажется на том же 7тв (могу ошибаться) транслировали Ла Лигу и обзоры чемпионатов разных стран.
Третье воспоминание – ЧМ-2002, с его великолепной рекламой Пепси.
Четвертый срез – молодой «Зенит» начала и середины нулевых.
В то время я уже довольно долго и активно играл в футбол на серьезном любительском уровне.
Итак, что же складывается из этих отрывков, которые привели меня к просмотрам футбола. Сейчас, оглядываясь назад и ориентируясь на эти воспоминания, их можно интерпретировать детальнее: 1. Черно-синие и черно-красные цвета форм «Интера» и «Милана». Мне хотелось футболку «Интера», мне запомнились файеры и туман над газоном «Сан-Сиро». А первая моя футболка была репликой миланской формы конца 90-х – разве что без указания спонсоров, имени и номера на спине, – простое узнаваемое красно-черное полотнище.
2. Голос Елагина, дождь и туман АПЛ с бесконечными кручеными навесами и борьбой на втором этаже. Страсть и борьба, неуступчивость и мастерство Ширера, Бекхэма, позже Оуэна и многих многих других.
3. Культовая реклама Пепси ЧМ-2002, пиковые Роналдо и Рональдиньо, ажиотаж, предвкушение грандиозного ЧМ, поиск и коллекционирование крышечек с аватарками героев.
4. «Зенит» в ореоле своих воспитанников, молодых Шавы, Кержа, Денисова и всех-всех-всех, которые влюбили в свою игру и юношескую футбольную дерзость миллионы болельщиков.
Тогда я знал фамилии наверное всех игроков РПЛ, большинства топовых команд европейских лиг и сборных.
5. Собственная постоянная игра в футбол. Летом, осенью, зимой, в любую погоду и любым мячом (а иногда и пустой пластиковой бутылкой из под лимонада), на любых покрытиях, с воротами из палок и курток, до стадионов у школ или внесезонных хоккейно-футбольных коробок, с сеткой на воротах или без, по лужам или снегу – неважно.
Футбол был главным в жизни на протяжении нескольких лет. Потом футбол убрала учеба, но остались просмотры матчей ЛЧ, ЧР, но без прежнего энтузиазма. Точнее, он спадал с ЧМ 2002. Смотреть футбол никогда не было так же увлекательно, как играть в него, но в какой-то момент в моей жизни абсолютно не осталось этой игры «вживую» – только просмотр матчей.
С каждым годом это давалось все труднее, и вот только сейчас, в начале 2025-го, я пришел к тому, что готов признаться себе в том, что не могу, физически не могу посмотреть ни один матч до конца. Ни один чемпионат, ни один матч в ЛЧ, Зенита, любой сборной, будь то ЧЕ или ЧМ не захватывают меня так, чтобы потратить 90 минут времени.
Что изменилось? Где же момент, который увел из моей жизни просмотр матча, как событие.
Правила футбола: ВАР, кол-во замен, перерыв на водопой, вечные мелкие корректировки трактовок игры рукой и офсайда.
Собственное взросление: смена приоритетов, тайминг, мировосприятие.
Уход кумиров: смена поколений в футболе, пенсия или забвение привычных комментаторов.
Что?!
Почему я больше не могу потреблять футбол на уровне себя 12-летнего, 15-летнего, 20-летнего. Я больше не понимаю тактику? Я не понимал ее глубоко и раньше. Я больше не помню имена всех игроков на поле? Выучить их дело нескольких минут.
Нет именно тех элементов пазла, которые привели меня к просмотру футбола – нет мечты о футболке, она давно куплена, изношена и вероятно выброшена; нет крышечек от Пепси из 2002 года, они давно сгнили на свалке, нет 7тв и нет АПЛ 90-х, кумиры закончили, а новые неинтересны, в них нет ауры небожителей – ведь они ровестники, которым повезло чуть больше – они прошли по футбольной стезе до конца, выбрали (или вернее выбрали их родители, все-таки стать профи можно только занимаясь футболом с малолетства, буквально с возраста детского садика) футбол своей профессией и ремеслом. Футбольные комментаторы, футболисты, тренеры, правила игры, формы команд – за 25 лет сменилось все это и, видимо, унесло мой интерес так же верно, как порывы ветра уносили и развеявали дым файеров над полем Сан Сиро на стыке тысячелетий.
Мой интерес к просмотру футбола официально похоронен, я признаю это. Признаю и не принимаю. Вернее, я дам себе еще один шанс. Сейчас, когда проблема ясна, ее истоки и исход предметно и временнО обозначены, я попробую, робко попытаюсь обнулить все предпосылки, взглянуть на мир футбола по-новому. Что это будет – выбор новой любимой команды или любимого игрока, а может быть тренера с интересными тактическими задумками – покажет этот новый, только-только начинающийся 2025 год.
Смотрю даже игры по типу Монца-Кальяри, продолжаю кайфовать от футбола, когда ни о чем не думаю и не напрягаю мозг
Он пишет «выбор новой любимой команды» - какой ужас. Ты выбираешь команду один раз и на всю жизнь…
Лично я был готов отказаться от футбола перед массовым введением ВАР, потому что смотреть игры, результат которых могла решить успешная симуляция, не было никакого смысла. Для меня ВАР в буквальном смысле спас футбол. Он всё равно не так интересен, как был раньше, и большинство матчей я смотрю фоном, но такие встречи, как вчерашнее миланское дерби в Суперкубке, например, дают понять, что далеко не всё потеряно.