Спецпроект

через 37 минут 18 мин.

Он ездит по 70 км на коляске ради домашних матчей ЦСКА. Мы провели вместе день и проделали этот путь

Любовь Курчавова

Автор

121

Репортаж Любови Курчавовой.

50 минут на «Ласточке» с Ленинградского вокзала, и я в 47-тысячном Солнечногорске.

Очень обычный город, застроенный по-советски. Здесь живет Виталий Кабанов – болельщик ЦСКА, который практически не пропускает домашние матчи и в одиночку добирается до стадиона на рейсовом автобусе.

Все это Виталий делает на коляске. Сегодня мы едем на матч вместе, чтобы понять: как воспринимается привычная нам городская среда для людей с ограниченными возможностями. И как увлечение футболом помогает оставаться активным. Виталий – член клуба болельщиков ЦСКА с инвалидностью. 31 октября об этом большом сообществе вышел фильм «Двенадцатый из ЦСКА», который сняли RUTUBE и ЦСКА.

На железнодорожной станции встречаюсь с его сыном Денисом. Он рассказывает, что главная проблема Солнечногорска – пробки. Город разрезан Ленинградским шоссе, которое в пятницу, субботу и воскресенье заполняется бесконечным потоком машин. Скоро я познакомлюсь с этой пробкой поближе.

Но пока подъезжаем к пятиэтажке. Лифта нет. Поднимаемся на третий этаж, и я замечаю поднятый к стене пандус.

Знакомимся с Виталием, его женой Людмилой (вместе уже 42 года!) и внуком Андреем.

Меня сразу же усаживают пить чай. И я слушаю историю жизни Виталия.

Жизнь Виталия до болезни: Африка, БАМ, Мурманск и бесконечные мечты о море

– Знаю, что вы были моряком.

Виталий: Недолго, но был. Море – мечта с детства.

В 1977-м закончил школу – и сразу уехал в Калининград. Мореходка, общежитие, форма. Забот особых нет: учись, работай. Двадцать с лишним лет дома не жил. Всегда хотелось куда-нибудь мотаться. Море, потом армия, БАМ, опять Калининград, Мурманск.

Людмила: Рассчитывали, что в Мурманске снова пойдет в море, но у нас серьезно заболел младший сын. Виталик с ним просидел в больнице, и все документы просрочились. А больше уже не пошел – служил на плавбазе.

Виталий: Потом мы уехали сюда. Здесь моря нет.

О нем я и до сих пор мечтаю… Уже, наверное, зря, конечно. Не о таком море, где пляж и лежак. А о работе: шторм, ветер, волна. Вот это красота, вот это море. В Турцию ездили, и через четыре дня я почувствовал: уже больше не могу – делать нечего. Хотя вот море, под носом. Нет, море – это когда внутри.

Я недолго ходил в море, ушел в армию. Когда вернулся, снова подал документы. Думал: закончу училище, буду капитаном. А мне визу не давали – тогда же сложно было с этим. Минимум – полгода. А растянуть могли на сколько угодно.

Жене в Калининграде не нравилось – в магазинах пусто, с заработком все не очень. Предложил: «Поехали на север».

Людмила: Подвернулся обмен – по объявлению.

Виталий: Даже квартиру не видели. По переписке поменялись.

Людмила: Контейнер с вещами нам долго не приходил. Но в Мурманске очень добрые люди: кто тарелочку даст, кто диванчик, кто еще чем-то поможет.

Приехали – там полярный день. Два часа ночи, а солнце в зените. Поначалу даже спать не могла. Маленькие деревья, сопки. Про себя думаю: «Куда же я приехала?» А потом все наладилось.

Виталий: Я работал на судоремонте, снова готовился пойти в море. Но так мечту толком и не осуществил. Но ничего, походил немножко: в Африке, например. На Канарских островах вы бывали?

– Нет.

Виталий: А я был. Даже два раза. Заходили в Лас-Пальмас. Экватор несколько раз переходил.

Канарские острова, на рейде порт Лас-Пальмас. Виталий – второй слева

Мы загружались рыбой на промысле и везли ее в Африку. Заезжали в Берег Слоновой Кости (сейчас – Кот-д’Ивуар – Спортс’’), Гану, Нигерию, Того. Это я только экзотические страны вспоминаю. Египет, например, не считается – там у нас в стране уже все были.

– Что больше всего запомнилось в этих странах?

Виталий: Магазины: конец 70-х, у нас все пусто, а там – чего только нет. Возвращался с рейса – фирменные джинсы и майка, очки-капельки, блок «Мальборо», блок жвачки. Был здесь первым парнем – девчонки табуном бежали.

У них своя жизнь. А поселки интереснее городов.

Людмила: Нищета же.

Виталий: Ну, не нищета. Просто своя жизнь. Вот такая, какая она у них есть: глиняные дома, покрытые пальмой. Нормально.

Деревня в Того. Виталий – в центре

– В вашей биографии еще был БАМ.

Виталий: Да, когда в армии служил. Полгода учебки в Волгограде и полтора года – на БАМе. Восточный участок – от Февральска до Этыркэна. Станции среди тайги, вагончики, медведи. Предлагали после службы остаться, но мне же море надо.

Было много интересного, но и трудного. Этыркэн – это стыковка Хабаровского края и Амурской области. Там я был практически первооткрывателем. Привезли на мотодрезине, выкинули, дали матрасы, котелки, тарелки, топоры, лопаты. И сказали: «Сейчас вагончик привезем. Ждите».

Зима. Мороз – градусов за тридцать. Уже ночь приближается. Мы пошли к строителям. Слава богу, нас приютили в теплушке на железнодорожном кране. На следующий день привезли вагончик: весь дырявый, щели такие, что рука влезает. Своими руками чинили. Спали вокруг печки в ватных штанах и телогрейке-бамовке, накрываясь матрасами. Утром встаешь и этот матрас от стены отрываешь – примерзал.

За недельку обустроились. Начали грузы принимать – и мы уже короли. Полковники приходят: «Ребятки, надо вагончики быстро разгрузить». Всем надо быстро. Полковник приходит – вскакиваем, застегиваемся, а они говорят: «Да ладно, сидите». Просит побыстрее, а мы отвечаем: «Товарищ полковник, у нас до вас таких еще пять». Говорит: «Давайте как-нибудь побыстрее?» Отвечаем: «Ладно, только нам бы вагончик чем-то обшить». Говорит: «К вечеру будет». И действительно – приезжает доска, краска.

А прямо под дембель – «золотая» стыковка. Первые лица страны, всякие звезды – Лещенко, «Веселые ребята». Корреспонденты прямо в вагончик пришли: «Расскажите, как тут все было».

БАМ, ст. Ургал. Виталий – в центре

– Как вы полюбили ЦСКА?

Виталий: Из-за отца – он был военным, замполитом и организатором соревнований.

Я никогда не болел за другие клубы. Запомнил ЦСКА, когда совсем маленьким увидел большой плакат на стадионе. Щит, звезда – очень понравилось. Красиво. Бывают всякие: сегодня побеждает «Спартак», и они теперь за них болеют. Всегда говорю: «Так нельзя. Любовь должна быть одна».

Я не так давно поддерживаю ЦСКА активно – когда сел в коляску.

Как все изменилось

Мы все еще пьем чай, когда я спрашиваю Виталия, как это случилось. Отвечает он неохотно, а диагноз не называет.

Виталий: Сознание потерял, и все. Правая сторона почти не работала. Очень плохо говорил – даже родственники не понимали. Даже было время, когда жена с ложечки кормила. Первые годы передвигался с ходунками. Но это очень медленно и неудобно. Несколько раз падал – неприятно.

После этого друзья подарили механическую коляску. Стало полегче. На футбол стал выезжать. В 2005-м инвалидность получил.

– Футбол помог вам психологически?

Виталий: Конечно. Клуб [болельщиков ЦСКА с инвалидностью] очень помог: стал с ребятами общаться. Есть и хуже инвалидности, чем у меня: я хоть двигаюсь.

Там понял, что нужно брать себя в руки. Благодаря футболу в жизни появилась цель – до этого думал, что уже все.

Людмила: Представьте: был здоровый мужик, а тут все легло на тебя. Отвлекалась на работу – если бы только сидела дома, было бы совсем тяжко. Со временем привыкаешь, находишь в себе силы. Если плыть по течению, можно и не выплыть. А так – сопротивляешься.

Что Виталию дал Клуб болельщиков ЦСКА с инвалидностью

– Когда вы узнали про КБИ?

Виталий: В 2019-м, когда клуб только открывали. Среди организаторов я, к сожалению, не был, но в числе первых членов – да.

– Сейчас у вас круг общения больше связан с футболом?

Виталий: Конечно, с ЦСКА. Основная жизнь там. А здесь – кто? Ну, соседи. У старых друзей – свои жизнь, интересы, заботы. Иногда позванивают, но близко уже не общаемся.

– Вступив в КБИ, стали чаще ездить на футбол?

Виталий: Домашние матчи практически все посетил. КБИ для меня очень много сделал: я побывал и в Сочи, и в Нижнем Новгороде, и в Екатеринбурге, и в Казани, и в Туле. Раз пять был в Петербурге. Конечно, без КБИ я бы столько не ездил.

Людмила: Он где только не был! Еще в Самаре и Грозном. Даже в Турцию слетал.

Виталий: Я родился в Грозном, но в сознательном возрасте никогда там не был. Родину только по телевизору видел. Меня в младенчестве оттуда увезли, потому что отца перевели под Москву – в Клин. Лена [Попова, руководитель Клуба болельщиков ЦСКА с инвалидностью] об этом узнала и организовала поездку.

Я приехал во время Рамадана – все закрыто, в магазин не зайти. Даже такси трудно вызвать. Но когда местные узнали, что я земляк, специально открыли смотровую площадку и магазин. Когда сказал, что не успел купить шарф для коллекции, они куда-то позвонили – и тут же прибежал хозяин магазина. В сувенирной лавке женщина на память подарила кулон – волчий клык.

Все говорят: «Как ты, инвалид, везде ездишь?» А я отвечаю: «Везде есть люди. Нет такого, чтобы их не было».

Виталий ездит на матчи ЦСКА без сопровождения – и на обычном автобусе. Как?

– Почему вы не ездите на электричках?

Виталий: От Ленинградского вокзала до стадиона далеко. А еще в метро нельзя на электроколясках. Только на механических. Вот у вас в Питере с этим нет проблем – пускают.

Людмила: А здесь нужно отдельно сопровождение заказывать. Встречает целая бригада – семь человек. Почетный караул.

– Никогда не было такого, что на матч опаздывали из-за пробок?

Виталий: Конечно, было. У нас еще и отменили автобусы – теперь на клинском езжу, который ходит раз в час. Но ничего страшного: автобусы приспособлены, все очень удобно.

Людмила: Ну чего ты говоришь? Когда как. Иногда люди помогают.

Виталий: Так было, когда были наши автобусы (с отправлением из Солнечногорска – Спортс»). Клинские получше.

Езжу еще на хоккей и баскетбол. Но футбол, конечно, в приоритете.

– Удобно на такой коляске зимой?

– Да нормально все. Большой снег – это трудно. Она же не управляется – передние колеса сами крутятся. Можно ехать вперед, а поехать налево. Колея – тоже плохо, она же низкая. В таких случаях могу ногами подруливать, где-то оттолкнуться. В Москве, конечно, гораздо лучше чистят.

И больших морозов боюсь: аккумулятор выдержит или не выдержит?

– А лед?

– Ну а чего? Катишься побыстрее, да и все.

– То есть круглый год ездите?

– Остаюсь дома, только когда много снега выпадает. Жду, пока дороги почистят.

– И даже в мороз?

– Когда уж совсем холодно, можно в магазины заехать погреться.

– По пандусу в подъезде вы можете самостоятельно спуститься? Как он появился?

Виталий: Спуститься могу. Но в основном помогают: либо кто-то из домашних, либо сосед. Несколько раз сам спускался. Подняться уже сложнее.

Людмила: Пандус у нас от управляющей компании. Но в администрации тоже молодцы: помогли с электрической коляской. На механической-то тяжело – у меня постоянно мозоли на руках были. А на электрической он ездит так быстро, что иногда вынужден меня ждать.

Виталий: За эту коляску я всю жизнь буду благодарен. На электрической уже пять лет.

– Как раз столько вы активно ездите на стадион.

Виталий: Практически. Я и до КБИ ездил, но раньше приходилось просить друзей или сына отвезти на машине. Теперь еду сам, если нормально себя чувствую и снегом не завалило.

А так – езжу все время: сегодня – футбол, завтра – баскетбол.

Людмила: Вообще на месте не сидит.

– Не утомляет дорога?

Виталий: Привык. Нормально.

Людмила: Приедет, разденется, ляжет: «Все, завтра не поеду. Устал». Особенно когда ждет автобусы два-три часа – они у нас крайне нерегулярно ходят. Тогда приходится ехать до Зеленограда, а оттуда уже к нам.

На следующий день просыпается – и собирается. «Куда ты, вчера же говорил, что не поедешь?» – «Нет, поеду. Что-то я засиделся».

Виталий: Сейчас ездит только клинский автобус – раз в час. Но бывает, что и не приходит. Иногда пару часов жду.

Людмила: Или до Зеленограда надо ехать. Отменили автобус несмотря на то, что людям было удобно.

Виталий: Когда я стал ездить один на коляске, подъемники в автобусах вообще не работали. Ими никто не пользовался. Водители выходили и извинялись. Если я не опаздывал, говорил: «Ладно, подожду следующий». А если опаздывал, то отвечал: «Ну нет, дорогой. Давай заноси».

Я тут всех построил – со временем отремонтировали.

– Звучит как целое приключение.

Виталий: Ничего страшного.

Едем на стадион обычным маршрутом Виталия

На автобус мы отправляемся в 12:50 – до матча ЦСКА с «Факелом» еще более трех с половиной часов.

Виталий спускается на коляске по пандусу при помощи Людмилы, притормаживая ногами и держась рукой за перила.

Выбравшись из подъезда, отправляемся на остановку. Первые метров триста никаких препятствий – Виталий спокойно едет рядом со мной. Когда встречаем первый поребрик, он говорит: «Идите по тротуару, а я по дороге поеду. Так удобнее».

Подъезжаем к большому переходу над Ленинградским шоссе. Там удобный и широкий пандус. Виталий поднимается по нему, а я иду по ступенькам.

Спускаемся – и почти сразу оказываемся на остановке, к которой ведут невысокие ступеньки.

Смотрю, что будет делать Виталий: он объезжает ступеньки слева и заезжает по импровизированному пандусу.

– Это месяц назад появилось. Я подъехал и увидел, что делают ступеньки. Говорю строителю: «Как я тут заезжать буду?» Так что по моему запросу сделали вот эту горочку.

Раньше подъезд к остановке был не таким удобным, поэтому Виталий пересекал Ленинградское шоссе по пешеходному переходу метрах в трехстах от остановки и подъезжал к ней прямо по шоссе. Сейчас все куда безопаснее.

Нам подходит только один автобус – 437-й. Ждем минут десять – и он приезжает.

Водитель выходит из автобуса, чтобы достать для Виталия пандус, и они перекидываются парой слов, как хорошие знакомые. Прислушиваюсь к разговору: они обсуждают время отправления обратного автобуса.

– В восемь двадцать? – спрашивает Виталий.

– Не факт, что он будет, – говорит водитель.

– А в семь?

– А в семь теперь вообще никогда нет. Точно будет в девять двадцать.

– Понял.

Оказывается, все водители этого маршрута хорошо знают Виталия. Уже внутри водитель просит убрать детский самокат с места для колясок, чтобы Виталию было удобнее.

– У вас есть совет тем людям с инвалидностью, которые боятся выходить из дома?

– Просто не бояться.

– А вы сразу не боялись?

– А чего бояться?

– Вы говорили: на коляске по шоссе. Я вообще не могу себе это представить.

– Если всего бояться, это вообще не жизнь.

У меня есть одноклассники – здоровые люди, а никогда не выезжали из нашего города. Я им говорю: «Как вы живете вообще? Вы же ничего не видели».

***

Трижды наш автобус оказывается в пробках. Первые две рассасываются довольно быстро, а вот третья тянется уже сорок минут.

– Недавно тоже так встали, – говорит Виталий. – Ехал на баскетбол. Выехал заранее, а приехал только к третьей четверти.

В автобусе очень душно. Кто-то спит, кто-то слушает музыку, а кто-то явно нервничает. Когда все-таки преодолеваем пробку, женщина неподалеку громко говорит: «Слава богу!»

В общей сложности дорога от Солнечногорска через Зеленоград и Химки до остановки Северный Речной вокзал занимает у нас полтора часа.

Там мы встречаемся с Андреем – товарищем Виталия из КБИ. По возможности они добираются на футбол вместе. Теперь мы едем втроем.

Пересаживаемся на 403-й автобус, который минут за двадцать довезет нас до стадиона. От остановки еще семь минут – и мы на месте. За это время не встречаем ни одного высокого поребрика – Виталий без проблем заезжает на тротуар.

Смотрим матч

На стадионе Виталия окружают знакомые из КБИ.

– Как себя чувствуете, когда на футбол приходите?

– Сами видите: расцветаю. Мы тут как одна семья. Что интересно, о болячках никто не говорит. Тут все больные, и у каждого своя проблема – у одного больше, у другого меньше. Я почти ни у кого не знаю диагноз и не знаю, как человек стал инвалидом. Не принято обсуждать. А футбол и жизнь – пожалуйста.

– Вы тоже не любите про это разговаривать.

– Неприятненько. У меня был банальный инсульт. До него – несколько мини-инсультов. Организм предупреждал.

***

Первые минут десять мы смотрим футбол молча. А потом Виталий говорит:

– Не подумайте, что я всегда такой тихий. Обычно кричу, поддерживаю.

– А почему сейчас молчите?

– Вас стесняюсь.

ЦСКА и «Факел» играют тягуче. В перерыве все на трибуне для людей с инвалидностью обсуждают, что во втором тайме надо прибавлять. Но не выходит: унылые 0:0,хотя с 66-й ЦСКА играл в большинстве.