Увидев «Рому», ты никогда уже не будешь несчастлив

Я в «Рому» был мучительно влюблен… Трудно оставаться равнодушным к команде начала 1980-х, которую возглавлял Нильс Лидхольм. Целое поколение итальянских тренеров называет шведа своим учителем. Говорят, что скудетто «Ромы» стоит десяти. Неправда. Судя по уровню эмоций, которые испытали тифози после исторического гола Роберто Пруццо в Генуе, коэффициент должен быть минимум раза в два выше. «Рома» не пожиратель скудетто – она их дегустирует и получает от этого истинное наслаждение.

А проигрыш в серии пенальти в финале Кубка чемпионов «Ливерпулю»? Трагедия придает всему какой-то магический ореол. Она задает тон – как в жизни, так и в футболе. Если бы Роберто Баджо забил пенальти в финале ЧМ-1994, возможно, он никогда бы не покорил сердца такого количества людей, искренне ему сопереживавших. Точно так же печальная история провала Ди Бартоломеи и Ко только увеличила армию «волков» и им сочувствующих. 

И пусть следующего скудетто пришлось ждать долго, оно того стоило. Что может быть прекраснее? Лидхольм на трибуне среди почетных гостей принимает победный парад у своего ученика Фабио Капелло. «Братья романисты, – срывался от волнения голос диктора Карло Дзампы. – Братья романисты, эти 90 минут – самые важные в нашей истории! Мы ждали их 18 лет». Те счастливчики, которые видели это вживую, а потом присутствовали на Circo Massimo (ипподром в Древнем Риме, теперь одно из культовых мест города – прим.), рассказывали, что не променяли бы эти часы триумфа ни на что другое. Позавчера мне там показалось, что голос Антонелло Вендитти до сих пор слышится у подножия Палатинского холма. Это его: «Grazie, Roma». 

К слову, оба гимна «Ромы» пусть и не шедевры, но весьма достойные произведения – как с поэтической, так и музыкальной точки зрения. К сожалению, этим не могут похвастаться гимны почти всех других итальянских клубов. Многие из них похожи на банальные военные марши, а в текстах случайным образом перекликаются слова «Forza», «Сuore» и «Onore». Только сравните: «Скажи мне, отчего у меня такое чувство, что мы друзья, хоть мы и не знакомы? Скажи мне, что это так громко стучит в моем сердце…» Совсем другое дело, не правда ли?

Именно эту мелодию я и услышал, когда подходил к «Стадио Олимпико». А ведь за пару кварталов до стадиона ничего не говорило о том, что предстоит игра, и я уже начал волноваться: не отменили ли матч. Прилегающие улицы были пусты, бары – закрыты, а редкие прохожие были не в красно-желтых цветах. Конечно, на днях были Рождество и день Святого Стефана, однако, к примеру, Болонья или Флоренция не менее религиозны, но о том, что будет матч, можно догадаться, просто прогуливаясь по городу. Лишь за 700 метров до цели я неожиданно влился в толпу ультрас. Оказалось, что почти все болельщики шли к стадиону не напрямую от метро Ottaviano, а добирались через параллельные улицы или же шли по мосту – с другой стороны Тибра. 

«Олимпико» справедливо критикуют за устаревшую инфраструктуру, но он заслуживает похвалу за четкую организацию мероприятий. Никакого предварительного разделения потоков. Никаких «Пройдите, пожалуйста, к другому выходу через полкилометра и встаньте вон в ту очередь». До определенного момента мы идем все вместе, а потом видны указатели. Вам – на Курву Суд, а вам левее – на трибуну Монте Марио. Первая линия – простая проверка билетов. Вторая – со шмоном, причем особенно тщательно досматривают женские сумочки. Меня вообще не обыскивали, и я пожалел, что ничего с собой не взял: к вечеру в Риме серьезно похолодало.