Куда подевались старые-добрые забивалы?
Барни Ронэй отреагировал на матч Англия-Голландия с некоторым опозданием. В своей статье он рассуждает, чего не хватает нынешним форвардам, чтобы хладнокровно забивать один мяч за другим.
Было что-то крайне знакомое в игре сборной Англии в матче против голландцев, причем это «что-то» мы видим каждый раз, когда англичане встречаются с соперником, равным или превосходящим их в классе. Игроки в белых футболках бегали много, но почти всегда не туда, куда надо, спотыкались и пожимали плечами, а когда мяч попадал к ним, частенько казалось, что он вдруг стал наполнен гелием, а самое главное – они не торопились и даже не пытались резко взвинтить темп. А уж про современные приемы, когда из обороны выходят точными короткими передачами, и говорить не стоит. Вместо этого мы видели Криса Смоллинга, который подхватывал мяч у своей штрафной и несся с ним на чужую половину поля с диким взглядом – в такие моменты он был похож на сильно поддавшего Франца Беккенбауэра.
Нападение, однако же, было новым. Перед игрой говорили о «крайне мобильном» атакующем трио, и, например, Даниэл Старридж выглядел очень живо и задорно на подступах к штрафной, однако как только надо было делать то, для чего он собственно вышел – забивать или хотя бы бить по воротам - его было не узнать. На острие он смотрелся неуклюже и невнятно, вся его мощь и энергия куда-то улетучивались. В целом Даниэл провел неплохую игру, и, конечно же, он умеет завершать атаки, хотя и не так здорово, как бегать и действовать в подыгрыше. Думается, это больше системный просчет нашей системы подготовки форвардов: сейчас они больше просто игроки группы атаки, которые много бегают и возятся с мячом, а не чистые наконечники копья, которым достаточно одного касания, чтобы забить. Таких классических финишеров остается все меньше, они уже почти вымирающий вид в постоянно эволюционирующем футболе. И грустно оттого, что они ушли, а мы даже не успели толком с ними попрощаться.
В английском футболе всегда ценились завершители, наконечники. Это были мастера коротких ударов, резких и точных движений, часто имевшие вид анти-спортсмена, поскольку большую часть матча могли вяло бродить по полю, однако становившиеся смертельно опасными в близости от ворот. Этот образ финишера, как тип настоящего мужчины сформировался в 70-х годах, именно тогда одиночка-хищник – Джеймс Бонд, Клинт Иствуд, всевозможные крунеры с волосатой грудью – и стали символом подлинного мужества. Финишеров изображали тогда примерно в том же духе, часто фотографировали в образе провинциального ловеласа: ковбойские сапоги, большой медальон на груди, на лице – желание поймать в свои объятия очередную симпатичную крошку.
Помимо всего этого умение финишера очень подходило такой игре, которая больше напоминала бесформенную возню, а он выгадывал момент и своим резким и точным действием вносил в нее определенную ясность. У нас были великие финишеры – Йан Раш, Гари Линекер – и много завершителей рангом пониже, как, например, мой любимый футболист Дерек «Убийца» Хейлз, игравший за «Чарльтон». Он был с заметным брюшком, мало бегал поп полю, но при этом каким-то волшебным образом умудрялся выражать сам дух футбола в пелене сигаретного дыма в баре.
И ведь есть и сейчас финишеры, если присмотреться. Вот, к примеру, Дарен Бент. Смотрю на него, и возникает желание, чтобы все отошли от него подальше и не мешали ему забивать. Или вот Дани Уэлбек, тоже финишер в сердце, но ему стоило бы перестать так много бегать вокруг освежающих напитков и глотать канапешки, а побольше времени проводить в баре, готовя свой ковш под пунш (игра слов: bar – штанга и барная стойка, punch – пунш и удар). Питер Крауч может напоминать едкую карикатуру на английского футболиста, нарисованную каким-нибудь иностранным художником – пластичный англичанин, нацеленный на ворота, но надевающий треугольную китайскую шапку, - однако это в корне неверно: он не столько нескладный гигант, сколько именно финишер, самый высокий хитрюга, который незаконно пользуется своим преимуществом в росте.
Только вот быть просто финишером сегодня недостаточно. Если игроки такого типа встречаются все реже, то, наверно, это неспроста. Недавно мы обсуждали, каково это быть финишером, с одним из таких парней, который играл в 80-х. Под конец он даже начал мне рассказывать, что хочет открыть переезжающую с места на место «школу финишеров», в которой будут учить только одному-единственному, но теперь подзабытому искусству – короткому резкому удару, смертельному для соперника. Звучало здорово, но в чем заключалось это обучение? Кажется, надо просто направить мяч в угол. И не суетиться перед ударом. Я хотел услышать нечто большее. Но: мяч в угол. Не в середину. В угол…
На этом месте я задумался, а может ли это умение существовать отдельно от всех остальных, или это просто от недостатка игроков-финишеров появляются все эти псевдонауки и окутываются ореолом таинственности. Конечно, до создания этой школы еще далеко, она существует пока только в голове человека, а путешествующие караваны, которые должны будут нести с собой свет нового-старого умения, еще никуда не идут, а все учение сводится пока к тому, чтобы бить не по центру ворот, а в угол. Игра полностью изменилась, и чистое финишерство как умение сейчас вряд ли найдет применение. Стараться стать чистым наконечником – это все равно что искать работу и представляться при этом охотником за головами или бродягой или человеком с большим прошлым. Это попросту не сработает.
Это, может, еще и вина современной «тактики», которая проповедует сегодня однородно и постоянно атлетичный спорт. Хлебом финишера были полушансы, но много ли сегодня предоставляется чистых полушансов форварду? Возможности заменены системностью. Голы сегодня уже не случаются. Они планируются, репетируются, разрабатываются в фокус-группах. Завершитель атак мог чуять гол, но теперь больше нет никакого запаха гола – его заглушили отдушки.
И, пожалуй, именно этот процесс косвенно повлиял на промахи Старриджа. Постепенное отмирание навыка завершения атак было предопределено – вместо чистого финишерства от игроков теперь требуется достаточный уровень физической готовности вкупе с некоторой футбольной сообразительностью, не более. Финишерство должно быть дополнением, надстройкой к этому обязательному комплекту, и из нынешних форвардов, пожалуй, только Руни хоть как-то отвечает этим требованиям. Старридж отличный игрок и, возможно, со временем станет и хладнокровным завершителем атак Может быть, для этого ему стоит отрастить бакенбарды и животик. Может, ему надо всегда помнить о том, что надо бить в угол. Пока же, поскольку все его удары летели исключительно в руки вратарю, никак не получалось отделаться от ощущения, что призрак настоящего финишера, с его выветрившимся запахом гола, бесполезной сутуловатостью и вышедшим из моды многообразием человеческого поведения, уходит от нас насовсем тихими неспешными шагами.
