32-летний голкипер-талант Лисицын закончил жизнь в петле. Футболиста убил единственный провальный матч
Владимиру Лисицыну пели оды. Он был представителем нового поколения вратарей и должен был блистать не менее ярко, чем Хомич, Кавазашвили, Рудаков, а некоторых аспектах, по прогнозам, мог превзойти и самого Яшина. Более того, молодой Лисицын заставлял сидеть на банке сильнейшего голкипера «Спартака» — Владимира Маслаченко — и имел шансы стать первым номером СССР. Однако всё перечеркнуло одно единственное поражение, после которого спортсмен потерял себя.
Талантливый авантюрист
Всё своё детство Владимир провёл в Москве, где его и познакомили с футболом. Он сразу избрал своим местом ворота и под руководством сильнейших тренеров страны — тех, что тренировали дубли столичных команд — получил много знаний и опыта. Однако их было недостаточно, чтобы сразу заиграть за топ-клуб на высшем уровне. Но 22-летний Лисицына это ничуть не пугало: он направился в Алма-Ату, чтобы разыграться в местном «Кайрате».
В Казахской ССР он быстро стал любимчиком болельщиков. Голкипер играл очень эффективно и эффектно — любил выходить далеко из ворот и встречать форвардов в ноги. Об этом любили вспоминать игроки и персонал клуба:
«В игре Володя был очень красив: прыжки, выходы из ворот для перехвата мячей подчеркивали его элегантность и артистичность. Такую игру любили болельщики. Они шли именно на Лисицына», — говорил футболист Евгений Кузнецов.
А врач команды Лев Демьянский уточнял, что на его резкую игру «было просто жутко смотреть». Как медик он всегда опасался за сохранность здоровья Лисицына, но тот утверждал, что ему ничуть не больно.
В 1964-м Владимир наконец-то получил долгожданное предложение от «Спартака», которое незамедлительно принял. Клуб пригласил перспективного игрока, чтобы создать здоровую конкуренцию Маслаченко и иметь в своём расположении сразу двух крепких стражей ворот. С кандидатурой Лисицына не прогадали: совсем скоро он стал отличной заменой Маслаченко, а ещё чуть погодя выходил на матчи даже чаще коллеги.
Дебютный и заключительный матч
В том же 1964-м Лисицын впервые примерил форму национальной сборной СССР. Сначала его опробовали в воротах команды во встрече с Уругваем — это был товарищеский матч, и терять было нечего. Однако Владимир проявил себя отлично и тут же получил приглашение в олимпийскую сборную. Но на Игры надо было ещё отобраться...
Путёвка на Олимпиаду разыгрывалась в поеднике СССР — ГДР, на который сборная Советского Союза вышла в экспериментальном составе. Помимо спартаковца Лисицына, в сборную неожиданно пригласили ещё несколько красно-белых, которые ещё не успели установиться игровой контакт с другими футболистами команды. Немцы победили со счётом 1:4 и не позволили советским футболистам проявить себя на Играх.
Больше всех тогда винили дебютанта Лисицына, который провёл не лучший матч, но точно не служил столько грязи. «Владимир Лисицын по неопытности «пенок» напускал», — оправдывал тогда голкипера помощник главного тренера Евгений Лядин.
Впрочем, никакие слова не помогли: тренерский штаб был уволен, а Лисицыин изгнан из национальной сборной навсегда.
Попытка вернуться и смерть
Тот матч сильно подкосил Лисицына. Результаты сразу пошли на спад, из-за чего он был вынужден снова играть за «Кайрат». Однако в московском «Спартаке» в него всё ещё верили и предложили попробовать начать всё сначала. Бесполезно.
Уже тогда у Владимира стали проявлять проблемы с психикой, которые настораживали его коллег:
«В Москве, куда он отправился выступать за «Спартак», ему как раз любви болельщиков не хватало. Тем более олимпийская сборная СССР, за которую он выступал, проиграла команде ГДР 1:4. И козлом отпущения сделали его. Он надолго сел запасным и в клубе это не могло не сказаться на психике вратаря. Его даже поставили на учет. Володя переживал неудачи», — рассказывал его товарищ Диас Омаров.
В 1971 году парень переехал в Семипалатинск, где начал свою тренерскую деятельность. Там состояние здоровья голкипера и тренера только ухудшалось:
«Я жил с ним в одной комнате. Когда у него начинались обострения, он вел себя неадекватно, и порой мне становилось страшно. Но человеком Владимир Федорович был замечательным — эрудированный, начитанный, доброжелательный. Ко мне, несмотря на 13-летнюю разницу в возрасте и свою известность, относился как к равному», — вспоминал подопечный Владимира Анатолий Ионкин.
Все знали, что спортсмен имел ряд ментальных проблем, но никто не думал, что он решится свести счёты с жизнью:
«Когда пришло сообщение из Москвы о его смерти, мы даже не поверили. Но это оказалось так. В клубе прошло собрание, и мы решили ехать на похороны. Поехали я, Болотов и Шведков, который выступал в воротах после Лисицына. Там и узнали подробности. Оказывается, жена с детьми уехала отдыхать. А он остался дома один. Теща его жила по соседству. Подумала: что-то Володи уже два дня не видно. Начала стучаться. Не откликается. Когда взломали дверь, он был уже мертвым. Друзья-спартаковцы добились его кремации. Привезли его в крематорий, положили на стол, какой-то мужчина нажал на кнопку, и тело опустилось в подвал. Мы вышли на улицу и увидели, как из трубы повалил дым… Мы поняли: наш Володя улетел в небеса. Через полчаса вынесли шкатулку с прахом. Так Лисицына мы проводили в мир иной», — вспоминал Дмитрий Черненко.
8 августа 1971-го Лисицын был найден в петле в своей собственной квартире в Москве. Обстоятельства звучали ужасающе: 32-летний мужчина специально отправил семью на отдых, чтобы спокойно умереть в одиночестве.
А ничего этого могло и не произойти, если бы сборная не проиграл в том самом матче.
