Boxing Day – правда лучшее, что есть в английском футболе. Он дарит ощущение праздника даже в 2020-м
Boxing Day – традиция британского футбола, о которой мы каждый год слышим одни и те же факты. 26 декабря – первый день после Рождества, в который исторически аристократы дарили коробочки с подарками слугам и беднякам (отсюда и название), а через пару столетий после зарождения праздника руководители английского футбола решили в этот день проводить матчи на всех уровнях. Сейчас это идеальный вариант с точки зрения потенциальной прибыли: болельщики на праздники возвращаются домой и имеют шанс всей семьей собраться у телевизора, а еще лучше – все вместе пойти на стадион.
В календарь всегда старались ставить матчи команд, географически располагающихся недалеко друг от друга, чтобы ни футболистам, ни болельщикам не пришлось ехать слишком далеко, а в расписание пихали как можно больше игр. Так случился самый результативный Boxing Day в истории, от упоминания которого никуда не скрыться: 26 декабря 1963-го 20 команд высшего дивизиона забили 66 голов в 10 матчах.
На деле отрезок между Рождеством и Новым годом вмещает в себя гораздо больше, чем 2 тура АПЛ за 5 дней. Это квинтэссенция британской истории и местного отношения к праздникам. Особенно остро ее важность ощущается в 2020-м, когда все на острове внезапно остались без Рождества.
***
Мой первый футбольный Boxing Day случился в 2016-м. Универсальное правило – праздники надо проводить с теми, кого любишь, – отправило меня в Лестер. В Рождество и на следующий день в Англии не работает почти никакой общественный транспорт, так что ехать из Лондона пришлось на перекладных.
В декабре 2016-го за тур до Boxing Day не очень справедливо удалили Джейми Варди, поэтому «Кинг Пауэр» встречал команду 32 тысячами изображений форварда. Этих картонных масок я утащила с трибун штук 10 и еще год раздаривала знакомым как сувенир.
Болельщики же тянулись на матч в рождественских свитерах и шапках, в толпе было удивительно много семей, многие из которых шли сразу несколькими поколениями. А клуб бесплатно кормил всех mince pies – праздничными пирожками из песочного теста с сухофруктами.
Еще милее Boxing Day проходит в лигах пониже. Команды нон-лиги, в хорошие дни собирающие по паре тысяч зрителей, в конце декабря делают кассу на 7-9 тысячах человек, когда на игры приходят все живущие в окрестностях: просмотр футбола 26 декабря – куда более сильная британская традиция, чем просмотр ТВ-обращения Королевы в 3 часа дня в само Рождество.
В праздниках переплелись обычаи рабочего класса: еще в 19 веке в футбол играли 25 декабря, потому что для многих рабочих это был один из немногих полноценных выходных – и возможность посмотреть футбол. По такой же логике 150 лет назад игры проводили в радиусе Пасхи, когда некоторые тогда еще полупрофессиональные клубы умещали по три игры в 4 дня (в Британии выходные также пасхальные пятница и понедельник).
До 1960-х матчи спокойно проводили в само Рождество. Историк Мартин Джонс в интервью BBC несколько лет назад объяснял традицию: «Жилища рабочего класса были настолько некомфортные и переполненные людьми, что редкий день вне работы они старались проводить за пределами квартиры, и Рождество не становилось исключением». За внимание публики между двумя мировыми войнами боролись многие центры развлечений, парки и пабы.
Лишь после Второй мировой домашние условия начали понемногу улучшаться, подарки и украшения стали более доступными, и 25-е стало днем для домашнего обеда с семьей. «Выход в свет» сдвинулся на 26-е, и футбол – вместе с ним.
Ровно по такой же логике (выходной, большие сборища семьи и друзей, мощная ТВ-аудитория, отсутствие конкуренции со стороны других индустрий развлечений из-за официального выходного) американский футбол играет матчи на День Благодарения. Британцы добавили к футболу скачки (гонка имени Короля Георга VI всегда проводится 26-го) и регбийные матчи.
Сегодня уместить все 10 матчей АПЛ в один день можно, но лига старательно размазывает игры по всему фестивальному периоду (отрезок между Рождеством и Новым Годом). В этом году с 26 декабря по 4 января английский футбол играет ежедневно – за исключением 31-го.
***
В мой праздничный 2016-й «Лестер» предсказуемо проиграл: у «лис» худшая статистика результатов в Boxing Day среди команд топ-дивизионов. Два года спустя я не решилась на еще один междугородний подвиг и поехала в Западный Лондон, чтобы посмотреть на любимого дедушку Раньери.
«Фулхэм» сыграл вничью с «Вулвз», но настроения это не испортило. Болельщики все так же нацепили на себя рождественские свитера: самую страшную и нелепую одежду в истории, которую романтизировала британская поп-культура во главе с фильмом «Дневник Бриджит Джонс» и героем Колина Ферта.
Фильм вышел в 2001-м, и с тех пор все магазины, включая фан-шопы английских клубов, соревнуются в дизайнах. Главное негласное правило: чем уродливее выглядит ваш свитер, тем лучше. В последние годы к условиям добавилось наличие какой-нибудь саркастичной надписи, но в целом логика понятна не до конца. Футбольные свитера обходятся в 20-30 фунтов (2-3к рублей), и даже самый смелый болельщик вряд ли наденет его чаще, чем два-три раза в год – на Рождество, ближайший к нему матч и, возможно, официальный день рождественского свитера в офис. Носить этот ужас вне декабря искренне считается плохим тоном.
Я пару лет подряд покупала самые простые нефутбольные свитера за 5-10 фунтов, которые честно грели меня на декабрьских матчах, но умирали после второй же стирки и без сожаления отправлялись в мусорку в начале января. В этом же году утро Boxing Day я встречала в компании фаната «Манчестер Юнайтед», с которым мы смотрели максимально принципиальную для обоих игру «Лестер» – «МЮ» (2:2). 25 фунтов, неделя ожидания доставки, – и человек нацепил на себя колючий свитер с оленем, у которого помпон вместо носа. Все это ради пары костюмированных шуточек в адрес «Лестера» и лишь 45 минут ношения, потому что больше в этом действительно теплом свитере просидеть в теплой квартире невозможно.
«И что, стоило оно того? – Тысячу раз да».
***
В этом году полноценного Рождества в Британии не случилось. Коронавирус фактически разделил страну на отдельные части: Северная Ирландия, Уэльс и Шотландия уже несколько месяцев живут по своим региональным правилам, и решениям правительства по факту подчиняется только Англия. Она же оказалась поделена на 4 уровня карантина: в первом жизнь более-менее функционирует в привычном режиме, в четвертом – почти полный локдаун, с ограничением на встречи между домохозяйствами и работающими лишь продуктовыми магазинами и аптеками.
Перемещения между уровнями де-юре запрещены: по факту же неделю назад, когда обновленные правила должны были вступить в силу с полуночи, вокзалы Лондона превратились в кадры из фильмов-апокалипсисов. Рискующие остаться на праздники в одиночестве лондонцы из регионов ринулись домой (очевидно, развозя ковид по стране).
Дополнительно ситуацию усугубил новый штамм коронавируса, обнаруженный в Британии: он не более опасный (по крайней мере, так утверждают ученые), но распространяется на 70% быстрее. Из-за этого в понедельник более 20 стран приостановили с островом авиасообщение, а Франция закрыла туннель под Ла Маншем. На границе с обеих сторон встали фуры с продуктами, а англичане, начитавшись газет, ломанулись в магазины.
Те, кто планировал принимать гостей, оказались наедине с огромными индейками и едой на 10-15 человек. Оставшиеся дома внезапно оказались без каких-либо продуктов, и к середине рождественской недели с полок смели всю потенциально праздничную еду. Я до сих пор считаю последнюю пачку pigs in blankets (маленькие сосиски, завернутые в кусочки бекона, – традиционная праздничная закуска), выловленную на дальней полке супермаркета утром 24-го, рождественским чудом.
В итоге даже у мигрантов вроде меня, исторически не празднующих католическое Рождество, настроение ближе к 25-му совсем испортилось. На улицах Лондона непривычно много людей: обычно в праздники город вымирает и отсутствие местных компенсируется лишь туристами, но в 2020-м по открытым паркам и районным улочкам слонялись не сумевшие уехать к семье горожане. Центр стоял пустым, а подвыпившая молодежь в общественном транспорте превратила рождественскую атмосферу в новогоднюю: в ночь с 31 декабря на 1 января здесь особо не празднуют, но клубы и бары обычно работают именно на любителей тусовок.
Оставшиеся в одиночестве преимущественно молодые лондонцы сбивались в условно разрешенные support bubbles – «пузыри поддержки», в рамках которых можно встречаться с живущими не в вашей квартире друзьями или партнерами (вот здесь поподробнее об этом новом для всех термине). Формально такие группы регистрировать нигде не надо, и меня ни разу не спросили, к кому именно в гости я направляюсь. Рождественские ужины лепили из того, что было: лосось оказался менее праздничным, чем индейка, но в режиме пустых полок выбирать не приходилось. Многим же к концу года совсем не хватало сил перебороть обстоятельства и придумывать праздник, и 25-го люди просто остались дома, уткнувшись в Netflix и столовыми ложками выгребая мороженое прямо из упаковок.
Но утром 26-го в это странное рождество внезапно вернулась нормальность – традиционным для Boxing Day футболом. Болельщики смогли пойти на стадионы лишь в паре городов 2-го уровня, и вы не представляете, с каким нетерпением я жду вечернего матча «Ливерпуль» – «Вест Бром», чтобы снова посмотреть на 2 тысячи людей на трибунах. Юрген Клопп заметил, что никогда больше не будет воспринимать полные трибуны как данность, а все игроки в интервью и праздничных обращениях в этот период говорили болельщикам: мы очень скучаем по вам, и нам всем очень сложно друг без друга, но пожалуйста, давайте потерпим еще немного, чтобы все меры предосторожности наконец-то можно было отменить, – и обязательно побережем старшее поколение.
Я знаю несколько фанатов, которые впервые за полгода вернулись к традиции совместного просмотра чего-то по Zoom (за первые месяцы весеннего локдауна такое развлечение быстро наскучило вместе с онлайн-квизами и вечеринками) – и на Boxing Day вместе с родными смотрели матчи своей команды по сети. Я же провела утро за увлекательной болельщицкой перепалкой в рамках support bubble, а вечером поехала на пустой «Эмирейтс». Вокруг почти не было традиционных праздничных украшений, а мою красную шапку встретили шутками в духе: «А где остальные 6 гномов?»
Пока коллега с ближневосточного телеканала угощала всех шоколадом, стюарды раздавали горячий шоколад, а один из журналистов действительно принес на матч коробочку с остатками рождественского ужина, «Арсенал» совершил еще одно чудо – и впервые с начала ноября выиграл.
После предматчевого включения ко мне подошел оператор и с улыбкой отметил: «Только не снимай шапку. Сейчас и так не очень много поводов для радости и ощущения праздника, только мы сами и можем его создать себе и окружающим».
Возможно, на ближайшие матчи (а в планах – 7 матчей за 9 дней, как тебе такие жалобы на календарь, Юрген?) мне нужно срочно купить уродливый рождественский свитер.
Фото: Дария Конурбаева; Gettyimages.ru/Michael Regan, Justin Setterfield, Peter Summers; REUTERS/John Sibley; imdb.com; store.manutd.com; bbc.co.uk
