На ЧМ-1950 любители из США обыграли Англию. Тренер американцев сравнивал своих игроков с овцами, а автор победного гола пропал без вести
Европейский футбол начал активно распространяться в США лишь в конце XX века. Вторжение в богатый мир американского спорта экзотичной игры с востока привело к появлению многочисленного сообщества поклонников соккера. Это сообщество нуждалось в собственном героическом эпосе, в полумифических персонажах, с которыми можно было бы сравнивать новых творцов собственной футбольной истории.
Американские СМИ отыскали кумиров незадолго до домашнего ЧМ-1994. Через два года преподаватель английского языка в Университете Массачусетса Джеффри Дуглас написал книгу «Игра их жизней», по которой в 2005-м сняли одноименный фильм. Критики уничтожили картину из-за огромного количества фактических ошибок и неточностей, но создателям удалось донести до широкой публики главное: в истории соккера была уникальная команда, достойная почетного места в спортивной летописи Америки. Это сборная США-1950.
В сборной США на ЧМ-1950 не было ни одного профессионала. Американский тренер сравнил команду с овцами, которых ведут на убой
«В футбол не умеют играть только эскимосы и североамериканцы» – эта провокационная фраза появилась в одной из английских газет 28 июня 1950 года. Команда мечты с Британских островов приехала в Бразилию на свой первый чемпионат мира – до этого Футбольная ассоциация Англии ругалась с ФИФА из-за выплат игрокам-любителям и бойкотировала три предыдущих турнира. Стэнли Мэтьюз, Билли Райт, Стэн Мортенсен – в Южную Америку прибыла мощнейшая послевоенная команда, состоявшая из представителей безальтернативно лучшего чемпионата. Например, «Чарльтон», который крайне редко вылезал за пределы нижней половины таблицы, в перерыве между официальными играми мог сгонять товарищеский матч со сборной Франции (одним из главных фаворитов всех довоенных международных турниров) и разнести соперника 5:2.
Когда английские звезды беспощадно громили топовые мировые команды (всего 4 поражения за 5 лет), сборная США находилась на первобытной стадии развития и проигрывала 0:11 норвежцам, 1:7 итальянцам, 0:5 североирландцам. Соккер был безнадежно любительским спортом, и когда один из героев «Игры их жизней» искренне удивляется, что в Сент-Луисе есть корреспондент по европейскому футболу, ему объясняют, что игра пользуется популярностью у иммигрантов – в основном у выходцев из Италии.
Американцы оказались на ЧМ-1950 благодаря щадящим условиям квалификации. ФИФА предоставила два места представителям КОНКАКАФ, а в отборе участвовали всего три сборные. США потерпели разгромные поражения от Мексики (0:6 и 2:6), но в решающем матче одолели Кубу 5:2 и поехали на бразильский турнир в статусе главных аутсайдеров – букмекеры давали на их победу фантастические 500 к 1 (на победу Англии – 3 к 1).
Столицей соккера в США считался Сент-Луис – на Олимпидау-1948 отправилась команда, практически целиком состоявшая из футболистов местного клуба. Вылет в первом раунде после унизительного поражения от Италии 0:9 и последующие фиаско в товарищеских матчах (среди которых были те самые 0:11 от Норвегии) заставили американцев экстренно реформировать систему. В сборную стали попадать игроки из других городов (например, из Нью-Йорка и Филадельфии), а также иммигранты, у которых не было гражданства. К счастью, для того, чтобы представлять США на международном уровне, спортсмен не нуждался в паспорте – достаточно было написать заявление о желании стать гражданином. Из-за этого после чемпионата мира английские газеты жаловались, что США «набирали команду на острове Эллис» – самом крупном пункте приема иммигрантов в стране.
На самом деле, в итоговую заявку американцев на ЧМ-1950 попали только три футболиста без гражданства – остальные родились и жили в США. Главная проблема заключалась в том, что в составе все равно не было ни одного профессионала. Единственным игроком с достойной школой был Адам Волянин – уроженец Львова, который в довоенное время выступал за польскую «Погонь» и московский «Спартак», а затем мигрировал в США. Учитель физкультуры, почтальон, водитель катафалка – американские футболисты зарабатывали на жизнь самыми разными способами, и каждому из них ради поездки на ЧМ пришлось отпрашиваться с основной работы (кстати, не у всех это получилось).
Единственным преимуществом команды была отличная сыгранность – из-за предельной тесноты мира соккера большинство футболистов поиграли вместе за один клуб. «Справа располагались игроки из Сент-Луиса, слева – из Нью-Йорка, в центре – из Филадельфии», – вспоминал полузащитник Уолтер Бар. Перед стартом чемпионата США провели контрольную игру против Англии, в которой уступили 0:1 – результат признали успешным.
Помимо англичан и американцев во вторую группу на бразильском мундиале попали сборные Испании и Чили. Условия были максимально жесткими: в плей-офф выходил только победитель квартета. США открыли счет в первом матче против испанцев, но пропустили трижды за последние 10 минут, а Англия в параллельной игре уверенно разобралась с Чили – 2:0.
Соотношение сил между командой мировых звезд и сборной любителей лучше всего отражает фраза главного тренера США Билла Джеффри перед матчем: «Мы чувствуем себя как овцы, которых ведут на убой». Лидер англичан Стэнли Мэтьюз выбыл из-за травмы еще до старта турнира, но в абсолютном превосходстве сборной все равно никто не сомневался. На стадионе «Индепенденсия» в Белу-Оризонти собрались всего 10 тысяч зрителей – тысяча английских иммигрантов и 9 тысяч бразильцев, которые болели против главного конкурента хозяев в битве за титул. «Нашей задачей-максимум было поражение с приличным счетом, – вспоминал Бар. – Я уверен, что никто из нас не выходил на поле с мыслями о победе».
Англия могла уничтожить соперника уже в первые 20 минут – несколько раз американцев спасла штанга, но главным героем был голкипер Фрэнк Борги. Во время Второй мировой он служил полевым врачом, а затем занимался бейсболом. Фрэнк стал вратарем, потому что ужасно играл ногами – все удары от ворот за него исполняли партнеры. В матче с англичанами Борги поймал кураж и стал одним из двух героев встречи. Второй сверкнул на 38-й минуте – американцы убежали в быструю контратаку, Бар пробил из-за штрафной, и мяч в ворота Берта Уильямса аккуратно подправил мойщик посуды из Нью-Йорка. Его звали Джо Гатьенс.
Джо Гатьенс стал футболистом случайно. После ЧМ он уехал играть во Францию, а потом стал жертвой кровавого режима
В «Игре их жизней» Гатьенса сделали загадочным персонажем, практикующим магию вуду, а его роль сыграл темнокожий актер. На самом деле, прадед Джо в начале XIX века мигрировал на Гаити из Бремена – король Пруссии назначил его бизнес-эмиссаром на далеком карибском острове. Со временем предок футболиста стал одним из самых богатых людей на Гаити и женился на местной жительнице – Джо унаследовал некоторые характерные черты гаитянской внешности, но при этом был светлокожим. История с вуду – это тоже откровенный художественный вымысел. Потомки Гатьенса после выхода фильма были потрясены и уверяли, что игрок, как и большая часть населения острова, исповедовал католицизм и посещал церковь.
Гатьенс вырос в обеспеченной семье, после окончания школы родители отправили его в Нью-Йорк учиться на бухгалтера. Джо неплохо играл в футбол, но не планировал заниматься им в США. Помог случай – для того, чтобы не высасывать деньги из родительского кармана, Гатьенс устроился мойщиком посуды в ресторан испанской кухни, владельцем которого был президент клуба Американской лиги соккера (нынешней МЛС) «Брукхэттен Галисия». После разговора с ним Джо оказался на тренировке и вскоре попал в заявку команды. К ресторанному заработку прибавился футбольный – 25 долларов за игру.
Гатьенс не выделялся исключительными физическими данными и блестящей техникой, но у него была хоть какая-то школа – на Гаити он дважды стал чемпионом страны среди юношей. Партнеры отмечали его умение выбирать позицию и подстраиваться под самые сложные передачи. «Я сыграл с полдюжины матчей против Джо и всегда удивлялся тому, как он завершал моменты. Он мог быть абсолютно незаметен в течение всего матча, а потом оказаться в нужное время в нужном месте. Я не знаю, подстроился ли он под мяч специально или это был рикошет, но в Америке он забил очень много похожих мячей», – говорил Уолтер Бар о голе партнера в ворота англичан.
Гатьенс так и не стал бухгалтером. После ЧМ он перешел в парижский «Расинг», который в то время играл в высшем дивизионе Франции, но провалился – отчасти из-за того, что не смог адаптироваться к новому стилю, отчасти из-за череды травм. Вскоре Джо вернулся на родной остров, немного поиграл за местную команду и завершил карьеру в 29 лет. Позже он женился на двоюродной сестре (на Гаити это норма), стал владельцем химчистки и начал тренировать детей. По меркам острова Джо был богатым человеком и часто давал деньги на еду молодым футболистам.
Дальнейшая судьба Гатьенса сложилась трагично. В 1957-м президентом Гаити стал Франсуа Дювалье по прозвищу «Папа Док» – бывший врач пришел к власти при помощи армии, популистских заявлений и расправы с основными конкурентами. Он уничтожил все партии, кроме правящей, ликвидировал студенческие организации и профсоюзы. В 1964 году Дювалье объявил себя пожизненным президентом и усилил охоту на оппозиционеров – всего за 14 лет правления погибло около 30 тысяч людей, неугодных президенту.
Джо никогда не интересовался политикой, однако его братья Фредди и Жан состояли в организации, боровшейся за свержение Дювалье. Гатьенс не чувствовал себя в опасности. 8 июля 1964-го два тонтон-макута (так назывались представители подконтрольной президенту «добровольческой милиции») нагрянули к нему в химчистку, достали пистолеты, посадили на заднее сиденье машины и увезли в тюрьму Форт Диманш. Его тело так и не обнаружили.
«Я склоняюсь к версии о том, что Дювалье лично приехал той ночью в тюрьму и убил моего отца, – говорила дочь футболиста Лесли. – По крайней мере, у ЦРУ есть документы, подтверждающие, что 8 июля Дювалье тоже был в Форт Диманш». Испуганная похищением Джо, его семья улетела в Пуэрто-Рико. Позже Лесли перебралась в США, где написала книгу об одном из главных героев в истории соккера.
В Англии не поверили в поражение и напечатали неправильный счет. В США об успехе вспомнили только в 90-е
О том, как Гатьенс забил легендарный гол, мы знаем лишь по рассказам его партнеров. Внимание всех фотографов и операторов было направлено на половину поля американцев – никто не предполагал, что противники англичан вообще будут вылезать за центральную линию.
Сенсационная победа сборной прошла мимо крупных американских СМИ, а в Англии об этой неудаче старались как можно быстрее забыть. Многие детали матча пришлось восстанавливать через несколько десятков лет. До сих пор неясно, какой стандарт на 59-й минуте исполнял Стэн Мортенсен – штрафной или пенальти.
Со временем игра обросла любопытными легендами, каждая из которых могла оказаться правдой. Некоторые английские газеты приписали матчу счет 10:1, поскольку предположили, что телеграфисты допустили грубую ошибку. Те издания, которые напечатали правильный итог, вышли с черными краями, как на похоронных открытках. Англия играла в синих футболках, и после провала Футбольная ассоциация якобы решила, что сборная больше никогда не наденет форму такого цвета (однако уже в 1959-м англичане в синем уступили Перу в товарищеском матче 1:4).
Американцы проиграли в последнем матче Чили 2:5, а разочарованные англичане – Испании 0:1. «Против испанцев мы сыграли гораздо качественнее, – вспоминал Уолтер Бар. – Англичане были лучше нас во всем. Если бы мы сыграли против Англии 10 матчей, то они бы выиграли 9 из них». За полвека у многолетнего капитана сборной США взяли всего два интервью – и оба лишь в 90-е.
После чемпионата мира только три американских футболиста начали профессиональную карьеру и уехали в Европу. Джо Гатьенс – во Францию, Джо Мака – в Бельгию, а Эд Макилвенни – в «Манчестер Юнайтед». Защитника Чарли Коломбо пытался подписать бразильский клуб, но он предпочел вернуться на родину. В США по-прежнему всем было наплевать на соккер, и скромные герои бразильского ЧМ продолжили заниматься повседневными делами – кто-то разносил почту, кто-то мыл посуду, а кто-то водил катафалк.
В следующий раз в официальном матче США и Англия встретились на групповом этапе ЧМ-2010, и команде Фабио Капелло не удалось взять реванш за неудачу легендарных предшественников. Игра завершилась со счетом 1:1 – поражение 70-летней давности до сих пор остается без ответа.
«После победы мне было очень обидно за Англию, – говорил Бар. – Как эти парни собирались объяснять поражение от США у себя на родине? Они потеряли гораздо больше, чем получили мы».
Фото: Gettyimages.ru/Keystone; haiti.org; East News/AP Photo
Спасибо :)
Не знал таких побед сборной США, честно.