Майка «Кто мы? Мясо!» – легенда. Придумали Титов с Парфеновым, игроки показывали ее после голов «Зениту», фанаты купили 2,5 тысячи штук
Фразу знает даже Промес.
Почему «Спартак» – мясо, мы подробно разбирали в прошлом году.
Если коротко: несколько лет в 1920-х годах команде помогал Союз пищевых производителей, в который входил кооператив мясников. Клуб даже назывался в честь Союза – «Пищевики».
В 1931-м это название исчезло, прошло еще 40 лет, пока в 1970-х не возникли первые фанатские движения. Они давали друг другу прозвища. Соперники красно-белых углубились в историю: так родились «торгаши» и «мясо», которое в 1980-х переросло в «свиньи».
Чьи болельщики придумали «мясо» и почему из Союза, в который входили в том числе шоферы и врачи, выбрали именно мясников, неизвестно. Опытные фанаты говорят, что такое прозвище звучало обиднее всего. Постепенно болельщики привыкли к «мясу» и даже обыгрывали новое название на трибунах.
Полное признание пришло в начале нулевых, когда Титов и Сычев во время празднования голов снимали форму, под которой была надета футболка с надписью «Кто мы? Мясо». Она быстро стала народной и была даже в коллекции молодого Александра Самедова. «Забрал с базы майки многих ребят: Павлюченко, Погребняка, свитер Ковалевски. В конце концов, я столько играл за «Спартак». Футболка «Кто мы? Мясо» тоже сохранилась, дома лежит», – говорил полузащитник после перехода в «Локо» в 2005-м.
Еще в ней ходили на футбол и просто по улице. Из последних персонажей – я. В «Кто мы? Мясо» я гулял по городу, а затем приспособил под дачу. Кстати, футболка оказалась неубиваемой и прослужила несколько лет, пока я не вырос из нее.
Но обо всем по порядку.
Впервые «Спартак» обыграл обидное прозвище в 1981-м на дерби. В 90-х его активно использовали Flints Crew
«Мясом» нас называли так давно, что еще мой отец застал, – рассказывает Sports.ru авторитетный фанат «Спартака» Амир «Профессор» Хуслютдинов. – Тогда «Динамо» – «мусор», ЦСКА – «кони» или «лошади», «Спартак» – «мясо». У «Зенита» до 1985 года не было прозвища, потом их назвали «мешками». Причина: когда они стали чемпионами в 1984-м, на следующий год приехали с целлофановыми пакетами «Зенит» – чемпион». Из 200 человек 180 были с пакетами. С 1997 года – «бомжи». Клуб ни о чем, поэтому прозвища не давали. Как и «Локомотиву», который до 1987 года в красно-белом ходил».
По словам Хуслютдинова, для старых болельщиков «мясо» считалось большим оскорблением, за которое «можно было получить в табло». Но постепенно шло привыкание. «Только сильные люди могут обыграть свои слабые стороны, – продолжает Амир. – Мы сделали это в 1981-м на дерби с «конями». Играли на «Локомотиве» и впервые на трибуне прокричали «А где же мясо? Мясо – здесь, и попробуй его съесть!». У наших оппонентов произошло раздвоение личности. Они думали, что армейцы зашли на наш сектор, но нет, это сделали мы».
Фанат объясняет, что лозунг, а именно «Попробуй его съесть» намекал на превосходство «Спартака» в фанатской силе. Фраза периодически звучала на стадионе все 1980-е. С развалом СССР случился упадок фанатизма, пока в 1996-м не возникли первые в стране фанатские фирмы. В том числе главная спартаковская – Flints Crew. «Флинты в середине 1990-х и придумали новое про мясо: «Кто мы? Кто мы? Кто мы? Мясо! Мясо! Мясо!», – говорит Хуслютдинов.
Рисуя «Кто мы? Мясо», Титов и Парфенов испортили две майки, а над третьей работали весь вечер. Сычев свою нашел на базе
Эту кричалку использовали активнее, ее запомнили футболисты. Когда в сезоне-2001 Егор Титов размышлял, как бы креативно подойти к игре с «Зенитом», он вспомнил тот самый заряд.
«Это была почти чемпионская игра. Если бы мы проигрывали, «Зенит» нас догонял. Если бы они – мы бы отрывались. Там оставался всего лишь один матч, – говорил капитан. – Мы сидели на базе с Парфеном и решили нарисовать». Дмитрий Парфенов в разговоре со Sports.ru подтверждает, что идея пришла спонтанно, а повлияли на нее заряды болельщиков про «мясо»: «Они кричали про это всегда. Ничего обидного не было, это просто кричалка. Какие обиды, у кого?».
Надпись наносили маркером: один оттягивал майку, другой писал, говорит экс-защитник. Формат и красивый почерк получился не с первый попытки. «Одну майку, помню, испоганили, вторую. Не получалось, некрасиво. Порвали их – оставалась одна», – вспоминал Титов.
Над последней майкой Егор и Парфенов, по их воспоминаниям, возились весь вечер: вырисовывали каждую букву. «Художественно неплохо получилось», – резюмировал Титов.
Перед матчем капитан поддел ее под игровую форму. А когда сравнял счет на 25-й минуте (первым забил Аршавин), стянул переднюю часть красной майки за голову. Под ней была та самая – белая самодельная. Верхняя строка написана синим: «Кто мы?». Нижняя – черным: «Мясо». После этого «Спартак» забил еще дважды (Парфенов – с пенальти, но праздновал без майки, потому что все остальные испортили) и стал чемпионом шестой раз подряд.
Спустя 19 лет я уточняю у Титова, что случилось с той самой майкой. Егор отвечает неопределенно: «Кто его знает. Столько лет прошло!». Парфенов припоминает, что первое время она лежала на базе, а потом затерялась: «Может, Егор забрал или еще кто».
Зато известно, куда делась майка Дмитрия Сычева – форвард подарил ее другу, с которым играл в «Спартаке» из Тамбова. Форвард надел ее через девять месяцев после Титова – в июле 2002-го – и тоже в игре против «Зенита». «Титов мне никаких советов не давал. Я уже давно тренируюсь в этой майке. Кто сделал эту надпись, даже не знаю. Просто взял майку на базе и ношу ее уже месяца три», – рассказывал Дмитрий сразу после игры. «Спартак» тогда выиграл 4:3, форвард забил победный.
В этой же майке он пришел на эфир первого выпуска шоу «Русское поле» – программы о «Спартаке», которая выходила на «7ТВ». Канале, акционером которого был президент «Спартака» Андрей Червиченко.
Примерно тогда же разгорался конфликт Сычева со «Спартаком». Клуб требовал подписания нового контракта, футболист (точнее, отец) считали, что его недооценили. Фанатом казалось, что майка с культовой фразой – заискивание перед командой, чтобы показать, что проблема не в Сычеве, который любит красно-белых, а в боссах. «Это вообще не было заискиванием, я даже не собирался майку демонстрировать, – объяснял Дмитрий в 2017-м. – Кто-то изготовил, и она лежала на базе в числе прочих, которые мы просто поддевали под форму. Но в матче с «Зенитом» случился такой эмоциональный момент! До сих пор одна из самых памятных игр. Нереальные впечатления, очень ярко!».
В тот момент спартачи открыто признали: они – мясо. Что одобрил даже патриарх клуба Олег Романцев: «Когда еще не было названия «Спартак», команда принадлежала мясокомбинату. Когда рисовали ромбик на заборах, букву «С» использовали в слове МЯ«С»О. Мне приятно. Не думаю, что нужно обижаться на это. Да, «Мы – мясо!».
Фанаты продавали майки с фразой, Титов намекнул, что у него украли бренд. Сейчас про мясо уже не поют и не все помнят
Рассказывая про изготовление майки, Титов вспомнил, что они активно ушли в народ. «Это было начало 2000-х: люди делали, что хотели. На этом кто-то и заработал. Выпускали потом эти майки на наших играх. Я даже знаю, кто это делал. Наверняка сейчас видят меня», – говорил капитан.
Фраза «Делали, что хотели» похожа на обиду: вероятно, Титов намекнул, что за авторские права ему могли и приплатить. Хуслютдинов, который изготавливал и продавал майки «Кто мы? Мясо», а еще много лет исторически держит перед стадионом несколько точек с атрибутикой, не согласен, что вообще должен был просить разрешения: «Егора я люблю, знаю лично, уважаю. Он оказался талантливым даже как дизайнер. Но они спрашивали у нас разрешения, можно ли играть за «Спартак»? Смешно. Мы же на стадионе, там нет права. Кто-то сделал, потом переделали, многие сейчас делают».
Парфенов претензии друга не разделяет: «Какая обида, на что? Хорошо, что продавали, стали популярными, никаких проблем».
Амир говорит, что изготовить такие майки на станках не оказалось проблемой: там брали обычную белую хэбэшную майку, на нее наносили принт с легендарной фразой. Потом продали в точках фаната. По его словам, в продажу поступило два варианта: красная майка и белый принт – менее популярный, всего два тиража по 100 экземпляров. И белая майка с красной надписью – классика, хит продаж.
За время время Хуслютдинов продал «не больше 2-2,5 тысяч маек». Он признает, что фраза хоть и стала резонансной, на промышленные масштабы продажи не вышли: «Пять-шесть лет они шли на стадионе, но с каждым разом тиражи все сокращались. Потом совсем сошло на нет. У меня в продаже их сейчас нет. Надо понимать, что у каждого времени своя стадионная и визуальная поддержка. Раньше майка, как визуальная поддержка, была модной. Люди тех времен помнят о «Кто мы? Мясо!», молодежь даже не знает. Просто потом другие люди и другие веяния пошли».
По словам фаната, майки с принтами сейчас мало популярны. В какой-то момент хорошо продавались с фразой про братьев-сербов от «Фратрии», но прорыва, как с «Кто мы? Мясо!», у них не произошло.
Рассказывая про майки, Амир вспоминает другую историю из собственного опыта – про производство шарфов. «Помнишь шарф «ГазМяс», «ГазМяс», «ГазМяс», мы – Мясо, мы – Газ»? Их тоже я делал, народ скупал отлично, несколько сотен шарфов отпечатали. Первые восемь продал на «Локомотиве», там мужик из Омска задолбал. Какой-то парень купил, а он чуть ли не на колени встал: «Ребята, мне тоже нужен!». Я сказал: «Ладно, отдай ему, а я тебе на следующий матч еще накатаю». Мужик счастливый был, чуть ли не танец изображал.
Майки с фразой продаются до сих пор, даже в синих и желтых цветах. Есть даже женский вариант с длинным рукавом
Беглый ресерч в Интернете показывает, что майка «Кто мы? Мясо!» все еще продается. Правда, не классическая, а с гладиатором или кабаном, в зеленой, желтой и синей расцветке. Есть даже женский лонгслив.
«Логично, сейчас все проще. Любой принт можно сделать, – поясняет Хуслютдинов. – Тогда было тяжелее. Единичные фанаты этим занимались: Серега Кабан – у «Динамо», Вася Петраков – у «Торпедо». Мы креативили. И в первую очередь я думал, надену ли я сам эту вещь. Если у меня есть сомнения, то не надо».
Фанат говорит, что сейчас про «мясо» почти не вспоминают на трибунах: «Прижилось. Как вот раньше кричали про «коней». А сейчас ЦСКА сам делает логотип с лошадью. У нас с кабанами делаются. Эти слова потеряли саркастический смысл».
Он добавляет: старому поколению прозвище до сих пор режет слух. Для молодого никакого негатива оно не несет – больше за это в табло не получают.
Подтверждение – Квинси Промес. После возвращение из сборной Голландии в 2017-м, голландец опубликовал сторис из трех легендарных слов: «Кто мы? Мясо!». Кажется, после этого любить его стали еще сильнее.
Фото: Коммерсантъ/Дмитрий Азаров; РИА Новости/Александр Вильф, Владимир Федоренко; Спорт-Экспресс; https://www.instagram.com/margosha.blog; instagram.com/roman_vainer_; instagram.com/fanatfcsmrus; instagram.com/qpromes
Скольких слов?