«Он уже никого не узнавал». Почему игрок ЦСКА и «Зенита» Быстров ушёл из жизни молодым
Трагедия чемпиона СССР.
В незабываемом ЦСКА конца 1980-х – начала 1990-х, последовательно выигравшем первую и высшую лигу вместе с Кубком СССР, защитник Быстров пользовался особым авторитетом у партнёров. Дядей его не только за мушкетёрские усы называли – есть версия, что эта кличка приклеилась к Дмитрию ещё с безусой юности. В весёлой, хулиганистой садыринской «банде» москвича Быстрова выделяла рассудительность и эрудиция. Он говорил немного, но по делу. Таким же был и на поле, хладнокровным, невозмутимым, надёжным. В лучшие годы.
Увы, судьба его сложилась печально, как и у многих сослуживцев. Один разбился в ДТП, другой наложил на себя руки в приступе депрессии, двоих, включая главного тренера, свёл в могилу рак. Быстров умер от банальной, как тогда казалось, пневмонии. 1 июня исполнилось 15 лет, как его не стало. Уже 15…
Быстров начинал с Андреем Ивановым. У обоих судьбы сложились одинаково печально, вплоть до диагноза
Сегодня это может показаться мистикой, но сразу два трагических героя нашего футбола начинали в одной команде. Дмитрий Быстров и Андрей Иванов, статные центральные защитники, вместе бегали за 1967 год в Футбольной школе молодёжи (ФШМ). Одновременно ушли на повышение в 1983-м: один в «Локомотив», другой – в «Спартак». Оба (уже порознь) выигрывали чемпионат и Кубок, и оба же рано окончили свой земной путь. Даже посмертный диагноз у них совпал…
Быстров попал в «Локомотив» ещё досёминской – молодёжи трудно представить, что такое когда-нибудь было – поры. В то время как молодой защитник дебютировал в первой союзной лиге, Юрий Палыч «набивал руку» в Душанбе. В Черкизово они разминулись. К моменту пришествия Сёмина в «Локо» Дмитрий отыграл полноценный сезон в первой лиге и был призван в ЦСКА. «Армейцы» в 1985-м до последнего боролись за возвращение в «вышку», но стали жертвой сговора соперников в переходном турнире. Бывший хавбек красно-синих Михаил Колесников в интервью «Чемпионату» доходчиво описал схему «слива»: «Черноморец» с «Нефтчи» так зарядили «Даугаву», что против нас она насмерть билась, а им спокойно отдала игры. Короче, нас «расписали».
Впрочем, для начинающего футболиста Быстрова это всё равно был шаг вперёд. Со второй попытки «армейцы» взяли-таки эту высоту, тогда как «Локомотив» её покорит только через два года. Однозначно в плюс новобранцу пошла и наука Морозова. Мудрый тренер постепенно внедрял новичка в свою систему игры, а когда убедился в соответствии всем требованиям – бросил в бой. С 19-летним парнем в центре обороны ЦСКА выдал блестящую серию на финише первенства – пятёрка сухих побед с суммарным счётом 10:0 – и успешно решил поставленную командованием цель.
В садыринском ЦСКА всё делали вместе – и работали, и расслаблялись. Как результат – выиграли первую лигу, высшую и Кубок
В апреле 1987-го Быстрый дебютировал в высшей лиге СССР (победа над «Металлистом» 2:0 с дублем Татарчука), а всего наиграл за год дюжину матчей. Правда, на этом позитив и закончился: ЦСКА с «Гурией» как взлетели вместе, так и обратно вылетели одновременно.
Постоянную прописку в основе Быстров получил при тренере Шапошникове, а второй переход в «вышку» совершил уже с Садыриным. И снова компанию «армейцам» в межлиговом лифте составили джигиты из Ланчхути. К тому времени Дмитрий уже вполне соответствовал прозвищу Дядя: ещё молодой, но уже обстрелянный, тактически грамотный боец, ключевая фигура в обойме (39 игр). Чаще Быстрова в сезоне-1989 (а это 42 тура, на минуточку!) на поле выходили четверо – сосед по обороне Малюков, хавбеки Брошин с Кузнецовым да лучший снайпер (32 гола) Масалитин. На этот раз к штурму высшей лиги «армейцы» подготовились основательнее. Команда сплотилась, сыгралась, а главное – почувствовала себя способной на большее.
«Мы с Димкой в одной комнате в Архангельском жили, — вспоминает товарищ Быстрова и многолетний партнёр по команде Сергей Колотовкин. — В гости друг к другу ездили. Плотно дружили. Я порыбачить любил, а он – всё читал, читал: детективы, приключения. Первое время меня это даже немного раздражало: готовимся к игре, пора спать, а у него светильник допоздна горит».
Следующие два сезона – лучшее время в жизни большинства «армейцев» той плеяды. Пик карьеры. Они не просто собирали очки – кайфовали от того, чем занимались. Садырин задолго до создателей культовой «Бригады» провозгласил принцип: «И за всё, что мы делаем, отвечаем тоже вместе». Коллективно работали, коллективно отдыхали. Атмосферу в ЦСКА начала 90-х идеально передал в интервью «Чемпионату» Дмитрий Кузнецов: «В чемпионский год позволили себе немножко расслабиться после матча. Не буду называть фамилии – полкоманды участвовало. Садырин поймал. Перед следующим матчем сокрушается в раздевалке: «Я не знаю, как вы будете играть…». А мы вышли и выиграли. Пал Фёдорыч заходит: «Слышь, алкаши, как вы выигрываете? Пьёте – и выигрываете. Объясните – как?!». Брошин нашёлся, что ответить: «Фёдорыч, вы же знаете, везёт дуракам и пьяницам».
На то она и байка, чтобы делить услышанное на два. На голом фарте красно-синие и до второго места в Союзе не доскакали бы, не говоря уже о первом. С мастерством и характером у ЦСКА тоже был порядок. Эта история лишь подтверждает известное: святош и стопроцентных трезвенников там практически не было. Проблема не в том, что команда периодически нарушала режим: лучшего способа для сплочения трудового коллектива, чем совместная пьянка (о’кей, корпоратив), до сих пор не придумано. В расцвете лет маленькие слабости не мешают игрокам творить, а кому-то даже помогают, придавая куража, лёгкости. Беда, когда чувство меры растворяется в парах алкоголя. Водка многим талантам карьеру испортила и жизнь исковеркала.
После рождения сына Быстров перестал появляться на тренировках. Костылев отцепил защитника от поездки в Барселону
Быстров при всех своих замечательных игровых и человеческих качествах никогда не был образцовым режимщиком. Поэтому, видимо, и до сборной не дослужился, и главный матч жизни – против «Барселоны» на «Камп Ноу» – пропустил.
Почему, сыграв все 90 минут в «Лужниках», он не полетел на ответный, как впоследствии оказалось, исторический матч? Даже по прошествии почти трёх десятилетий в мутной истории полно нестыковок. Понятно одно: виноват алкоголь. Но вот детали расходятся.
Михаил Колесников: «Мы уже с Быстровым были в опале, когда дошла информация, что нас хотят поставить на ответную игру. Специально бросить под танк, чтобы показать: «старики» не тянут. Никто же подумать не мог, что мы выиграем у «Барсы» на её поле! Я жил тогда в Крылатском, прямо у велодорожки, ну и начал ежедневно по ней бегать: вверх-вниз, вверх-вниз, приводить себя в кондиции. Накануне вылета – а летели через нашу группу войск в Германии – к ужину приехали в Архангельское. Решили вечером компанией двинуть в город, немножко повеселиться.
В основном «старики» — я, Димка Быстров, Вася Иванов, Дима Харин. Из совсем молодых только Бавыкин был. Рванули к Ильшату Файзуллину на съёмную квартиру рядом со стадионом «Октябрь». Посидели. Ночь не спали, под утро явились на базу, загрузились в автобус и поехали с командой на аэродром в Чкаловский. Там-то Костылев и заметил, что некоторые товарищи слегка, скажем так, помяты. Ну и высказал: «И эти летят «Барселону» обыгрывать?». А Дядька у нас такой был – слова не скажи. Зарубился с тренером, обиделся: «Раз так, я пошёл». Взял сумку, поймал такси и уехал домой».
Сергей Колотовкин: «У Димки и так были достаточно непростые отношения с Костылевым, а после рождения сына его просто заклинило. На радостях «сел на стакан». А когда человек входит в это состояние, ему уже по барабану всё. Он перестал ходить на тренировки, никто не знал – где он, как. Насчёт посиделок у Файзуллина – впервые слышу, не участвовал. Но допускаю, что Быстрый как человек впечатлительный что-то такое тренеру и брякнул. На самом-то деле мало кто верил в победу над «Барселоной» — просто вслух в этом не признавались».
Свою версию инцидента в интервью «СЭ» изложил бывший начальник команды ЦСКА Анатолий Коробочка: «Отъезжали в аэропорт от стадиона «Динамо». Приходит пьяный, усаживается. Костылев это видит: «Пошёл вон!» А тот возьми да ответь: «Да куда вы едете? Всё равно проиграете».
Сам Быстров в общении с моим коллегой Эриком Садыковым в бытность выступлений в Казахстане утверждал: больше свежего перегара тренера рассердил пессимизм ветерана. Короткая перепалка окончилась обоюдным посылом по известному адресу.
В Барселону ЦСКА улетел без Быстрова. Историческую встречу на «Камп Ноу» Дмитрий смотрел по телевизору.
После ДТП Быстров почти на год пропал из виду. Тарханов подозревал его в сдаче игры «Динамо»
К чести Костылева, он не стал показательно гноить в запасе или, того хуже, отчислять «бунтаря». Возможно, победа над «Барсой» смягчила тренерское сердце. А потом, не так много у него оставалось опытных людей, чтобы легкомысленно ими разбрасываться. Добрать по ходу сезона новых не представлялось возможным, а на носу – групповой турнир Лиги чемпионов. Премьерный для ЦСКА и вообще в истории.
Колотовкин: «Костылев просил меня: «Серёжа, придержи его, последи за ним. Да и сам Быстрый после «Барселоны» пришёл в себя, очухался. Осознал, что праздники закончились, а жизнь утекает, и взялся за дело».
Четыре матча из шести, по два в конце 1992-го и начале 1993-го, Быстров отыграл целиком. Три первых тура нового чемпионата России – тоже. А потом – сгинул из состава при загадочных обстоятельствах. Прояснились они лишь спустя много лет. После случайного наезда на автомобиле на инспектора ГАИ клуб отстранил Быстрова от игр до выяснения обстоятельств. Приятель Дмитрия, предположительно и находившийся за рулём, получил реальный срок.
В начале 1994-го Борис Копейкин вернул защитника в большой футбол. Александр Тарханов, сменивший Копейкина летом, назначил вице-капитаном и штатным пенальтистом. Казалось, жизнь налаживается: в августе Быстров два тура подряд забивал с «точки» — «Спартаку» и «Крыльям Советов» (дважды по 1:1). Доверие тренера подорвали следующие одиннадцатиметровые. Незабитые. Особенно болезненно Тарханов воспринял первый из них, против «Динамо». Дерби завершилось драматично: на 89-й минуте при счёте 2:2 Быстров смазал пенальти, а на 90-й Симутенков с игры принёс бело-голубым победу. Разразился скандал.
Колотовкин: «Этот злополучный матч хорошо помню. Я пропускал его из-за дисквалификации, сидел на трибуне. На последних минутах при 2:2 Димка не забивает пенальти, контратака – и Симутенков делает счёт 2:3. Тарханов страшно тогда рассердился! После игры всю команду увёз на базу – только мне удалось на день рождения жены отпроситься. Отпустил с условием, что с утра как штык в Архангельском буду. На следующий день приезжаю, смотрю: команда в тяжёлом психологическом состоянии. Люди какие-то посторонние понаехали, братки – разбираться с нами. Александр Фёдорович практиковал такие штуки. После тренировки собрание. Начались страсти-мордасти: мол, игру сдали. Женька Бушманов больше всех выступал. Пришлось нам, «старикам», Димку защищать: я встал, другие опытные ребята. Приходит Тарханов: «Молодцы, что разобрались». Потом вызывал меня, Валерку Брошина поодиночке, расспрашивал: «Как можно на последних минутах не забить пенальти и пропустить?». Пытались втолковать, что такое бывает в футболе, и все обвинения в продаже – чушь. Короче, отбили Димку. Не знаю, зачем это Тарханову нужно было. Возможно, таким образом решил команду встряхнуть – ЦСКА же на вылет стоял. В «вышке» в итоге удержались, но по окончании сезона мы с Саней Гришиным ушли к Бескову в «Динамо». При нас они Кубок в 1995-м взяли, мы не участвовали, так как были заиграны за ЦСКА».
«Армейцев» из того розыгрыша выбили земляки-торпедовцы. И вновь главным антигероем был назначен Быстров. Конец красно-синей полоски в жизни защитника получился кошмарным: Дмитрий первым пошёл к точке в послематчевой серии. И снова не забил: вратарь Пчельников потащил. Следом Бушманов врезал в штангу – и ЦСКА вылетел.
В микст-зоне у Быстрова состоялся короткий, но искренний диалог с корреспондентом:
— Я ещё до игры знал, что не забью, — простодушно признался Дмитрий.
— Зачем же пошли бить? – изумился журналист.
— Я отказывался, но мне сказали: «Забьёшь – забьёшь, не забьёшь, так не забьёшь». И я пошёл. Ведь больше-то и бить некому было.
С Садыриным Быстров ещё раз поднялся из первой лиги в первую. Но расстались они при загадочных обстоятельствах
Это было последнее интервью Быстрова в качестве «армейца». В два следующих трансферных окна Тарханов избавился от остатков чемпионской «банды» 1991-го: Колотовкин с Гришиным ушли в «Динамо», Татарчук с Сергеевым рванули на заработки в Саудовскую Аравию, Иванов – в Израиль. Быстрова с Брошиным с интервалом в полгода сагитировал помочь «Зениту» Садырин. Отказать любимому тренеру они не могли – за ним они не то что в первый, даже во второй дивизион, наверное, пошли бы. Да и выбора особого уже не было: клубы высшего звена связываться с «проблемными» чемпионами не рисковали. Павел Фёдорович – поверил и дал шанс на перезапуск карьеры. Двух карьер.
Увы, сказки со счастливым концом не получилось. Брошин даже до «вышки» с «Зенитом» не дошёл – продержался всего несколько месяцев и почти на год вылетел на обочину профессии. Вклад Быстрова в подъём сине-бело-голубых оказался весомее – 34 матча (четвёртый показатель по команде). Поначалу и в высшем дивизионе дела у Дяди шли неплохо – играл регулярно. Тревожный для Быстрова звонок прозвучал в начале мая: в игре с «Ротором» Садырин заменил ветерана в перерыве, а после матча заявил, что «не удовлетворён уровнем отдачи некоторых своих игроков, и с пятью-шестью из них, очевидно, придётся расстаться». На кого намекал тренер, стало понятно очень скоро. Против ЦСКА Садырин выделил Быстрову 90 минут, против «Лады» — 45. И всё, больше усача-защитника на поле не видели.
В Петербурге существует минимум три версии опалы Быстрова. Первая – банальная: очередной срыв. Вторая – сугубо спортивная: проиграл конкуренцию молодому, прогрессирующему Кондрашову. Третья – самая интересная, конспирологическая. В игре восьмого тура с «Балтикой» Быстров допустил труднообъяснимую ошибку на четвёртой компенсированной минуте, позволив Булатову сравнять счёт (2:2). В душе Садырина, человека, по отзывам, достаточо мнительного, этот эпизод мог посеять смутные подозрения (в том же 1996-м он прямо обвинит в сдаче матча «Спартаку» вратаря Березовского).Вратарь «Зенита» сдал матч «Спартаку»? Грязная история из футбола 90-хРоман Березовский пропустил странные голы в 1996 году.
Основания для нервозности у тренера были, и не только игровые. Весной 1996-го команда кандидата Яковлева начала перехватывать инициативу в городе у действующего губернатора Собчака. А поскольку последний выступал инициатором возвращения Садырина в «Зенит», политические игрища не могли совсем не интересовать тренера. Последующие события это косвенно подтвердили: летом 1996-го своего поста лишился Собчак, а осенью – Садырин. Вместо обожаемого Петербургом Пал Фёдорыча в Удельную въехал Бышовец. Разумеется, под недовольный ропот болельщиков.
Быстров искупался в реке, заболел и через неделю умер. Ему было всего 37 лет
А молчун Быстров ещё летом тихо поехал с «ярмарки». Ярославль, Наманган, Нижний Новгород, Липецк, Петропавловск: это уже была не игра в полном смысле слова – доигрывание. Попытки продлить жизнь и заработок в футболе.
Следующий раз пресса вспомнила Дядю только летом 2005-го – скупыми, на три строчки, некрологами…
Последним из сослуживцев его видел живым Колотовкин – за считаные часы до смерти.
«Я пригласил Диму в Серпухов, во вторую лигу, но, к сожалению, проработали мы недолго, всего несколько месяцев, — говорит Сергей. — После игры в Луховицах Быстрый отправился домой с одним из наших водителей. По дороге попросил притормозить у какой-то речки, искупался. И заболел: видимо, инфекцию подхватил. Неделю лежал дома. В документах потом написали: двусторонная пневмония. Но в наше время от обычной пневмонии не умирают. Очевидо, это был какой-то очаговый вирус – типа нынешней короны. Симптомы похожие. Когда я заехал Димку проведать, он уже совсем плохой был: не узнавал меня, задыхался, заговаривался. Про какие-то игры вспоминал. Я сказал Лене, жене: «Срочно вызывай скорую». И поехал к команде на предыгровой сбор. А на следующий день Лена звонит: «Серёжа, Дима умер». Жалко его, очень. Хороший был человек, безобидный. Всё время усы крутил – привычка такая...»
