6 мин.

Футбольные карточки, которые за полвека до Panini свели с ума английских школьников

1 k

Гениальный маркетинг викторианской эпохи. 

В конце 19-го века для школьников из Брэдфорда, города на севере Англии, не было человека важнее Джона Бэйнса, продавца игрушек и мастера по ремонту кукол. Парней не особо интересовало, как искусно Бэйнс прикручивал пластмассовые ручонки, но в день Х они прилипали к дверям кондитерских или табачных магазинов и ждали. Самые нетерпеливые подпрыгивали, едва расслышав стук подков о брусчатку, и еще сильнее сжимали в кулаке монеты, выпрошенные у родителей. Нужную им лошадь нельзя было перепутать ни с одной другой – хотя бы потому, что у нее на спине сидела обезьяна. За необычной парочкой тянулась повозка, по которой растекалась пышная надпись «Бэйнс – король футбольных карточек».

Промышленная революция превратила Брэдфорд в «шерстяную столицу мира», но страшно представить, как приумножили бы свои богатства местные текстильные фабрики, если бы за их продвижение взялся Джон Бэйнс. Обогнавший эпоху гений маркетинга.

Главное для Бэйнса началось где-то между 1885-м и 1887-м. Он не первым придумал выпускать коллекционные спортивные карточки. Бейсбольные к тому времени уже были популярны в США, аналоги попроще делали и в Англии, причем здесь же, поблизости или даже в самом Брэдфорде. Это не помешало Бэйнсу получить королевский патент – все печати и напоминания об исключительности продукции Бэйнса (а также его портрет и адрес игрушечной мастерской) красовались на упаковках и бумажных пакетиках за полпенни. Внутри каждого было шесть карточек – шесть кусочков картона в форме щита с изображениями эмблем и футболистов. Джон не ограничивался звездами, лучшими бомбардирами и заметными клубами вроде «Ньютон Хит» (более известен сегодня как «Манчестер Юнайтед»). Партии печатались огромными тиражами, иногда в них попадались мелкие и даже школьные команды. А еще был крикет, конный спорт и боулинг.

В общем, ничего удивительного в том, что за 40 лет пестрая империя Бэйнса разрослась до 20 миллионов карточек.

Большая их часть оседала в дырявых карманах школьных брюк – Бэйнс подцепил на крючок несколько поколений брэдфордских мальчишек. Он разжигал их азарт конкурсами, условия которых вывешивались на дверях магазинов. Что-то вроде «накопи больше всех карточек за неделю и получи ценный приз – музыкальную шкатулку». Собрав оговоренную комбинацию, можно было заполучить настоящую футбольную майку – разумеется, такое случалось нечасто, каждый случай становился городской легендой. Похожая механика была у главного соревнования – поиска двенадцати избранных карточек, обозначенных Бэйнсом перед стартом сезона. Приз был, конечно, что надо – особо ценная футболка – но вы же понимаете, каким был шанс на счастливую находку. Еще бывали уникальные карточки с королевой Викторией. А некоторые юбилейные делали золотыми.

Пример выигрышной комбинации из 12 футбольных и регбийных карточек. Здесь есть легенда «Селтика» Дэниэл Дойл (первый во втором ряду)

В погоне за уникальными экземплярами школьники устраивались на низкооплачиваемую подработку за печатными станками Бэйнса и сновали по закоулкам, пытаясь обнаружить полумифические лавки, куда, по слухам, привозили особенные карточки.

Иногда Бэйнс подкидывал задачку посложнее – написать сочинение на тему «Почему майка должна достаться мне». На сайте bainesfootballcards.co.uk есть парочка примеров. Так, 13-летний Эдгар Харгривз из Бернли, похоже, был смышленым парнем. Он закрепил акростихом убедительный список причин: преданность карточкам Бэйнса, вера в принцип «Если не получилось в первый раз, пробуй и пробуй еще», куча приятелей, которых умница Эдгар увлек за собой.

Большая битва за умы подростков осталась за Бэйнсом, а вот аудиторию постарше пришлось делить с табачными компаниями. Они выпускали свои карточки с рисунками на разные темы, среди которых был и футбол. На первых порах картонные вкладыши лишь защищали сигареты от повреждений: сами пачки делали из мягкой бумаги. Вскоре производители сообразили, что в упаковку можно запрятать целые коллекции и тем самым заставить людей покупать одну и ту же марку. Сигаретные карточки часто называли энциклопедией рабочего класса, единственной возможностью увидеть знаменитость.

В Англии сбор и обмен такими карточками – довольно масштабное увлечение (коллекционеров называют картоголиками). Об этом пишут книги, карточки сортируют по объемным каталогам и выставляют на аукционы. 

Послевоенный дефицит 1920-х ударил по индустрии. Бумаги не хватало, и табачным компаниям стало невыгодно тратиться на красочный вкладыш. 

Растеряли фанатов и карточки Бэйнса. Джон умер, а его сын оказался не настолько одаренным маркетологом. В конце концов он продал дело.

***

Сегодня достать карточку Бэйнса можно на eBay. Средняя цена – около 25 фунтов. Я ждал чего-то в районе 40-60, но, похоже, дело в том, что это поздние карточки, остатки последних тиражей, а для коллекционеров они не особо ценны. Карточки уже в форме мяча, сзади – информация о новом адресе Бэйнса. 

Этой карточке – сто лет. У ее предшественниц разная судьба. Некоторые попали в частные коллекции и пережили своих первых владельцев. Большинство же истрепало не столько время, сколько игра под названием Skaging – если вы в конце 90-х попали под волну фишек (кэпсы или сотки), то оцените притягательную легкость правил. Играющие скидывали карточки в одну стопку – и потом ее с силой швыряли в стену. Чьи карточки падали сверху на чужие, тот забирал все.

То, что до нас дошли лишь осколки громадного карточного наследия Бэйнса, расстраивает Алана Дженкинса. Алан – тот самый картоголик, он ведет несколько видных блогов о футбольных карточках (есть отдельный про Бэйнса и его последователей). Мы перекинулись письмами, и Алан ответил на два моих главных вопроса. 

– Джон Бэйнс называл себя «единственным и неповторимым изобретателем знаменитых футбольных карточек». Но...

– Но по сути он им не был. В самом начале большинство таких карточек были посвящены регбийным клубам и матчам. Люди на севере Англии, особенно в Йоркшире, выбирались на игры и продавали собственные карточки. Вполне возможно, что первые карточки Бэйнса были напечатаны другими компаниями, а он проставил свое имя на обратной стороне.

Джон Бэйнс взял оригинальную идею и добился ошеломляющего успеха, превзойдя других производителей конца 19-го века. У него была куча представителей, которые продавали его карточки на стадионах. Изначально их можно было купить только там, но с ростом популярности карточки появились на прилавках табачных и кондитерских. Сам Бэйнс выдвигался на игры на своем разукрашенном фургоне, который невозможно было не заметить. 

– Почему все так резко закончилось? 

– После смерти Джона дело перешло к его сыну. Качество карточек уже не было прежним. Затем в 1920-х бизнес продали, и все стало еще хуже. На замену разноцветным карточкам пришли однотонные. А к тому времени в комиксах и журналах появлялись настоящие фото, и, как я думаю, они заменили карточки Бэйнса в умах детей. 

 ***

Во второй половине 20-го века центр футбольного коллекционирования переехал из Брэдфорда в Модену. Там в 1961 году в игру вступили братья Панини. Их стикерами обклеено детство, вероятно, каждого из нас, но жизнь и новые технологии рано или поздно ставят под сомнение любую абсолютную власть. В цифровую эру у итальянской классики появился сверхмощный соперник – виртуальные паки FIFA.

Полпенни за шесть игроков? О нет, Джон, ты кое-чего не знаешь. 

Обезьяна давно слезла с лошади, за двенадцать избранных карточек больше не выдают футболку, а сам Бэйнс практически забыт. Один из последних памятников его картонному достоянию – работа художника Питера Блэйка. Автор культовой обложки для альбома The Beatles «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» в 1991-м украсил щитами Бэйнса свой футбольный алфавит.

Блог «Англия, Англия» в соцсетях: Twitter / VK / Telegram

Фото: bainesfootballcards.co.uk (1)

logoпремьер-лига Англия
болельщики