С игроками говорил обо всём, кроме своего участия в масонской ложе. Загадочный Дон Реви
На "Элланд Роуд" - тишина. Трибуны - пусты. По газону шагала гадалка. Следом - Дон Реви. Они остановились на середине поля. Предсказательница минут пять шептала с закрытыми глазами неразборчивые фразы.
Вдруг открыла глаза, протянула горсть каких-то семян и скомандовала:
- Выройте руками в земле небольшую яму, бросьте туда семена и засыпьте. Потом поочерёдно дойдите до каждого угла поля.
- А что вы почувствовали?
- На клубе лежит порча. Но это поправимо.
- Так и думал. Результаты в чемпионате не выдающиеся. Тут явно проклятие.
Когда стадиона ещё не было, на том месте, на юге Лидса, обосновался табор. Приехали полицейские, разогнали цыган. Бульдозерами порушили шатры. Возведению "Элланд Роуд" больше ничего не мешало. Реви посчитал всеми забытую историю с выселением цыган плохой приметой.И удивил тренерский штаб "Лидса". Нашёл для проведения нужного обряда прорицательницу по объявлению. Её псевдоним - Джипси Роуз Ли. В честь знаменитой в 1930-х американской стриптизёрши.
На особо важные матчи Дон надевал синий костюм, который считал счастливым. А возле скамейки запасных из суеверия клал талисман в виде кроличьей лапы.
Приказал, чтобы старую эмблему с изображением павлина убрали с футболок "Лидса" - настаивал, что птица - это не к добру.
***
Реви вырос в Мидлсбро. Его семья пыталась свести концы с концами. Ему было 12, когда мать умерла от рака. Дона впечатлило, как она долго сопротивлялась болезни, не сдавалась.
Его отец и сёстры рано уходили по утрам на работу, и Дону было пусто и мрачно. Чтобы отвлечься, он играл во дворе в футбол мячом, сделанным из тряпок. Позже стал учеником каменщика. Днём клал кирпичи, ночами успевал тренироваться.
***
В 18 лет, выступая за "Лестер", Дон мог рано закончить карьеру. В матче с "Тоттенхэмом" Ронни Бёрджесс сломал ему правую ногу в трёх местах. Врачи сказали - вероятность, что останется в футболе - одна к тысяче. Его тренер ответил, что он и человек один на тысячу. И через 19 недель Реви снова вышел на поле.
В одной игре Дону травмировали нос. Кровь остановили, но через два дня она снова хлынула. Казалось, там - пустяк. Но пациента решили доставить из Плимута в Лестер, где был хороший госпиталь. Поездка продолжалась 8 часов. В клинике пациенту оперировали разорванную вену в носу. Врач сказал: "Ещё один час в дороге до больницы убил бы вас. Везучий".
***
Реви стал игроком "Лидса".
Однажды он разозлился на одноклубника Джека Чарльтона, который постоянно скандалил по поводу и без, и крикнул: "Был бы я тренером, при мне ты бы вёл себя нормально". А Чарльтон ответил: "Ну, ты же не тренер. С х..я ли ты тут разошёлся?".
Реви стал тренером "Лидса". Никто больше не хотел занимать эту должность.
В рождественскую ночь 1961-го он сидел дома, смотрел в темноту в окне. Снег медленно падал. В мыслях путались чёрные тревожные воспоминания. Про мать, про травмы. Про то, что надо всегда бороться. Про полупустые трибуны на домашних играх. Про местные газеты, где писали про крикет и регби и игнорировали свою футбольную команду. Сезон складывался не очень. Гложила уверенность, что уволят. Может, другой тренер что-то изменит?
***
"Лидс" удалось спасти от вылета в третий дивизион.
Реви всегда приезжал первым на "Элланд Роуд" и открывал ворота. Здоровался со всеми, кто приходил. Начиная от сторожей, офисных работников и уборщиц. Знал имя каждого.
Настоял, чтобы ввели белую форму вместо синей и показался многим слегка не в себе, произнеся: "Почти как у "Реала". И мы станем сильной командой. Примерно как Реал".
При Реви скромный «Лидс» преобразился в одну из сильнейших команд Европы. Дважды побеждал в чемпионате. Дважды выигрывал Кубок Ярмарок (тогдашний Кубок УЕФА). И это неполный список достижений.
- Все, кто в состоит в команде, должны думать, что они - в семье, - подчёркивал Реви.
- Я чувствовал, что я его 20-й сын, - вспоминал в интервью Данкон Реви, сын тренера.
Дон покупал игроков, у которых были хорошие отношения с родственниками. Способствовал тому, чтобы семьи футболистов между собой дружили и вместе играли в боулинг.
Часто беседовал с каждым футболистом, узнавая, что творится в их жизнях. Каждого благодарил после матчей.
Уговаривал мать молодого шотландца Эдди Грея отпустить сына играть за клуб. Она сопротивлялась: "А школа?". Тренер пошёл к директору учреждения и уладил вопрос. Грей подписал контракт с "Лидсом". Реви подружился с родителями британца. Помогал старикам приежать в город, встречал, устраивал в отель - когда те захотят.
Скауты "Манчестер Юнайтед" приехали в дом к заявленному за "Лидс" Питеру Лоримеру, чтобы обсудить переход. Мать попросила гостей зайти вечером, когда сын вернётся. А сама позвонила Реви: "Они вывалили на стол чемодан денег за трансфер. Что делать?". На что услышала: "Ничего не подписывай! Меня жди". Час спустя Реви вёз Лоримера, вынужденного прервать отпуск с семьёй, в Лидс.
Реви сплотил команду. Общения на собраниях были честными и доверительными. Единственное, о чём "отец" неохотно говорил - о своём участии в масонской ложе.
***
Капитана клуба Билли Бремнера расстраивали ссоры с невестой Вики, жившей в Шотландии. Она обижалась, что футболист редко приезжает. Реви прилетел к Вики и уговорил относиться спокойно к тому, что Билли мало времени проводит дома. Конфликт исчерпан.
Когда руководство захотело продать Бремнера, тренер среагировал: "Уйдёт он - уйду и я". Позже сказал игроку: "Нам надо подниматься в первый дивизион. Твоя роль в этом - ключевая". В сезоне 61-62 Бремнер забил во всех турнирах рекордные для себя 12 голов.
Билли позвали в "Хиберниан". Британец мечтал играть в родной Шотландии. Однажды в кабинете Реви попросил капитана отклонить предложение. Бремнер позже говорил: "Я - не сентиментальный. Но он, посмотрев прямо в глаза, произнёс, что верит в меня, сделав это так убедительно, что я и сам поверил этим словам". Шотландец нервничал, до последнего сомневался в решении. Внезапно "Хиберниан" зажали 25000 фунтов, трансфер сорвался. На тренировке Дон похлопал по плечу капитана: "Это здорово. Ты должен остаться в "Лидсе". Вокруг тебя я построю команду, которая бросит вызов клубам топовых чемпионатов". Билли говорил: "Меня так измотала драма с переходом, что я чуть было не ответил "Засунь себе свой "Лидс" в жопу". Но остыл. Почему-то стандартные обещания успеха именно от Реви казались правдоподобными".
Тренер "Bury" Боб Сток за отдельную плату дал интервью "Daily mirror": "Реви предлагал мне 500 фунтов, чтобы сдать матч. И получил отказ". Это сообщение прокомментировал Бремнер, назвав Боба чудаком и слабым тренером. Позже Билли давал интервью в лондоском отеле. Мимо прошёл Сток и бросил репортёрам: "Не слушайте его. Он вам всё врёт".
Футболист догнал Боба.
-Чего ты там сказал?
- Ты - мудак и шестёрка Реви. Делаешь за ним грязную работу.
- Ты и Брайана Клафа обвинял во взятке. Что ещё остаётся, когда не можешь ничего выиграть?
Боб побагровел от гнева, плюнул на Бремнера и удалился.
***
Ради результата Лидс вгрызался в соперников. Несмотря на всеобщую критику по поводу грубой игры. На стадионах в их адрес фанаты конкурентов скандировали: "Грязные урблюдки с Севера!" или "Головорезы из Йоркшира!". Брайан Клаф назвал Нормана Хантера из "Лидса" - "Откуси ноги". Замечал, что Питер Лоример падает, когда его никто не трогает.
Алан Пикок, когда перешёл в "Лидс", объяснял: "Одна из причин, почему я здесь - мне не придётся играть против них. Тогда они меня не травмируют". А Бремнера часто сравнивали с колючей проволокой.
Джек Чарльтон вёл тетрадь с чёрной обложкой, где писал фамилии игроков, которым надо устроить на поле месть - въехать по ногам или приложить локтём. Он мог запустить чашкой об стену, если слышал замечания от тренера в раздевалке по поводу игровых ошибок. Ругался с Реви. Пил, курил, злился. Но Дону удалось сделать из неуправляемого Джека основного защитника победившей на чемпионате мира сборной Англии.
Постепенно даже Чарльтон начал соглашаться с требованиями тренера. Например, Реви раздавал игрокам за день до каждого матча досье на соперников и просил изучить. На листах карандашом были разобраны мельчайшие аспекты, разбитые на сегменты.
"Вряд ли был игрок, о котором мы бы не знали всё", - вспоминал Чарльтон.
***
Сменивший Дона Клаф, прибыв на первую тренировку после отпуска, буркнул: "Отличная Йоркширская погода. Так и хочется развернуться и уехать обратно на Мальорку". А совету директоров кричал: "Скоро в местных пабах будут распевать моё имя. А Реви забудут. Я добьюсь с этой командой больше, чем Дон". За 44 дня своего пребывания в клубе Клаф, мягко говоря, никого не заставил забыть эпоху Реви.
Следующий тренер Джимми Армфилд сразу понял, какой сделать первый шаг. Он приказал убрать со стадиона, из всех кабинетов фото Реви. Вынести подальше его висевший в шкафу синий костюм. Выбросить изображение какой-то цыганки. Армфилд хотел вычеркнуть прошлое. Его тяготила перспектива постоянных сравнений с загадочным и незабываемым Реви.
крутая история о неординарном человеке