«Хотели дать 4 года. Но он отделался условным сроком». Война Диего Марадоны
Мать попросила Диего принести сифон, чтобы сделать из воды газировку. Марадона вылетел из обшарпанной кухни. Начал ковыряться в хламе, пылившемся в шкафу. Отыскал устройство и помчался к матери. Резко дёрнулся и стукнулся коленкой об угол кровати. Сифон упал, треснулся об пол и взорвался, распоров руку пацана осколками. В госпитале пациенту наложили семь швов, забинтовали раны от запястья до плеча и отпустили домой.
Дверь открыл отец и без долгих разговоров дал сыну ремня (хотя предыдущие следы папиных ударов за убитые в дворовом футболе новые кроссовки не зажили). Марадона-старший, тяжело дыша, поплёлся в спальню, рухнул на кровать и моментально отключился. Накануне он отпахал 11-часовую смену на мельнице «Тритумоль», и после пробуждения грузчика снова ждали тяжёлые мешки. Где-то в ночи доносилась пальба, но сны рабочего не прерывались. Батя устал. Да и привык, что в трущобах Вища Фьорито слышится стрельба. Ему опять снились привычные детали района. Стены самодельных домов с криво положенными кирпичами стоят так плотно друг к другу, что готовы сомкнуться и придавить любого, кто мечется по тесным лабиринтам. На окнах установлены решётки. К соседу кто-то пришёл за героином. Бультерьер охраняет порог дома напротив. Одежда сушится посреди улицы. В ломбарде торгуют крадеными часами, браслетами, цепочками и крестиками. Вдали высятся многоэтажки спокойных кварталов.
Перевязанный Диего с утра двинул на матч. Его одноклубники по «Лос Себольитас» разминались перед зарубой в молодёжном турнире. Тренер (он же скаут «Архентинос Хуниорс») Франсиско Корнехо нахмурился: «Ты себя вообще видел? Сегодня посидишь на скамейке». После слезливых уговоров старик ругнулся: «Играй только нормально». Футболист отбегал оба тайма и забил пять голов. В составе он оказывался нелегально, потому что был на три года младше пятнадцатилетних игроков команды. Гонял в майке на два размера больше и шортах, достававших до колен. Корнехо приходилось обманывать местную федерацию, и его помощник слышал от босса: «Малой должен остаться у нас. Ты видел, что он вытворяет?». На базе «Лос Себольитас» повесили статью из газеты «Clarin». На фото изображён парень с забинтованной рукой, который щурится от солнца. В заметке рассказывалось, что на окраине Буэнос-Айреса живёт щуплый низкорослый феномен, много забивающий и удивляющий финтами. Журналисты не забыли уточнить фамилию в заголовке — «Карадона». А в эфире местного ТВ он дал интервью, после чего принялся делать футбольные трюки с мячом, потом с апельсином, в конце передачи набивал бутылкой.
Нападающий выступал за «Архентинос» в первом дивизионе. Стал звездой латиноамериканской прессы и, скопив денег, купил красный «Фиат-125» (с таких моделей скопировали «Жигули» ВАЗ-2103). Парковаться на узкой улице возле дома было сложно. Водитель медленно объезжал чёрные мешки с мусором и глушил мотор перед замершим посреди дороги ржавым микроавтобусом, в котором давно исчезли колёса, стёкла и все внутренности. Местные уважали футболиста. Покупая магнитолу, он не боялся, что обновку стащат.
Герой Аргентины ютился в хибаре с родителями, братьями и сёстрами. Воды не было, и форвард таскал домой наполненные в ближайшей колонке вёдра. Крыша протекала, на потолках чернели пятна, во время дождей приходилось расставлять по комнатам тазы. Диего перебазировал родню в особняк с нормальным ремонтом. Настоял, чтобы его пятидесятилетний старик увольнялся. Седого работягу с печальными глазами оставили ночные кошмары про трущобы (его сын всегда будет делать три вещи — перевозить родителей к себе, если покупает новое жильё, справлять с ними Рождество и ради их благополучия не жалеть здоровья на поле). Сразу после переезда из лачуги с протекающей крышей Диего познакомился с соседкой Клаудией и влюбился. Далее — медляк в ночном клубе «Эль Сосиаль» и месяцы свиданий, в итоге они стали парой, а в 89-м поженились. Всё закончилось разводом. Диего обвинил бывшую, что она своровала с его счетов 9 миллионов долларов. А ещё через два года, в 2017, подав в суд, потребовал арестовать свою дочь Джаннину, утверждая, что она с сестрой Далмой помогала Клаудии свистнуть у него ещё 2 миллиона и перевести сумму в уругвайский банк. Хотя до этого, в 2008-м, Джанинна вышла за Серхио Агуэро, родила ему сына, но супруги разошлись, после чего Марадона, защищая тогда ещё любимую дочь, назвал Агуэро тряпкой. Однажды журналисты спросили Диего: «Вы изменяли Клаудии»? Получили ответ: «Никогда. А если бы это случилось, то я бы не признался». Далее у аргентинца — браки и романы, завершающиеся скандалом. В 2014-м он обвинит свою девушку Росио Оливу, что она умыкнула драгоценности.
В составе юношеской сборной Аргентины шестнадцатилетний Диего жёг в тренировочных матчах против главной национальной команды. Тренер Сесар Луис Менотти по кличке Тощий однажды подозвал и сказал: «У главной сборной скоро товарищеская игра с Венгрией, и ты в заявке. Если устроим разгромный счёт, то, может, заменишь кого-то из основы». На стадионе «Ла Бомбонера» аргентинцы в первом тайме выигрывали 3:0, и во втором — Марадону выпустили вместо Леопольдо Луке. Лоб у Диего в испарине, колени дрожат, дыхание стало учащённым. По всему телу студнем расползался страх толпы. Нигде в мире нет такой акустики, как на «Ла Бомбонере». Когда болельщики синхронно прыгают и поют, то создают эффект вибрации арены. Будто землетрясение. Мороз по коже, сердце бешено стучит. Марадона не стеснялся финтить, получал по ногам, не накосячил и навсегда запомнил скандирование своей фамилии.
Менотти отказался вызвать Марадону во взрослую сборную на чемпионат мира 1978-го, предпочитая поставить в нападение проверенных звёзд. Да и не любил тренер, когда плюют на режим подготовки и спорят с начальством. Диего взбесился и поклялся взять реванш. Через пару дней, выступая за «Архентинос Хуниорс», со злости уничтожил команду «Чакарита» — забил двушку и отдал столько же голевых пасов (пока не реванш, но хоть небольшая победа в войне). Разъярённый футболист стал лучшим бомбардиром чемпионата. Он вспоминал в автобиографии: «Я научился тому, что бороться нужно даже против великих. Вопреки всему. Даже если тебе не доверяет руководство. Когда я искал реванша, то играл лучше». На домашнем ЧМ-78 пришлось быть зрителем.
В Диего всё кипело от злости при просмотре по телевизору церемонии открытия. Он хотел играть, принося своему народу хоть какую-то радость в смутное время. Были вещи, о которых СМИ молчали. В 1976-м военная хунта под руководством генерала Хорхе Виделы при поддержке США захватила власть, арестовав президента Исабель Перон. Во всех ТВ временно — чёрный экран и грохот военного марша. Джипы с пулемётами и бронетранспортёры патрулировали крупные города. Диктатор Видела заявлял: «Много людей должны умереть в Аргентине, чтобы страна снова стала безопасна». Эскадроны смерти расстреливали, пытали и сажали неугодных режиму. Женщин, родивших в тюрьмах, разлучали с детьми. Проводились полёты смерти — жертв доводили барбитуратами до состояния овощей, погружали в самолёты и при пикировании кидали в реку Ла-Плата или Атлантический океан. Директор оргкомитета чемпионата Омар Актис считал, что мундиаль лучше перенести. Полагал, что ситуация в государстве требует экономии: не надо строить многомиллионные стадионы и абсурдно вкладываться в установку системы цветного ТВ. В августе 76-го он решил обнародовать свои взгляды, но за пару часов до пресс-конференции в Омара всадил пулю киллер.
ЧМ не перенесли. До мундиаля генерал Видела провёл перед объективами камер репортёров официальную встречу со сборной. С трудом скрывая неприязнь и натянуто улыбаясь, Марадона пожал руку диктатору в фуражке под вспышки фотоаппаратов. Лучше так, чем сломанные кости или полёт смерти. Позже Диего зауважал вратаря «Ривер Плейта» Убальдо Фильоля. Вице-адмирал Карлос Лакосте контролировал финансовые вопросы в «Ривере» и внёс в новый контракт голкипера с клубом понижение зарплаты и экономические неудобства, в ответ Фильоль настоял на своих условиях. А перед одним из матчей с участием сборной Аргентины, когда игроки выстроились на поле до исполнения гимнов, Лакосте толкнул в микрофон речь перед болельщиками, принялся обмениваться с футболистами рукопожатиями и только один человек отвёл взгляд и держал ладони за спиной. «Фильоль — кремень», — подумал Марадона.
Диего смотрел чемпионат мира-78 по телевизору. Сходил только на один матч итальянцев и на финал, где аргентинцы победили голландцев 3:1 после гола Даниэля Бертони и двух мячей, забитых Марио Кемпесом. При выходе команды хозяев на поле зрители устроили размашистый дождь из бумаги. Игра проходила на покрывшемся белыми лентами газоне. Города Аргентины орали от радости, временно забыв крах экономики и военную диктатуру. Марадона в тот день хмуро бросил отцу: «Никогда не прощу Менотти». Зато на мундиале-86 в Мексике стал чемпионом мира и лучшим игроком. В четвертьфинале, как известно, забил англичанам победные голы: первый — рукой, второй — обыграв полкоманды. По этому поводу заметил в интервью: «Кто грабит вора, получает столетнее прощение».
Для аргентинцев расправа над англичанами в футболе стала местью за жертв Фолклендской войны — когда аргентинские отряды столкнулись с британцами за архипелаг в Атлантическом океане. Конфликт закончился сотнями убитых, применением ракет, истребителей, подводных лодок, флота и разминированием территории до 1990 года. В 2015-м автор дубля, наказавший англичан, встретился с судьёй четвертьфинала Али Бен-Нессером, подарил футболку сборной Аргентины и извинился, что забил гол рукой. А вскоре побеседовал с полузащитником Питером Ридом — одним из игроков, которых обвёл на пути ко второму голу четвертьфинала. Они смеялись и шутили, вспоминая матч. Англичанин поцеловал легендарную кисть аргентинца. После диалога Диего заявил СМИ: «Я думал, он хочет откусить руку». А Рид в автобиографии написал: «Это рука не Бога, а лживого м..дака».
Когда Диего выступал за «Архентинос» в турнире «Насьональ-80», в газете «La Razon» поместили интервью вратаря «Бока Хуниорс» Уго Гатти. Голкипер утверждал: «Марадона — средний игрок, распиаренный не по делу. Ещё и толстоват». В день матча «Боки» и «Архентинос» Диего вломился в офис своего импресарио Хорхе Ситерспилера, сжимая в руках таблоид.
— Нет, ты видел, что этот Гатти наговорил?
— Забей им дважды. Вроде нормальное наказание. Или нет?
— Нет, Хорхе, надо четыре!
На стадионе Диего послал Уго, уверявшего, что в жёлтой газетёнке накатали выдуманное интервью. Двух таймов хватило, чтобы отомстить четырьмя обещанными голами.
Марадона осуществил мечту — перебрался в «Бока Хуниорс» (отказал в трансфере «Ривер Плейт», которым всегда хотел забить). 10 апреля 81-го сходил с ума от скандирования своей фамилии в матче с «Ривером». «Бока» вела 2:0. Диего принял навес с фланга, спокойно обвёл вратаря и сделал окончательный счёт 3:0. Комментатор раз 10 выкрикнул: «Голь! Голь! Голь…». На трибунах — эйфория. Тренер победителей Сильвио Марсолини так эмоционально праздновал, что через несколько часов после матча его хватил сердечный приступ. Скорая. Больница. Футболисты погрузились в траур. К ночи Марсолини откачали, и он со всей «Бокой» продолжил шумно гулять.
Правда, осенью «Ривер» отыгрался 3:2. Марадона подбегал к подающим угловые соперникам, стоял от них метрах в трёх и выпрыгивал, стараясь перехватить мяч. На 50-й минуте сам вколотил гол почти с линии аута. Фанаты «Боки», как обычно, обзывали болельщиков «Ривера» курицами (gallinas). В ответ получали кричалки, где содержалось слово «свиньи» (puercos). Матч останавливали, когда недруги подбросили в ворота «Ривера» живую курицу, а потом ультрас чем-то кинули голкиперу Фильолю по голове. Даже высокая железная сетка ограждения не уберегла.
Случались неудачные периоды. «Бока» сыграла четвёртую ничью подряд. Диего свернул в помещение возле входа на стадион. Хотел позвонить жене, но одноклубник Уго Перотти уже час трепался по телефону. Вдруг кто-то вышиб дверь. Ввалился бритоголовый качок, оглядел зал и двинул Перотти ногой в корпус. Верзила находился спиной к Марадоне.
— Что это сейчас было? — полюбопытствовал Диего
— Да пошёл ты!
— Можешь нормально разговаривать? Вообще понимаешь, где находишься?
Здоровяк обернулся, успокоился и начал запинаться в речи.
— Диего, ты здесь? Извини. Как бы… Мы не за тобой.
В помещение ввалилось человек 20. Это были ультрас «Боки». Их лидер, итальянец Хосе Баррита по прозвищу Дед, сжимал биту. Четверо подоставали револьверы. Барра бравас хотели побить нескольких игроков из-за серии ничьих в сезоне и частое нежелание полузащиты пасовать Марадоне.
Дед приблизился к Диего.
— К тебе нет претензий. А вот к команде… Мы просто пришли предупредить. Если будет такая игра, фанаты разозлятся. Понимаешь? Но это — не твои проблемы.
— Как это, не мои? Нельзя вот так вламываться и давить! Зачем это? Если продолжится беспредел, завтра не выйду играть. Давайте, переубивайте тут всех, если не займём первое место…
— Тебя — точно нет. Ты — наш капитан и лицо клуба.
После этого молодчики не позволяли себе угрожать команде. Хотя взглядов не поменяли. Дед, давая интервью после очередного матча, настаивал: «Победа или смерть!».
В 1982-м форвард перешёл в «Барселону». За два сезона забил 38 голов, поссорился с тренерами, президентом Нуньесом (которого считал коррупционером) и подсел на кокаин. Рвал местные печатные издания, где читал, что в его доме — громадный склад порнокассет. Рассвирепел, пробежав глазами заметку: «Марадона провёл напротив своего особняка похабную вечеринку с проститутками». Так выдумщики описали спокойный барбекю-выходной.
Футболист получил рекламные контракты с «Тойотой» и «МакДональдсом». Стали популярны наклейки, значки и плакаты с его изображением. По ТВ — бесконечные повторы его магии. Болельщики каталонского клуба полюбили Диего.
Перед Рождеством боль в голеностопе вынудила обследоваться у врача. Доктор долго смотрел пациенту в лицо и заметил: «Что-то цвет глаз нездоровый. Желтоватый какой-то. Сдали бы вы кровь на анализ». Через два дня врач «Барселоны» Бестит произнесёт: «У тебя — гепатит». После — три месяца вне игры, депрессия, желание завязать с футболом и возвращение назло болезни.
В чемпионате Диего постоянно били по ногам или прикладывали локтями. Дававшим так играть судьям бомбардир желал подобных ударов. Защитник «Атлетика» Андони Гойкоэчеа сломал аргентинцу лодыжку, вычеркнув из спорта на полгода. После страшного хруста Марадона, упавший на газон, посмотрел на беспомощно болтавшуюся часть ноги и закричал: «Он сломал меня!». После финального свистка от расправы фанатов только отряд полиции спас Гойкоэчеа. Тренер «Барсы» Менотти сказал лежавшему в больнице Диего (который позже создаст профсоюз футболистов для борьбы с ущемлением их прав и с коррупцией организаторов турниров): «Надеюсь, твоя жертва изменит судейство». Вечером загипсованный включил в палате телевизор, где передавали интервью тренера «Атлетика» Хавьера Клементе: «Давайте подождём неделю. Проверим, настолько ли у Марадоны серьёзная травма». В экран напротив больничной койки полетела минералка.
Вскоре больного выписали и разрешили ковылять по дому на костылях. Не сросшийся перелом под гипсом ныл. Чтобы заглушить боль, спортсмен нюхал кокаин через трубочку с металлического подноса, не забывая оплатить дилеру дозу. Пока не отпустило, любил слушать латиноамериканскую музыку, казавшуюся ещё красивее. А курьер двигал к другим клиентам и удивлялся развешанным по городу рекламным плакатам, на которых Марадона изображён на пляже со счастливыми испанцами, а рядом слоган — «Наслаждайся жизнью. Наркотики убивают». Агент футболиста Хорхе Ситерспилер советовал завязывать. Но под кайфом на Диего нападали приступы ярости, и он ором прерывал нотации Хорхе. В 2017-м Ситерспилер совершит суицид, выбросившись с седьмого этажа отеля в аргентинском городе Пуэрто-Мадеро. Оплакивая друга, Диего признает, что зря игнорировал его призывы и не оценил преданность.
Диего отдыхал в номере испанского отеля. Звонят с рецепшна. «К вам, — говорят, — гость». Постоялец повесил трубку, вышел из комнаты и спустился по лестнице. Наткнулся на Андони Гойкоэчеа. Они весь вечер проговорили о дочерях, жизни и футболе, игнорируя тему перелома. Вскоре форвард дебютировал за «Севилью» в матче против «Атлетика». На выезде, в Бильбао. Местные болельщики сердили, радостно вспоминая криками подкат баскского костолома: «Гойко! Гойко!». Игрок «Атлетика» Лакабег врезался в левую лодыжку Марадоны, скопировав эпизод с Гойкоэчеа девятилетней давности. Стадион замолк. И ещё сильнее завёлся: «Гойко! Гойко!». Диего с трудом поднялся, чуть похромал и продолжил матч. Пробил штрафной, с которого набежавший Маркос заколотил победный для «Севильи» гол. После матча жертва Гойкоэчеа выпалил камеры операторов: «Рано хороните!».
Мэр Неаполя Винченцо Скотти, пользуясь связями с банковскими организациями, помог находившемуся в долгах «Наполи» купить форварда за 7 миллионов 600 тысяч долларов (игрок получил в результате сделки 800000). В зале ожидания неаполитанского аэропорта итальянцы подхватили Марадону на руки и начали подбрасывать. Днём позже на стадионе «Сан-Паоло» шла презентация новичка «Наполи». Собрались 80 тысяч горожан. Звучала его любимая танго-песня, а потом все затянули посвящённый ему гимн. В местной газете выразили популярное мнение: «У нас нет нормального жилья, школ, транспорта, работы и ЖКХ. Да какая разница! Зато у нас есть Марадона».
Нападающий сходу помог покинуть зону вылета и занять восьмое место. В следующем сезоне состав укрепили. Например, Карекой и Бруно Джордано (на приобретении последнего настоял Диего, эмоционально споря с руководством). Появилось дивное трио нападающих, прозванное Ma-Gi-Ca. Лидер клуба продолжал получать по ногам и часто играл на уколах (иглы всаживали на 10 см то в голень, то в колено, то в поясницу).
«Наполи» взяли скудетто сезона 86-87 (а позже — второе чемпионство и незабываемый Кубок УЕФА). Марадона стал знаменем рабочего класса юга Италии в противостоянии с севером, клубы которого, как считалось, выигрывают за счёт богатства и влияния. В автобиографии он вспоминал: «Это был скудетто всего города. Мы победили, начав путь с низов. Люди осознали, что выигрывает не тот, у кого больше денег, а кто борется до конца. В Турине 9 ноября 1986-го мы уступали 0:1 «Ювентусу». Но сравняли счёт, потом забили ещё два. На стадионе было полно работяг родом с юга. Этих людей и их клуб теперь боялись и уважали. Они радовались и кричали «Наполи!». Слышать это — невероятно».
Первый скудетто отмечал весь город. Люди ходили в цветах «Наполи» по дорогам, парализуя движение транспорта. Обнимались и прыгали на крышах машин. Вскарабкавшись на плечи памятника Данте Алигьери, поставили копию Кубка на вытянутую руку автора «Божественной комедии», повязали ему вокруг шеи шарф клуба и фоткались. Размахивали флагами команды и плакатами с Марадоной: где он с нимбом или где у его ног лежит Платини. Все забыли на день заголовки газет про «Наркомана», «Мафиози» и «Сутенёра». На домах возникали тексты молитв в честь кумира (заканчивались словами «И да приведи нас к новому чемпионству. Аминь»).
Берлускони упрашивал Марадону перебраться в «Милан». Предлагал удвоить зарплату. Подарить хоромы на центральной площади Сан-Бабила. Сделать подгон на выбор — «Ламборджини», «Феррари», «Роллс-Ройс». В дополнение — выгодный договор с фирмой Сильвио «Фининвест». Диего отказался: «Если соглашусь, неаполитанцы нас не простят. Придётся валить из Италии».
А во времена завоевания второго скудетто, когда первое чемпионство «Наполи» считалось случайностью, они провалили старт сезона без травмированного Марадоны (которого в прессе окрестили наркоманом на краю бездны). Но Диего вернулся, наколотил 16 голов. На финишной прямой южане продолжали добывать нужные очки. К примеру, когда ультрас «Аталанты» бросили железку, раздробив в кровь голову бразильскому опорнику Алемао, то техническую победу присудили неаполитанцам. «Наполи» снова получили скудетто, заткнув скептиков и опередив, как тогда казалось, будущего чемпиона — «Милан». В концовке выиграли ничего не значивший матч у «Лацио», Марадона сказал репортёрам в послематчевом комментарии: «Проваливаешь начало сезона и выбираешься из дерьма. Вот так мне нравится побеждать. А ещё отвечу на обвинения прессы в договорняках с «Миланом», где я якобы не выкладывался. Вы вообще смотрели, как осенью мы их победили 3:0? Или вы пропустили, что я отдал два голевых паса и забил?».
Марадона отстаивал позицию, что футболист должен быть артистом, критикуя скучных и прагматичных. Например, забил «Вероне», подбросив мяч и попав в девятку метров с 40. Исповедовал аналогичный принцип даже на пенсии. В одном благотворительном матче отличился обработкой — намеренно остановил мяч задницей после навеса с фланга.
После завершения карьеры (и на её излёте) футболист не церемонился с навязчивыми журналистами. Ехал с семьёй в театр, вышел из машины и вломил мешавшему движению репортёру. В Мадриде хотел отдохнуть в ресторане, тут налетел наглый интервьюер с глупыми вопросами, Диего еле оттащили, и он не скрывал: «Если бы я тебя ударил, то вырубил бы». После расторжения контракта с «Ньюэллс Олд Бойз» журналисты подрулили к его дому в Буэнос-Айресе, чтобы расспросить про подробности отношений с клубом. Диего стрелял в работников прессы из пневматической винтовки и вопил: «Валите отсюда или достану ружьё с боевыми патронами». После судебных разбирательств отделался 2 годами и 10 месяцами условки.
В 2015-м форвард сыграл в благотворительном «Матче мира» в столице Колумбии — Боготе. Цель встречи — привлечь внимание к гражданской войне в этой стране. Диего забил и в сопровождении толпы репортёров, службы безопасности и работников стадиона направился к трибуне с фанатами. По дороге пнул охранника, потом досталось работнику канала CityTV и пареньку-волонтёру. Позже Марадона найдёт школьника, извинится и подарит мяч с автографом.
Марадона приехал на приём к папе римскому. Послушал его речь в ватиканском соборе. Под сводами позолоченных крыш понтифик уверял, что беспокоится об итальянских сиротах, которым не помогают деньгами. После выступления подошёл пообщаться с гостями. Уделил внимание Диего, подарив чётки и прокомментировав: «Они — уникальные. Сделаны специально для тебя». Аргентинец заметил, что такие же чётки презентовали всем и раздражённо уточнил: «Ваше Святейшество, и в чём их особенность?». Сановник улыбнулся, похлопал Диего по плечу и направился по светским делам.
По пути домой Марадона сказал матери: «Знаешь, что делает папа римский, когда его везут на «Мерседесе» за 150000 долларов? Молится за больных, которым нужны деньги на операцию».
Защитник бедноты нахмурился и дал по газам в «Феррари»
