«Он — гений. Но его жизнь — записка самоубийцы». Падение Джорджа Беста
Был пасмурный осенний вечер. Маленький Джордж сидел один в комнате и смотрел в окно на мерцание фонарей и на гуляющих по Баррен-Уэй. На стене висела фотография этой улицы. На изображении белела надпись «Белфаст-1939». Джорджу всегда казалось странным, что на снимке домов намного больше, чем в окне. Из кухни доносились тосты отца перед гостями за пять лет без войны и за память об убитых при разрушивших полгорода бомбёжках 1941-го. Обычно в доме было тихо. При дефиците еды в Северной Ирландии застолья устраивались редко.
Джордж стал первым ребёнком в семье Дики Беста и Энн Уизерс. Его отец, пропадая в ночных сменах, трудился токарем судостроительной верфи «Harland and Wolff», которую во Вторую мировую немцы хотели уничтожить. Субботними вечерами работяга выступал в любительской футбольной лиге, где один игрок бегал в нападении без руки, а главной звездой считался защитник по кличке Липучий Слоан. Мечта матери стать хоккеисткой сборной страны не сбылась. Энн по 9 часов в день расфасовывала сигареты на станке табачной фабрики «Gallagher's», чтобы выживать.
Когда Джордж учился в начальной школе, на переменах двигал обедать через дорогу в бабушкин дом. Она делала чай с тостом, жаря хлеб с одной стороны, чтобы экономить электричество. Внук постоянно резался с пацанами в футбол на поле в конце улицы и после ухода всех по домам оставался дотемна пинать мяч о двери гаражей. Родители были не против, но заколебались каждые два месяца менять сыну убитые кеды.
Джордж любил деда — своего тёзку. Старик подарил ему первый мяч и пытался обучать ударам и технике. Однажды пенсионера увезли в больницу. Назавтра у 11-летнего парня запланирован вступительный экзамен в Гросвенорскую среднюю школу. Отец успокаивает: «С дедом ничего серьёзного. Сдавай на пять, не заморачивайся». «Абитуриент» закончил экзамен. После теста вернулся домой. В комнате полумрак.
— Мам, пап, получилось. Меня приняли
— Поздравляем, — сказал отец
Родители переглянулись. Побледневшая мать опустила взгляд и скрестила руки на груди: «Не хотели тебя расстраивать. В общем, дедушка сегодня умер». Школьник молча вышел из дома, прошагал по улице под ливнем метров пятьдесят, сел под столбом на асфальт и заплакал.
Семья каждую неделю посещала проповеди в протестантской церкви и много молилась. Новая школа Джорджа находилась во враждебном католическом районе. Местные гонялись за ним, желая избить. Бывало, кидались камнями. Отец узнал о прогулах сына и, увидев Джорджа с фингалом, решил перевести его в другую школу. В то время будущий гений принялся поддерживать «Вулверхэмптон». Дома телевизора не водилось. Чёрно-белые трансляции, где рубились «Волки», смотрел у соседа — мистера Гаррисона.
С 13 лет Джордж выступал за местный «Cregagh Boys». Радовался, что получил от родителей первые бутсы. После каждого матча писал на шиповках, против кого сыграл и сколько им забил. Тренер молодёжной команды Бад Макфарлэн, друживший со скаутом «Манчестер Юнайтед» Бобом Бишопом, договорился, чтобы Бесту устроили просмотр. В контрольном матче «Cregagh Boys» сыграли против здоровяков на три года старше из «Boyland Youth». Скаут «Лидс Юнайтед», мёрзший у кромки поля, поинтересовался у Бишопа, кого рекомендовал Макфарлэн.
— Вон того, — указал Боб
— Тощего? Даже смотреть не хочется. На черта вообще пришли?
«Cregagh Boys» победили 4:2. В раздевалке Джордж наносил на бутсы отметки ещё о двух своих голах. Места для новых надписей не оставалось. Хотя всё равно обувь надо менять. Бишоп отправил в «Манчестер Юнайтед» телеграмму: «Я нашёл вам гения».
Бест отплывал на корабле с другом Эриком Макморди. Предстоял двухнедельный просмотр в «Манчестер Юнайтед». За горизонт удалялись подъёмные краны и дымящие трубы города, пределы которого парни ни разу не покидали. От мысли, что нужно показаться в великом клубе, у робкого Джорджа тряслись колени. Когда тренер Мэтт Басби пожал руку, от страха перехватило дыхание. Двум североирландцам клуб предоставил комнату в доме, владелицей которого была приютившая жильцов миссис Фуллауэй. Особняк притаился в пригороде Манчестера. Вечером сожители заперли выделенную комнату.
— Джорж, поехали обратно, — предложил Эрик
— Согласен
Они умчались в Белфаст. Через две недели Бест нёсся обратно в Манчестер. Басби разрешил вернуться. Клуб помог с трудоустройством — определили клерком в «Manchester Ship Canal Company». После утренних тренировок ученики молодёжной академии направлялись на «Олд Траффорд», где занимались уборкой и чистили бутсы звёзд основы. Джордж драил обувь вратаря Гарри Грегга и нападающего Алекса Доусона. Каждую неделю писал матери, как дела. Любил оставаться в одиночестве. Чувствовал себя потерянным в большом городе. В одиннадцать ночи тушил лампу и накрывался одеялом. Стеснялся просить соседей за стенкой выключить телевизор, мешавший заснуть. Когда кончались тренировки команды, продолжал на газоне улучшать скиллы владения мячом.
В 1963-м оформил контракт с клубом и повыступал за молодёжку. Писал домой, что получает целых 17 фунтов в неделю. В дебютной игре за главную команду против «Вест Бромвича» финтил и издевательски останавливался, предлагая действующему защитнику сборной Уэльса Грэму Уильямсу отобрать мяч. А при двухсторонке на тренировочной базе Джордж козырнул техникой — обвёл голкипера Гарри Грегга, потом вместо удара по воротам опять показал дриблинг и после третьего финта открыл счёт. От бессилия вратарь рассвирепел и пригрозил парню, ещё недавно чистившему его бутсы: «Сделаешь так снова — сломаю шею».
В 1966-м Бест ураганил в четвертьфинале Кубка европейских чемпионов. Играли с «Бенфикой», взявшей этот трофей в 61-м и 62-м и добравшейся до финалов в 63-м и 65-м. Сначала на «Олд Траффорд» манчестерцы победили 3:2. Ответный матч — на «Эштадиу да Луш» в Лиссабоне. Главный судья Кончетто Ло Белло застрял в пробке, поэтому начало игры задержалось. Португальцы не уступали на своём поле долгие годы. На 6-й минуте Бест забил головой после подачи штрафного, а на 12-й прошёл трёх соперников и заколотил мяч в дальний угол. По ходу встречи не стеснялся обводить двух-трёх человек подряд. Перед матчем лидеру «Бенфики» Эйсебио вручили «Золотой мяч», но он чувствовал себя раздавленным после разгрома 1:5. Позже португалец признал: «Бест — лучший футболист мира и гений».
Пресса Португалии про Джорджа писала, что он похоронил «Бенфику». В день после матча герой заголовков купил в Испании сомбреро, которое носил на улице, в отеле, на таможне, в самолёте. Когда лайнер с командой вылетел домой, Джордж сдвинул здоровенную шляпу на затылок, чтобы удобнее было спать в пассажирском кресле. В аэропорте Манчестера забыл поправить сомбреро, спустился по трапу и попал в объективы камер СМИ в залихватском виде. Раньше британские издания печатали материалы о спорте на последней полосе возле кроссвордов, но правило изменилось — снимок игрока, прозванного Пятый Битл, поместили на обложки. Позже он говорил: «Эта кличка и звёздный статус казались странными. Я не мог видеть себя по ТВ. Ощущение, будто на экране — другой человек».
Футболист рекламировал одежду, бутсы, бутики, мячи, лосьон для бритья, сосиски. Участвовал в нескончаемых фотосессиях, соглашаясь из-за присутствия полуодетых моделей. Таскался по телешоу и радиоэфирам. Судя по заголовкам таблоидов, иногда отдыхал в 6 разных местах с 6 разными женщинами одновременно. А режиссёр Ральф Томас предложил звезде сняться в эпизоде молодёжной комедии «Перси».
— Смотри. Там такой сценарий. С застенчивым, одиноким парнем приключился несчастный случай. В результате врачам пришлось ампутировать его член и пересадить орган донора, который был бабником. А потом в палате…
— Ладно. Когда начинаем съёмки?
Джордж ехал на двухместном спортивном «Sunbeam Alpine» в манчестерский ночной клуб «Le Phonographe». Предыдущую малолитражку, купленную за 400 фунтов, продал отцу. Добавил в магнитоле кабриолета звука, когда по радио запели «Beatles». В бардачке ютился смятый номер «The Sun», где в спортивном разделе помещён заголовок, что тренер отстранил Беста из-за нарушений режима на три матча. В наступающей темноте вечера в боковых стёклах мелькали световые рекламы магазинов. Вывески обещали свободу, счастье, скидки. Бест подрулил к клубу и припарковался подальше от толпы, вытянувшейся у центральной двери. Подходя к пустующему чёрному входу, увидел в зеркале североирландца с причёской, как у Пола Маккартни. Любителей взять автограф избежал. Поздоровался с охранниками и выбрался к чилауту по тёмному лабиринту.
В уединённой комнате сидел его друг Майк Саммерби из «Манчестер Сити». На диванах ждали девушки с пухлыми приоткрытыми ртами. Тела моделей облегались короткими платьями. На ногах натянуты чулки, цветом схожие с их светлой кожей. На столе стоял графин водки и фужеры с лимонадом.
— Когда будет дерби «Юнайтед» — «Сити», можешь не применять свои коварные финты на мне? Не выставляй меня в дураках перед зрителями, — попросил Майк
— Договорились. За это и выпьем.
Следующий тост посвящался процветанию ночных клубов и бутиков, основанных Бестом и Саммерби. Джордж поставил рюмку на пол, почувствовал тепло и раскованность, обнял любовницу Джеки Гласс. Он не подозревал, что через сорок лет эта модель и киносценаристка побреет блондинистую голову налысо, примет обет безбрачия и станет монахиней в буддистском центре Эдинбурга. И что постаревшая Джеки скажет журналистам: «Вертеться в светской жизни, наполненной алкоголем и вечным сексом, это как жить в кондитерской. Сначала сладости приносят радость, потом тошнит. В 60-х многих поглотила эта иллюзия счастья. Я видела, как Джордж из бодрого, милого превращался в изнурённого и пресытившегося».
Летом 67-го футболист порулил на белом «Ягуаре» в свой ночной клуб «Slack Alice’s». На зеркале заднего вида болтался брелок в форме бутс. «Может, развернуться, поспать дома, — думал он, — а то всё это так задра…». Тут игрок сбил женщину. От столкновения её отбросило. Англичанке было плевать, кто на неё наехал, потому что она корчилась от перелома таза. На дорогу стекала кровь. Позже женщина сказала футболисту, зашедшему в госпиталь, что прощает его. Джорджа лишили прав на полгода. Пришлось нанять водителя, купить два белых «Ягуара» и приобрести «Роллс-Ройс», на капоте которого высился железный знак с инициалами владельца «GB».
В 67-68-м Бест отгрузил 32 мяча, обновил клубный рекорд голов за сезон (только через 40 лет Криштиану возьмёт эту планку). Парню из Белфаста вручили «Золотой мяч» как лучшему игроку года в Европе, и он помог команде добыть Кубок европейских чемпионов, забив в финале «Бенфике». Перед взятием ворот обвёл голкипера и приготовился исполнить мечту — встать на четвереньки и затолкать снаряд в сетку головой, но передумал: «Если бы я провернул такой трюк, Мэтта Басби хватил бы инфаркт». В следующем сезоне он снова стал лучшим бомбардиром «Юнайтед», но огорчаясь 11-м местом команды, заливал тоску в пабах.
Вскоре отмотал четырёхнедельную дисквалификацию за выбивание мяча из рук судьи. Пауза не помешала стать лидером клуба по забитым мячам в очередном сезоне, вколотить в Кубке Англии 6 голов «Нортгемптон Тауну» и получить респект от премьер-министра Британии Гарольда Уилсона. А прессе дриблёр заявил: «Я завязал с женщинами и алкоголем. Это были худшие 20 минут моей жизни».
В сезоне 70-71 Беста вызвали на заседание дисциплинарной комиссии Футбольной ассоциации Англии, потому что он заработал 3 жёлтые карточки и во встрече с «Ман Сити» подкатом сломал ногу в двух местах игроку Глину Пардо. На слушание обвиняемый ввалился с перегаром, опоздав на полтора часа. Через пять дней не приехал на матч с «Челси» и пропал без вести. Мэтт Басби говорил репортёрам: «От него не было новостей с пятницы по воскресенье. Где он сейчас — в Манчестере, Лондоне, в Англии ли вообще? Понятия не имею. Если что, Бест знает, где меня искать». Журналисты установили, что потерявшийся отжигает с актрисой Шинейд Кьюсак в её лондонской квартире. Здание окружили корреспонденты, фотографы, полицейские и зеваки. СМИ вели прямую трансляцию и пытались попасть в квартиру. Вдруг Бест выбежал из подъезда, прорвался через толпу, нырнул в автомобиль и скрылся.
Позже купил дом, оборудованный навороченной техникой, бильярдной, сауной и цветным ТВ, считавшемся роскошью. Пультом дистанционно открывался бар и вылезали из стен кровати. Утром хозяин жилища очнулся после весёлого вечера в коттедже. Выдвинул нажатием кнопки бар и отмерил себе приличную дозу виски. Достал из холодильника полуфабрикатную пиццу. Разогрел, куснул. Зубы пронзила боль. Внутри пицца оказалась холодная как лёд, остальная часть на вкус как пластмасса. Стало так паршиво, что Джордж решил продать особняк и вскоре снова перебрался в уютный дом заботливой миссис Фуллауэй, у которой жил с момента переезда из Белфаста.
В Северной Ирландии громыхали массовые столкновения из-за конфликта британских властей и местных национальных республиканских организаций по поводу статуса региона, за независимость которого против Великобритании бились бойцы Ирландской республиканской армии. Лидеры ИРА угрожали расправой Джорджу и его семье, жившей в Белфасте. Кровавые обещания футболист услышал накануне матча с «Ньюкаслом». Джорджа охраняли агенты британских спецслужб. Хоть и на нервяке, но он забил «Ньюкаслу». Манчестерцы покидали стадион в сопровождении охранного кортежа полиции. От стресса Бест жёстко запил.
Во время новогоднего загула пропустил неделю тренировок, продолжая выходные в Лондоне с «Мисс Великобритания» Кэролин Мур. Они завернули в казино. Под звон льда, падающего в стакан и под плеск наливающегося «Мартини» Бест поднял в рулетке кучу денег. Они с Кэролин помчались в гостиницу. На рецепшне заплатили за ночь, заказали шампанского и поднялись в номер. Джордж разбрасывал по комнате купюры и допивал оставшееся с казино виски. Кэролин в нижнем белье смеялась, лёжа в банкнотах на кровати. Стук в дверь. Портье принёс шампанское.
— Джордж, могу задать вопрос? — произнёс сотрудник отеля
— Да, конечно
— Зачем ты купил проститутку? Мне кажется, любая женщина пошла б с тобой
Любитель азарта после матчей выдвигался пьянствовать в бар «Brown Bull». Он скатывался. Продал бутики, отрастил бороду и всё реже играл. Пропускал в питейном заведении стопарь за стопарём во время матча, посвящённого великому Бобби Чарльтону. Ударил ногой болгарского футболиста, выступая за сборную Северной Ирландии. Британская модель хотела засудить Беста за побои на дискотеке.
Когда Джордж отдыхал в баре, притаившемся в испанском курорте Марбелья, почувствовал, что нога онемела и опухла. Через пару дней двинул к знакомому врачу в Манчестер. В самолёте, набитом туристами, сидел в холодном поту. Держал в руке ботинок, не налезавший на распухшую ступню. Молился и думал, что умрёт от ужасающей, жгучей боли. Пассажиры лезли с просьбами дать автограф и сфоткаться. В аэропорте больного встретил знакомый доктор Джефф и скомандовал в зале ожидания: «Снимай брюки». Увидев увеличившуюся, посиневшую ногу поставил диагноз: «Твою ж мать. Срочно в больницу!». В ноге был тромб. Врачи еле сохранили пациенту жизнь.
Тромбоз, лишний вес и похмелье мешали набрать былую форму. Тренер «Юнайтед» Томми Дохерти перед стартом матча против «Плимут Аргайл» в Кубке Англии заявил Джорджу: «Сегодня не играешь. Нечего прогуливать тренировки». Бест рухнул на скамейку и, сидя один в раздевалке, зарыдал. Лучший бомбардир клуба в пяти сезонах подряд понял, что покидает команду и больше не может быть лучшим.
Попрощавшись с «Манчестер Юнайтед», скандалист пару месяцев зависал в ночном клубе «Slack Alice`s», куда 21 февраля 74-го ворвались полицейские и повязали звезду. Обвиняли в воровстве шубы, паспорта и драгоценностей у Мисс мира Марджери Уоллес, с которой он часто кутил. Дело замяли.
Вскоре Джордж узнал, что мама безнадёжно запила, папа продал фаст-фудный бизнес, сестре после дискотеки кто-то пустил пулю в ногу, а кузена застрелили в Белфасте солдаты ИРА.
После «Манчестер Юнайтед» Бест десять лет скитался, выступая за клубы из ЮАР, Англии, Ирландии, Шотландии, США, Гонконга и Австралии. Признавался прессе: «В то время я не совершал самоубийство из-за каждодневной боязни пропустить завтрашнюю пьянку». Погружался в запои, но порой сосредотачивался на футболе, показывал умение финтить и забивать. Повышал посещаемость матчей, зрители его любили. По итогам одного сезона в «Фулхэме» болельщики команды признали Беста лучшим. Клуб предоставил дриблёру бесплатную квартиру — однушку с обшарпанными стенами и диваном, по торчащим пружинам которого ползали клопы. Обещанную по контракту машину не выдали, поэтому футболист передвигался по Лондону на такси. Его девушка Энджи работала фитнес-инструктором певицы Шер и временно жила в особняке клиентки в Беверли-Хиллз. Тренерша рискнула перебраться из Штатов к Джорджу. Пожила в мрачной однушке у вечно бодунящего бойфренда. Выдержала две недели. Сняв квартиру в центре Лондона, переехала. Устроилась работать крупье в клуб «Playboy». В туго обтягивающем корсете и с накладными кроличьими ушами на голове разносила посетителям напитки и расставляла фишки во время ставок. Однажды ночью вернулась домой. Увидела спящего на пороге Джорджа, подняла его, уложила на кровать и накрыла пледом.
В январе 78-го они поженились. Знакомые пожертвовали североирландцу «Fiat». После попойки в ночном клубе «Tramp» футболист впечатал машину в фонарный столб около лондонского супермаркета «Harrods». Он ударился головой о разбитое лобовое стекло. Лицо было порезано осколками, плечо сломано. Врачи наложили 57 швов вокруг глаз и на лбу. Поллица онемело. Энджи приходила в палату, ухаживала за мужем. Однажды подбодрила его: «Помнишь тот раз, когда мы были в «Tramp», когда ещё подъехали Пол Маккартни с женой Линдой? Она ко мне подошла и призналась, что они с Полом любят нашу семью».
Джордж любил прикончить бутылку-другую в кабаке «Phene». Рядом с баром находилась пожарная станция. Если её работники видели, как Бест спит на скамейке или, шатаясь, хватается за столбы, то отвозили его домой. Это продолжалось недолго. Официанты «Phene» жалели завсегдатая и отказывались начислять. С досады игрок улетел отдохнуть в Амстердам. Там часами сидел один у фонтана центральной площади, запасшись парой сортов пива, и отстранённо наблюдал, как движется мир.
В шотландском «Хиберниане» Бест не продержался и года. Нарезался с регбистами сборной Франции, успел поспать пару часов и не смог на следующий день сыграть в кубковом матче. Руководство поинтересовалось: «Как так?». Джордж оправдался: «Была уважительная причина выпить. Французская сборная продула шотландской. Надо ж было их морально поддержать».
Когда Бест выступал за калифорнийский «Сан-Хосе Эртквейкс», после лечения в алкодиспансере «Веспер» набрал хорошую форму. Запомнился голом в ворота «Форт-Лодердейл Страйкерс»: получил мяч почти в центре поля, обвёл всю защиту, долго финтил в штрафной и забил.
А в 81-м сидел на пляже в Лос-Анджелесе. Налички не осталось, а пропустить стакан хотелось. Видит, женщина вышла в туалет, оставив на лежаке вещи. Бест стащил из кошелька пару баксов и направился накатить в бар.
В 86-м игрок развёлся, позже женился на бывшей стюардессе Алекс Перси. После завершения спортивной карьеры работал футбольным экспертом на «Sky-Sports», которые запаслись аналитиками на замену Джорджу, на случай, если он не в состоянии вести передачу. Бест писал едкие политические колонки в «Mail on Sunday». Стендапил и выступал на сцене в вечерах воспоминаний.
Несколько месяцев отсидел в тюрьме «Форд» за драку с полицейским по итогам пьяной езды за рулём. В здании суда «Southwark Crown», обедая в тамошней столовой, ждал заседания по своему делу. Рядом на стульях разместились друзья и адвокаты подсудимого, которые молчали и хмуро смотрели на чашки с кофе. Тут Джордж обвёл компанию взглядом, улыбнулся и заметил: «Я так понимаю, посвящение в рыцари мне теперь ни х…я не грозит».
В студию рейтингового шоу Терри Вогана на канале BBC герой таблоидов ввалился на интервью поддатым. В эфире ведущий спросил: «Как там в тюрьме?». Бест заметил: «Да как-то не очень». И, улыбаясь, добавил зрителям в зале: «Чего смеётесь?».
— А что для тебя сейчас ценно? — задал вопрос Терри
— Друзья. Футбол и женщины до сих пор важны
— А выпивка?
— Да, и она до сих пор важна
Воган поинтересовался, как собеседник относится к Полу Гаскойну, и получил ответ: «Талантливый игрок. Но не такого уровня, как я». Ещё гость заявил, что ненавидит прессу с её глупыми вопросами. В завершении диалога уверял: «Я люблю трахаться». Терри уточнил: «ОК, понятно. А что вообще планируешь делать ближайшие дни?». Герой интервью настаивал: «Трахаться».
У седого Джорджа начались боли в животе. Будто внутри прокручивался нож. Он вспоминал в автобиографии: «Если бы мне предложили таблетку, вызывающую смерть, я бы без колебаний согласился. Боль адская». Несмотря на кашель кровью и уговоры жены Алекс, бывший футболист отказывался лечиться. Когда немного отпускало, он шёл пить бренди в паб. Однажды глянул в зеркало, висевшее в кабаке. На него смотрело отражение — бородатый старик с мутными глазами и впалыми щеками, кожа пожелтела, от худобы одежда казалась на два размера больше. Вечером Бест лежал на кровати дома и от приступа боли свернулся калачиком. Алекс вызвала скорую. В Королевском госпитале Кромвеля пациент перенёс 10-часовую операцию по пересадке печени. Когда выписался, продолжил походы по пабам и усугублял состояние иммунодепрессантами, рекомендованными докторами. В 59 лет скончался.
После похорон спортсмена Диего Марадона признался: «Когда я был молод, то вдохновлялся им». Пеле заявил, что нас покинул величайший игрок мира. Мэтт Басби скорбил: «Помню, я дал установку команде — когда возможно, пасуйте на Беста. Жаль, что я не уберёг великого игрока, склонного к саморазрушению. Его жизнь — записка самоубийцы». Жозе Моуринью признал: «Такие люди приходят на Землю редко. Главное — память о том, какой след они оставляют своим даром».
Сразу после прощания с карьерой игрока Джордж Бест говорил: «Когда меня не станет, они запомнят футбол. Забудут всё плохое обо мне. Если хоть один человек в мире считает меня лучшим игроком в истории, мне этого достаточно».
Он ушёл за 11 лет до Джорджа.
На сотни футболистов сваливалась слава, и они не бухали (а не бухали они просто потому что тупо внутренней тяги нет к алко, вот и все).