«Выпил стакан Доместоса и начал ждать смерть». Драма Пола Макграта
Чернокожий беспризорник Пол ощущал острый голод. На нём были грязные штаны с дырой на колене и мятая майка. Под глазом синел фингал. В мозгах мутнело. Живот скручивало. При мыслях о хлебе выделялась слюна. Мулат втиснулся в шумную очередь, которая выстроилась возле пункта выдачи еды.
Дети распихивали друг друга локтями в надежде побыстрее урвать пайку. Желание есть усиливал запах рисовой каши с изюмом. Воспитательница в фартуке матюкалась и черпала ужин паломником из ведра. При этом успевала смотреть, чтобы кто-нибудь не стащил хлеб. Опустив голову, Пол двинулся с наполненной миской к столику. Сел напротив своего друга Дэнни. Они привыкли, что в жестоком приюте Дублина их считали чужими. Сильно пьющие родители Дэнни были выходцами из Африки.
После объявления отбоя Пол спал плохо. Услышал чьи-то шаги в коридоре и испугался, что опять надзиратели будут драть розгами. Подремал часа два. Когда за решётками окон виднелся рассвет, один сын малолетних наркоманов перебудил всех, начав вопить и биться лбом об изголовье кровати. Буйного быстро увели воспитатели. Больше его никто не видел.
Утро только-только занималось. Было холодно. Спать не хотелось. Оставалось смотреть в одну точку и ждать команды подъёма.
На следующий день кто-то настучал воспитательницам, что Пол своровал из кухни хлеб. В доносе не было правды, но миссис Келли отлупила жертву заговора ремнём на глазах у беспризорников. Холодный взгляд этой женщины наводил ужас на детей. Она знала, что если проявить хоть подобие доброты, в ответ получишь издевательства и неповиновение.
Наказанный целый день сидел один в комнате. Забился в тёмном углу, обхватил руками колени и дрожал. Чувствовал себя одиноким и никому не нужным изгоем. Он тоскливо смотрел на стенгазету, которая состояла из фотографий усыновлённых сирот из приюта. Со снимков улыбались дети в объятиях новых родителей. Макграту иногда разрешали свидания с матерью. Но что такое нормальное семья, он не знал.
Мать Пола звали Бетти. У неё был роман с нигерийским студентом медицинского факультета Фестисом Нвобило. Положительный тест на беременность перепугал ирландку. Она пришла в общагу к своему парню.
- Я беремена.
- Что?
- Я сегодня ходила к врачу. Он подтвердил.
Дверь захлопнулась перед носом девушки. Стучать в комнату было бесполезно. Фестис исчез из жизни Бетти.
Она справедливо полагала, что батя, страдающий алкоголизмом строитель, её убьёт, если узнает о зачатии вне брака.
Ирландка убежала в Лондон и устроилась уборщицей в особняк еврейской пары. Когда живот округлился и стало трудно ходить, Бетти уже не могла работать. После увольнения она провела последние недели беременности среди монашек в доме благотворительной общины. Новорождённого отдала в католический приют на Энн Стрит в Дублине.
Пол говорил в интервью: "Меня переводили в разные детдома. Тогда появилась низкая самооценка, которая до сих пор не отпускает. Чёрному парню в Дублине 60-х (тем более что в изолированной жестокой среде) приходилось тяжело - веру в себя подрывали в два счёта".
Чтобы впоследствии он не превратился в безработного наркомана или другого обитателя дна общества, нужно было чудо.
***
Пол вырос. Оказалось, у него - талант к футболу. Макграт ушёл из приюта и начал тренироваться в академиях местных клубов. В школьном возрасте - в "Pearse Rovers". После голодных времён Пол, как ни странно, вымахал в здоровенного парня. Тренеры перешёптывались: "Какой толк от этого кабана? Он же, наверное, вообще неповоротливый". Но верзила удивил всех тем, что был невероятно быстрым, боролся за каждый мяч, был хорош в воздухе и умел организовывать контратаки.
Его не хотели отпускать, но в 18 лет он ушёл для продвижения в карьере в юношескую "Dalkey United" .
Команда отправилась в Германию, чтобы сыграть несколько товарищеских матчей со сверстниками. В первый день тренер разрешил ирландцам отдохнуть: "Только в отель пораньше вернитесь. Завтра в семь вставать".
Футболисты направились в бар. Заказали ликёр "Southern Comfort". Пол сначала отказывался, ведь никогда раньше не пробовал даже пиво. Сделал первый глоток алкоголя. Лёгкий фруктовый вкус показался приятным. Через солнечное сплетение пробежало тепло. В висках чувствовалась пульсация. Жизнь перестала казаться трагичной. Зажатость улетучивалась. Свет в баре был очень ярким. Кругом раздавался шум и смех. Официантка в короткой юбке подносила напитки. У неё были светлые, невероятно густые волосы.
Ночью Пол пошатывался и пытался вставить ключ в замочную скважину. Попасть в свой номер в отеле не получалось. Внутри парня ликёр и виски вступили в противоборство. Наконец он попал в комнату и, не закрыв дверь, рухнул лицом в подушку. Смотрел мутные и жуткие сны. На следующий день ничего не помнил.
Защитник надолго погрузился в депрессию. Стыдился, когда руководство ругалось по итогам отдыха команды. Отыграл в немецком турне ниже возможностей. Через пару месяцев он стал настолько молчалив, замкнут и нерасторопен, что врачи констатировали нервный срыв. Иногда казалось, он не понимает, где находится.
Пришлось отлежаться в больнице, пока психическое состояние не наладилось. Пропала бессонница, панические атаки и вернулось желание играть. В день выписки в палату заглянула мать и забрала его.
Макграт успевал заниматься футболом и добывать деньги другими способами. Временно работал охранником. Потом помогал кровельщику ремонтировать крыши. Несколько месяцев холодными утрами просыпался с туманом в голове и становился грузчиком. Компания производила металлические ворота с колючей проволокой для ограждения: приходилось футболисту таскать тяжести.
"Я любил сторожить объекты, чинить крыши, переносить продукцию завода, - признавался Пол, - Ведь только этот угнетающий труд помог понять, как мне повезло, что я - футболист".
Набрав форму, Макграт перешёл в дублинский "Сент-Патрикс Атлетик". Играл так, что примерно через год им заинтересовался "Манчестер Юнайтед" Рона Аткинсона.
В офисе при заключении контракта тренер английского клуба мрачно посмотрел на Пола.
- Для начала будешь получать меньше твоего нынешнего общего дохода от "Сент-Патрикс" и от работы с металлическими воротами.
- Я готов к этому.
- Нет. Думаю, мы не можем тебя подписать.
- В смысле? Вы говорили, что на тестовых сборах всё было хорошо.
- Я ни разу не видел защитника или полузащитника "Юнайтед" с проколотыми ушами. Серьгу свою вытащи, тогда добро пожаловать.
***
Привыкнуть к великому клубу оказалось легко. Помогли ирландские футболисты "МЮ". Кевин Моран подшучивал: "Не обижайся на тренера. Он просто хочет серьгу типа как у тебя".
Сперва Макграт стеснялся: ещё недавно видел этих людей по телевизору, а тут они прямо возле тебя.
"У Пола была скорость и мощь, - говорил Аткинсон, - Считаю его лучшим центральным защитником за всю историю премьер-лиги. По-моему, он был лучше Джона Терри. Надо учесть, что Пола мучали травмы. Он едва мог опираться на правую ногу, чтобы пробить с левой из-за натерпевшегося много операций и повреждений правого колена". А физиотерапевт "Астон Виллы" Джим Уокер замечал, что Макграт часто тренируется через боль.
Пол любил заглянуть в пабы с одноклубником Норманом Уайтсайдом. Особенно - в "Paddy Crerand’s". Обычно загул начинался с фразы: "Давай сегодня по одной". Они чокались и веселились с другими посетителями, которых не удивляло появление двух известных друзей.Накидывались с болельщиками и "Юнайтед", и "Сити".
Когда Пол пьянел, то становился другой личностью. Лез в драки и из тихони превращался в шумного и наглого. Наутро ненавидел себя.
Иногда выходил на поле с сильным похмельем. Пару матчей отыграл нетрезвым. На предсезонных матчах временами падал, потеряв равновесие. В одной из встреч был сильно поддатым, но сдержал атаки Алана Ширера. "МЮ" сыграли вничью."Удивительно, что я хорошо справлялся даже под мухой, - вспоминал Пол, - Видимо, алкоголь усиливал постоянный страх ошибиться и опозориться перед командой, из-за чего я сильнее мобилизовывался. Из-за качества игры болельщики продолжали меня уважать".
Алекс Фергюсон сожалел: "Мне грустно от того, что Пол вместе с Уайтсайдом злоупотребляли спиртным. Они пропивали редкий талант, данный лишь небольшой группе футболистов. Особенно много пил Макграт. Он мог быть невероятным игроком, если бы не искалеченные колени и пьянство". Тренер пытался штрафовать этих собутыльников и давить на них, но безуспешно.
В автобиографии Фергюсон писал: "Центральные защитники всегда были фундаментом «Манчестер Юнайтед». Возьмите Стива Брюса и Гари Паллистера: пока я не нашёл их, мы играли без царя в голове. Можно представить, как сложно было в период, когда Пол Макграт безвылазно лечился".
В состоявшем из вопросов читателей журнала "Fourfourtwo" интервью у Пола спросили: "Правда, что у сэра Алекса была сеть шпионов в барах Манчестера?". Макграт улыбнулся: "Интересная версия. А я-то удивлялся, откуда он всегда знал, в каких кабаках я отдыхал ночью. Подозреваю, что были разведчики - кто-то из "Сити", не иначе".
В конце 80-х игроки "Манчестер Юнайтед" получили небольшой отдых. Пол проводил выходные недалеко от Неаполя - в Сорренто. Загарал на лежаке возле бассейна при отеле. В наушниках звучала "Sunday Bloody Sunday" его любимой группы "U2". Вдруг появилась делегация в строгих костюмах. Они направились к защитнику. В голове мелькнула мысль: "Что за?... Я ж вроде ничего здесь не творил". Голос Боно замолк.
- Мистер Макград. Добрый день. Мы вас всюду ищем.
- Не понял.
- Хотите обсудить возможный контракт с "Наполи"?
Пол не подозревал об интересе клуба, которому требовался классный защитник. И удивлялся, как они узнали, что он - в городе. Перспектива стать партнёром Марадоны была заманчивой. Но переговоры не привели к переходу. "Может, это - к лучшему, - вспоминал Пол, - вдруг я бы принёс пьянство в итальянский футбол".
Живя в Манчестере, игрок привык, что полицейские доставляют его в никаком состоянии из паба домой. Они хлопали его по плечу и говорили: "У тебя всё наладится".
Однажды ночью Макграт, шатаясь, возвращался домой. Почти добрался. Сильно качнулся и рухнул на газон соседского участка. Очнулся с грязным лицом и рассечением на лбу. Тело колотило от мороза. Организм требовал виски. Пол доковылял до своего коттеджа, постучал и крикнул: "Ключи от машины дайте!". Дети не открыли. Отец начал бегать, орать и бить в дверь и окна. Последнее, что помнил - звук сирены и щёлканье наручников.
Иногда Макграта одолевали иррациональные панические атаки, связанные с застенчивостью. От неуверенности он боялся общаться с людьми трезвым. В ночных клубах, куда уговаривали забредать друзья, от страха людного места начиналась неконтролируемая дрожь, а тело впадало в ступор. Расслабляли только крепкие напитки.
"Манчестер Юнайтед" предложил Полу 100000 фунтов и покинуть клуб. Макграт, которому не исполнилось и 30, обиделся и подумал, что не может всё так закончиться. От сделки, равносильной отправке на пенсию, Пола отговорили друзья - Брайан Робсон, Кевин Моран, Норман Уайтсайд. Сэр Алекс объявил, что собирается продать защитника.
Пол тяжело переживал прощание с "МЮ". Он откинулся на кровати у себя дома и отмерил стакан "Jack Daniel`s". Потом ещё один. Он сидел, пил и думал о самоубийстве. Поссорился с женой и детьми. Ощущал стыд. Вскоре бутылка осталась пустой. На тумбочке белело блюдце с разрезанным лимоном. Макграт потянулся за ножом. Дальше помнил только, как кровь льётся на пол, красную простынь и крики няни (она уложила детей спать и решила посмотреть, как дела у работодателя). Потом вбежала Клэр, встала перед рыдающим мужем на колени и пыталась приводить в чувства. В дверь позвонили врачи из скорой.
Макграт выжил и вернулся в футбол. Стал игроком "Астон Виллы": председатель правления клуба Даг Эллис поверил, что защитника рано списывать со счетов.
Пару матчей пришлось провести в широких напульсниках, скрывавших следы ран. Команда была близка к чемпионству, а болельщики клуба признали Пола лучшим игроком 1989-го. А в сезоне 92-93 он помог "Астон Вилле" снова стать вторыми, и его признали игроком года по версии Профессиональной футбольной ассоциации Великобритании.
Пол держал обиду на выгнавшего его Фергюсона. Желал своей бывшей команде поражений. Заработал штраф в 8500 фунтов, сказав в одном интервью: "Сэру Алексу советую не про меня говорить, а самому пропустить пару стаканов и успокоиться".
Потом смирился. Понял, что сам виноват и глупо себя ведёт. Но с тренером по-прежнему не здоровался, если они пересекались.
"Вилла" победила "МЮ" в финале Кубка Лиги. После игры к Макграту подбежал сэр Алекс и протянул руку: "Я рад за тебя! Ты - большой человек". Макграт в ответ улыбнулся. Часов в десять вечера прилёг дома. Боль в колене нарастала и постепенно стала нестерпимой. Морщась и крича, Пол дополз до телефона и набрал номер друга-физиотерапевта: "Джим! Сними наконец трубку! Джим! Как же больно!". На вопль никто не ответил. Когда Пол корячился, схватившись за колено и стиснув зубы, в голову лезли воспоминания из нынешнего сезона. Стало паршиво не только от боли. Ещё от вины: "Фергюсон - человечище! А я... Ну как так можно было? Первым... надо было подойти к нему первым".
Позже пьяный Макграт ехал пьяным за рулём и чуть не разбился. Он очухался в больнице и увидел, что в палате его пробуждения ждал посетитель. Это был Фергюсон.
Во времена, когда Пол находился на пике формы в "Астон Вилле", он отжигал на чемпионате мира в 1990-м. Стал одним из лидеров сборной Ирландии, добравшейся до четвертьфинала ЧМ. Макграта ещё больше полюбили на родине.
Получилось, что в день прилёта ирландцев с ЧМ Нельсон Мандела прибыл в Дублин с официальным визитом. Он получал награду "Freedom of the City" на глазах многотысячной толпы. Историческое событие. Но мысли людей были заняты другим - триумфальным возвращением сборной.
Какая-то девочка принялась кричать песню "У! А! Пол Макграт!". Пару человек подпели, потом - сотня... Далее вся площадь скандировала "У! А! Пол Макграт!". В одном интервью футболист застеснялся: "Я слышал об этом. Уверен, Нельсон понятия не имел, что происходит. Для меня - честь, что моё имя хоть как-то упоминалось в СМИ рядом с именем такой личности". Студийная версия песни, основанной на кричалке "У! А! Пол Макграт!", стала самым популярным синглом страны в ноябре 1990-го (по версии Irish Recorded Music Association).
Когда Аткинсон тренировал "Астон Виллу", их пути с Макгратом снова пересеклись. Рон пытался остановить пьянство защитника. Но безуспешно. Однажды тренер заглянул в паб, подбежал к столику Пола, вылил содержимое рюмки и предостерёг: "Может, тебе лучше уйти из команды?".
Хотя фанаты "Астон Виллы" иногда тянули на весь стадион посвящение защитнику, которого называли Богом: "'Paul McGrath, my Lord!". На мелодию песни с религиозным уклоном "Kumbayah, my Lord".
Незадолго до второго развода (в 1997-м, когда играл за "Дерби Каунти") футболист остался дома один. Ночь провёл в лихорадочном полубреду. Просыпался в холодном поту, считая, что слышит чьё-то приближение из темноты коридора.
Пробудился в третий раз, не зная, сколько времени. Обхватил обеими руками голову и сидел без движения. Шторы закрыты. Во рту чувствовалась сухость. Пол проглотил мерзкую водку и залил лимонадом. По привычке принял транквилизаторы. Дыхание стало учащённым. Снова нарастала долбаная тревога, которую ничем не унять. В ушах звенело, как после того, как выключил телевизор.
Макграт с трудом встал. Порезал пятку об осколки стекла. В шкафчике, где обычно стояли напитки, оказалось пусто. Пол спустился по лестнице и направился на кухню. В холодильнике тоже ничего не было. Пол осмотрелся и увидел возле раковины бутылку "Domestos". Трясущейся рукой наполнил моющим средством стакан. И выпил залпом. "После этого я поднялся в спальню, - вспоминал Макграт в интервью, - и ждал забвения или смерти".
Его наполнил ужас. Внутри чувствовалось жжение, будто органы полыхают. Пол целый час глотал воду, чтобы сбавить пожар. Позвонил в больницу и, запинаясь от паники, назвал свой адрес и симптомы.
"Значит, говорите, забвения ждали, - уточнял позже доктор, - Что-то рановато вы решили. Это вам пока не грозит. Внутренности относительно целы. Но мой вам совет - завязывайте пить".
***
На излёте карьеры защитник, выступая за "Шеффилд Юнайтед", помог им добраться до полуфинала Кубка Англии.
На пенсии Пол сохраняет привязанность к не боящемуся авторитетов клубу и часто желает в своём Твиттере "Клинкам" удачи. Регулярно постит аналогичные сообщения про ""Астон Виллу , "МЮ" и "Дерби Каунти".
Закончив с футболом, Пол поселился в Ирландии.
Колени до сих пор ноют. Приходится заниматься по специальной программе в спортзале, чтобы поддерживать их относительно здоровыми.
Игрок наполучал престижных премий за автобиографию, которая продалась большим тиражом.
Поработал директором футбольной федерации ирландского Уотерфорда (потом переехал в графство Уэксфорд).
Занялся музыкальной карьерой. Выпустил сингл. Деньги от продажи направил в благотворительные фонды (один из них помогает людям с черепно-мозговыми травмами). Макграт делает пожертвования в организацию "Save the Rhino", цель которой - сохранять популяцию вымирающих видов носорогов. Помогает Ирландскому онкологическому обществу. Участвует в пиар-компаниях "Three Ireland" - интернет-провайдера и сотового оператора, который спонсирует ирландский футбол.
Ведёт корпоративы совместно с комментаторами и иногда - Норманом Уайтсайдом. Устраивает вечера воспоминаний, где травит байки и раздаёт автографы.
Он лечится от алкоголизма. Здоровье налаживается. Удаётся не пить месяцами. Рекорд трезвости - 16 месяцев (что для него - победа). Но случаются редкие срывы. Вроде взлома машин возле отеля по пьяни.
Макграт провёл одну передачу "Match of the Day" c Гари Линекером и Аланом Хансеном. Довольное руководство BBC предложило ирландцу поработать ведущим на радио, чтобы освещать чемпионат мира в 2002-м. Контракт подписан. Счастливый Пол вылетел в Японию. В рейсе осознал, сколько людей будут слышать его голос в эфире. В глазах появилась тревога. Он терял самоконтроль. Ладони похолодели и вспотели. Пол убеждал себя, что нормально провёл целую программу. Такие мысли не помогали. Пришлось достать из пиджака фляжку с коньяком и сбавить стресс. Эксперт на радио должен быть собранным. В день прилёта требовалось сделать первый прямой эфир. Пол устроился возле микрофона, надел наушники, когда ему сказали: "Мистер Макграт, отправляйтесь обратно домой".
Он с тоской читал статью в "News of the world" холодным ноябрьским днём 2005-го. Над текстом помещалось последнее фото похожего на труп Джорджа Беста в больнице и подпись "Не умирайте, как я". В таблоиде напоминали, что алкоголизм не оставил Джорджу шансов на жизнь. Пол поднял голову и отложил раскрытую газету на стол. Его сын увидел статью и спросил: "Что, хочешь так же закончить?".
К концу 2017-го его жизнь окончательно успокоилась. Он даёт ностальгические интервью, удивляясь глупости случавшихся попыток суицида. Рассказывает, что страхи уходят. Он счастлив.
Главная радость для него - проводить время с детьми и внуками. Особенно - дарить им подарки на Рождество.
- Такое ощущение, - сказали Полу в одном интервью, - что вы не считаете себя быть достойным статуса знаменитого человека, уважаемого болельщиками клубов и сборной. Похоже, вас любили все, кроме вас самого.
- Да, в прошлом так и было. Но теперь я другой. Я понял, сколько глупостей натворил. Мне нравится моя тихая жизнь в Уэксфорде.
