Он творил на поле то же, что Месси, но спился. Что убило Джимми Гривза
Ист Хэм, восточный пригород Лондона. Пятилетний Джимми и его отец шагали на товарищеский матч «Челси» — московское «Динамо». Прошли мимо разрушенного немецкой бомбёжкой соседского жилища, руины которого к ноябрю 1945-го ещё оставались. Под грудой строительного мусора чернело пианино. Джимми упрашивал рассказать, почему этого дома больше нет. Добавил: «И ещё. Что за маска у нас шкафу возле двери?». Отец отнекивался: «Идём быстрей, опоздаем». О назначении противогаза — когда угодно, только не сегодня.
Добрались до «Стэмфорд Бридж». Еле протиснулись. Давка (потом в больницу пятерых завезли с переломами). Полный стадион. Ещё тысяч десять зрителей забрались на крыши и рекламные щиты по периметру. Накануне английские газеты напоминали, что прилетает команда из страны, победившей фашистских захватчиков. Но о футболе «Sandy Express» перед матчем уверяли: «От гостей многого не ждите». «Челси» забили три мяча, «Динамо» — столько же. Лондонцы, делавшие ставки, поразорялись по итогам внезапной результативности русских. Гривз-младший смотрел игру, забыв про разрушенные дома и чёрное пианино.
В чемпионате лондонских школ Джимми назабивал больше всех голов. Его мать с приехавшим из Ирландии дедом решили глянуть финал. Внук удивился: вчера старик выдул десять литров пива, а сегодня свежий. Джимми стал лучшим игроком, а его команда победила. Отцу нападающего, машинисту метро, не позволила прийти на школьную площадку занятость. Недавно подземка была бомбоубежищем, теперь — место работы.
Пятнадцатилетний Джимми гулял с подругой Иреной по улице King`s Road. «Скоро, — говорит, —стану звездой «Челси». Буду получать пятнадцать фунтов в неделю. Нет. Чего мелочиться — двадцать». Ирена в ответ: «Ну да. Не сомневаюсь». Неделю спустя скаут «Челси» позвал на просмотр. Джимми наколотил за молодёжку почти 170 мячей за два года. Тэд Дрейк, исполнявший функции тренера «синих», вдохновился достижениями молодых игроков основы «Манчестер Юнайтед» и тоже делал ставку на перспективных. На совещании предложил помощнику перевести форварда из молодёжки в главную команду: «Гривза надо против «Тоттэнхема» выпустить». Джимми использовал шанс — забил в дерби, в итоге — ничья. Подписал с клубом профессиональный контракт. Мечта сбылась частично. Знаменитым стать получилось, но платили игроку чуть меньше двадцатки в неделю и восемь фунтов в межсезонье.
Джимми было семнадцать. В том возрасте он в первый раз напился. В день свадьбы Гривза с Иреной свидетель постоянно начислял ему то бренди, то вискарь. Жених, который раньше не пробовал крепких напитков, постоянно морщился. Кричал на ухо шаферу, что отныне будет соблюдать трезвость: «Пару литров светлого пива в день — не больше», и честно сдержал обещание, ведь на алкоголь денег не хватало. Звезда футбола вечерами подрабатывал газонокосильщиком, чтобы молодая семья оплачивала однушку в лондонском Уимблдоне. До участков, где требовалось стричь траву, добирался на «Опеле» с откидным верхом. Когда покупал машину у шурина, торговался: «Ты уверен, что она стоит тридцатку? Сбавь пять фунтов».
В одном матче даже голевые передачи Фрэнка Бланстоуна не спасли «Челси» от поражения 5:6. После игры он швырнул через всю раздевалку бутсы в защитников: «Забей мы восемь — вы бы девять пропустили!». Тем вечером тосты игроков в баре звучали за пасы Фрэнка (он только-только восстановился после перелома ноги, хотя пресса ставила на нём крест) и за завершителя атак Джимми. А в туре чемпионата, когда «Челси» соперничал с «Престоном», Гривз оформил хет-трик, играть ещё долго, и он поразил одноклубников: «Я сделал что мог. Давайте вы теперь». «Престон» сравнял счёт. Питер Силлет подбежал и просит: «Джимми, последний гол — и всё». «ОК»,- вздохнул Гривз, забил четвёртый и расслабился. Но «Престон» отыгрался. Питер опять — к нападающему: «Джимми, влупи ещё один. Теперь точно последний, и я отстану. С меня пиво». Гривз заклепал пятый, победный. В раздевалке напомнил Силлету о проставе.
Лампочки в больнице бросали беспокойный свет на коридор. На чёрной скамейке сидел девятнадцатилетний Джимми с женой. Лицо Ирены выглядело усталым. К ним направился врач с папкой. Он таращился в пол, и его слова навсегда изменили форварда: «Мистер и миссис Гривз, к сожалению, нам не удалось спасти вашего сына». Ирена крикнула. Эхо её вопля разнеслось по госпиталю. Она зарыдала в плечо мужа. Форвард похолодел от ужаса и обнял Ирену. Ему казалось, что он сойдёт с ума. Глаза футболиста выражали смертельную бесконечную тоску. Его заполнила глухая печаль. Джимми-младшему было почти полгодика, но воспаление лёгких оборвало жизнь. Его отец закрыл глаза и прижал жену сильнее. В голове прокручивалось воспоминание, как сын играется с плюшевым медведем. Через несколько недель футболист, хотевший после шока сменить обстановку и окружение, начал переговоры с «Миланом» о трансфере. В последнем матче за «Челси» против «Ноттингем Форест» Гривз сделал покер, после финального свистка зрители подхватили его и понесли вокруг «Стэмфорд Бридж». От нахлынувших чувств он заплакал. За сезон 1960-61 на его счету — 43 гола.
В июне 1961-го игроку понадобилось выдвигаться в Милан, чтобы впервые показаться итальянским болельщикам — выступить в товарищеском матче против бразильского «Ботафого». Компанию ему составили журналист Десмонд Хаккет и фотокор Норман Куик. Все трое скучали в зале ожидания «Хитроу». До посадки оставалось два часа. Десмонд настаивал: «Давай шампанского по чуть-чуть. Омарами «Daily express» угощает». Выпив две бутылки, надумали опустошить третью. «Наш самолёт, — заметил фотограф, — улетел десять минут назад». В итоге делегация опоздала в Милан на шесть часов, приземлившись не в том аэропорте, где договаривались с руководством клуба. В рейсе Гривз заглушал аэрофобию — экспериментировал с разбавлением шампанского разным спиртным и закусывал клешнями омаров.
В Италии не выспался. На следующий день — матч с «Ботафого». Счёт 2:2, Джимми — автор решающего мяча. Болельщики его полюбили. Четыре месяца в «Милане» для Джимми — это 9 голов в 14 встречах, ссоры с тренером Нерео Рокко, недоверие часто не пасовавших одноклубников, гадкие статьи в таблоидах, купленный за 1000 фунтов подержанный «Ягуар» (вскоре проданный), тоска по дому и «переезд» в «Тоттенхэм».
Первая его игра за дубль лондонской команды собрала 13 тысяч на трибунах. Президент клуба соперников толкнул речь в микрофон: «От лица „Плимут Аргайл“, жителей Девона и Корнуэлла… Да что там! Всей Англии. Я говорю тебе: „С возвращением!“». Новобранец забил двушку, почувствовал себя своим и отметил произошедшее в кабаке. В столицу возвращались на поезде. Автор дубля и ехавшие с ним в купе одноклубники Мел Хопкинс и Терри Дайсон так бушевали, что один пассажир потребовал от проводников высадить компанию и настучать в железнодорожную инспекцию.
Бомбардир сдружился в команде с Клиффом Джонсом и Джоном Уайтом, которого за внезапность появления в штрафной соперников называли Призраком. «Тоттенхэм» прибыл в Португалию на Кубок европейских чемпионов. Англичан поселили в отеле, стилизованном под Средневековье. Джонс и Уайт «Призрак» заприметили, как на стенах красуются раритетные щиты и мечи, незамедлительно сняли оружие и устроили разборки. Лязг битвы слышался в каждом номере, перебудил всех. Проснувшийся Гривз кинулся в халате и шлёпках в холл, еле сдерживая смех. Он ни черта не знал по-португальски, но дословно понял, что управляющий местной гостиницы кричал «рыцарям». 10 ноября 1964-го «Тоттенхэм» играл со сборной Шотландии. Джимми прострелил на Тома, младшего брата Джона «Призрака» Уайта, и Том открыл счёт. У Гривза навернулись слёзы, в его глазах свет прожекторов стадиона расплылся. Матч посвящался Джону Уайту: в июле 64-го он играл в гольф, забежал под дерево переждать бурю, и его убил удар молнии. В годы, когда в составе блистал Уайт, близкий друг Гривза, «Тоттенхэм» всегда финишировал в чемпионате минимум четвёртым.
В Югославии лондонцы победили «Хайдук» в Кубке обладателей кубков. Ломанулись праздновать в клуб. Заведение выбрали исходя из афиши, где значилось выступление танцовщицы с пятым размером. Судя по программке, ожидался стриптиз и лазанье по канату. В клубе Джимми после пяти литров пива и, тем более окончания шоу, хотел идти спать. Но русские за соседним столиком, которым нравился футбольный талант англичанина, пригласили присесть. Накрыли поляну, пошли тосты. «За королеву Англии!», — говорят. «За Хрущёва!», — выкрикнул Гривз. Вспоминали, чокаясь, многих: от Фиделя до Льва Яшина. Через два часа Джимми поплёлся обратно в номер, скинул в бассейн курившего на свежем воздухе постояльца гостиницы, упал лицом на лежак и мигом заснул.
В 1966-м Джимми три месяца провёл без футбола из-за гепатита. Но тренер Альф Рамсей включил его в сборную на чемпионат мира в Англии. «Мне отчаянно хотелось участвовать в финальных матчах. Я был уверен, что мы победим. Всё было за нас. Прекрасный состав, преимущество своего поля и настрой. Из-за этого проклятого гепатита я потерял в скорости, но был убежден, что представлю Англию лучше других бомбардиров», - вспоминал позже футболист. Гривз помог команде победить 2:0 французов, но по итогам игры распорол голень, врачи наложили четыре шва, и чемпионат для форварда закончился.
В финале Англия расправилась с ФРГ 4:2, в составе британцев вместо Джимми ураганил Джефф Херст, который сделал хет-трик. На одиннадцатой минуте дополнительного времени пальнул сблизи, мяч от перекладины ударился о линию ворот, на пару сантиметров её пересёк, но спорный гол засчитали. За минуту до конца немцы атаковали вдесятером, а Херсту, получившему передачу от Бобби Мура, никто не мешал забить. Когда Джефф сделал счёт 4:2, на поле выбежали два отмороженных фаната. Позже Херст вспомнит: «Я вообще не думал, что попаду по воротам. Просто хотел забросить мяч в трибуну — время потянуть». Гривз мрачно смотрел финал, сидя возле скамейки запасных. Банкет по поводу победы Англии в чемпионате пропустил. Поехал домой и прикончил бутылку «Джеймсона». В комнате тускло светила люстра. Спортсмен включил телевизор. Показывали новости, бегущая строка: «Англия — чемпион!». Закадровый голос язвительно: «Любимец Британии, звёздный форвард Джеймс Гривз поссорился с тренером национальной сборной, и был отстранён от турнира. Впрочем, общеизвестно, что скандальный футболист, играя за сборную, демонстративно не выкладывается на сто проце…». Об экран разбилась бутылка «Джеймсона». В автобиографии Джимми подчёркивал: «Я, как и все мы, радовался победе, но даже в момент триумфа отчаялся, потому что не участвовал в финальном матче. Это был самый горестный день в карьере. Но что бы ни думали люди, я всегда с гордостью носил белую футболку сборной. Доказательства? Мои сорок четыре гола в пятидесяти семи международных матчах».
На фото Англия радуется победе в финале ЧМ-66. На фоне застыл угрюмый Гривз.
Гривз засобирался заканчивать карьеру. Перед прощальным сезоном в «Вест Хэме» успел поработать штурманом в интернациональном авторалли — это был марафон в несколько этапов от лондонского «Уэмбли» до стадиона «Ацтека» в Мехико. Джимми определили в экипаж с ирландским гонщиком Тони Фоллом за команду «Ford». Их болид — белый «Escort». В багажнике зеленел кусок газона с «Уэмбли». Фолл разводил руками: «Зачем дополнительная тяжесть? На кой он сдался?». Гривз настаивал: «Когда приедем первыми, лично посажу траву в поле «Ацтеки».
Напарники промчались 26 тысяч км. Гоняли по узким горным серпантинам, непроходимым степям, размытым тропическими ливнями тропам. Чуть не сбили старуху, которая пересекала дорогу в Андах и, избегая ДТП, едва не сорвались с пятикилометровой высоты в обрыв. Застали землетрясение в Лиме. В Панаме неслись под сотню по ночной трассе, из темноты им навстречу выскочила лошадь, столкновение оказалось необратимым, голова животного отлетела. Следующие полчаса Джимми и Тони, в крови и осколках стекла, молча смотрели в одну точку и дрожали. По итогам всех этапов стали шестыми из 96. В Мехико Гривз отказался вживлять кусок лондонского газона в «Ацтеку». Босс команды «Ford» предложил: «Джимми, забирай часть газона из Англии себе на память о марафоне». Гривз выпустил сигаретный дым и отвёл глаза в сторону: «Нет уж, спасибо».
В 31 год Джимми ушёл из футбола. Просыпаться стал всегда с похмелья. Очнулся однажды дома. Недельная щетина, красные глаза. На часах — 14.45. Полез под кровать в поисках водки и задал вопрос, с которого начинал каждый день сразу после завершения карьеры: «Ну, где ты там?». Поводил в темноте трясущейся рукой. Он предположил, что Ирена успела выбросить бутылку. В его голове пульсировала ярость от пропажи и отчаяние от того, что он не в силах бросить пить. Джимми схватил стул и запустил его в окно. Шатаясь, поплёлся искать жену. Она заперлась в спальне. Гривз барабанил кулаками по двери и вопил: «Ирена! Открой! Водку отдай!». В тот день Джимми забрали в вытрезвитель, когда он пытался порезать себе вены бритвой. Позже он переехал к родителям, и был изолирован от Ирены и детей. Ежедневная норма в десять литров пива с ударной дозой водки привели к белой горячке. «Значит, говорите, некто неизвестный в вашей квартире дверями хлопает?», — допытывался у футболиста врач-нарколог психбольницы Уорли. «Постоянно. Иногда гляжу — тень его мелькнула. Я биту хватаю. За ним бросаюсь. А он, гад, уже скрылся! Понимаете? Да ничего вы не понимаете», — махал рукой Джимми.
Друзья записали его в клуб анонимных алкоголиков. Гривз два года ходил на сеансы. Когда делился там своими проблемами, становилось легче. Вбил в голову принцип: продержись без алкоголя хотя бы день. Руки перестали трястись. Растворились галлюцинации и ночные кошмары. Джимми время от времени играл за скромные клубы региональных лиг. Он вспоминал в автобиографии: «Когда я публично признался, что алкоголик, реакция общества поразила меня. Я получил сотни писем с выражением поддержки не только от близких, товарищей, но и незнакомых людей, моих почитателей и болельщиков».
Гривз завязал с пьянками, помирился с женой. В начале 80-х начал писать колонку в газете «Sun». Его позвали в студию ITV как эксперта в 2009-м, чтобы обсудить матч Англия-Андорра. Ведущий после первого тайма: «Ну, что, как вам игра?», Гривз заметил: «По-моему, д…мо. Участие Андорры в отборочных матчах крупных турниров — это глупость». После второго тайма эксперт уже не появился на канале, потому что его выгнали из студии. Джимми стал выступать на корпоративах, где травил байки и стендапил. Принялся вести передачу о футболе вместе с бывшим игроком «Ливерпуля» Ианом Сент-Джоном, на фоне прилизанных и шаблонных спортивных программ их жёсткий проект выделялся и стал хитом. В 75 лет Гривз перенёс второй инсульт, до сих пор проходит мучительную реабилитацию и имеет проблемы с речью. Ирена его не бросила.
«Есть такие игроки, как Роналду, — сказал бывший тренер «Барселоны» Терри Венейблс, — Они притягивают к себе внимание. Мне грустно, что не сохранились архивы с игрой Гривза. Ведь он забивал 4-5 голов за матч и делал это регулярно. Гривз на поле делал то же, что и Месси. И ему не надо много тренироваться. Нужно видеть его в деле, чтобы понять, насколько талантлив он был».
Да, на фото сходство есть, сразу и не заметил)