11 мин.

Дэвид Боуи занялся боксом из-за страха умереть: тренировался в стиле «Рокки» и чуть не ослеп от удара

19

Выступал в перчатках на сцене.

Дэвид Боуи – революционер рок-музыки 70-х: андрогинный рокер с инопланетной внешностью и театрализованными концертами. Но в 1983-м Боуи неожиданно появился на обложке «Let’s Dance» в образе боксера. За этим фото – история его любви к брутальному спорту.

Боуи увлекся боксом под 40 лет – боялся умереть от инфаркта, как Элвис Пресли. Готовился к туру с тренером-феминистом и бросил ради него курить

В 1983-м Боуи записал 15-й студийный альбом «Let’s Dance» и готовился к туру «Serious Moonlight». Планировал скромные гастроли, но после невероятного успеха альбома – большой тур в фестивальном стиле. Билеты разлетались: на один концерт при 44 тысячах билетов подали 250 тысяч заявок. 

«Serious Moonlight» был первым туром Боуи за пять лет. Он планировал гастроли в 1980-м после альбома «Scary Monsters (and Super Creeps)», но отменил их из-за гибели Джона Леннона. Боуи испугался, узнав, что убийца охотился и за ним: сбежал из Британии в шале в Швейцарии, где расставил по периметру снайперов.

Альбом «Let’s Dance» вышел простым и попсовым (этим расстроил критиков), а в тур Боуи поехал с главными хитами карьеры. Боуи считался авангардистом рока, но, упростив материал, почти взял «Грэмми» – в номинации «Альбом года» проиграл «Thriller» Майкла Джексона. Боуи изменил себе ради успеха, поэтому и к туру готовился профессионально – от «Serious Moonlight» он ждал прорыва. 

Но была проблема: Боуи параноидально боялся умереть, как Элвис Пресли, – от внезапной остановки сердца. Пресли на момент смерти было 42, Боуи – 37. Он чувствовал себя слабым и хотел подтянуть форму, чтобы выдержать тур. Тогда шофер Боуи, бывший боксер, посоветовал ему тренировки на ринге.

Боуи, готовившийся в техасском Остине, стал искать тренера. Среди кандидатов был Ричард Лорд – местная звезда, боксер-профессионал, в любителях выигравший «Золотые перчатки» в 1979-м и 1980-м. Он владел залом, в котором воспитал нескольких чемпионов мира – Хесуса Чавеса (он дрался с Флойдом Мейвезером) и Аниссу Замаррон.

Лорд не просто так сделал чемпионкой девушку: в 1993-м он организовал первый женский поединок под эгидой Федерации любительского бокса США, а доходы отправил в Центр помощи жертвам изнасилований в Остине. Это сделало его местным героем: в 1994-м мэр объявил 31 марта «Днем Ричарда Лорда» – за его усилия по расширению прав и возможностей женщин с помощью занятий боксом. 

Для Лорда предложение тренировать Боуи стало сюрпризом. Но привлекла хорошая зарплата:

«Мой друг позвонил мне и сказал: «Они собираются провести собеседования с несколькими парнями, приезжай. Платят очень хорошо, ты будешь работать с рок-н-ролльщиком – Дэвидом Боуи». В то время у него была фобия Элвиса Пресли. Тот умер во время гастролей – Дэвид думал, что если не внесет кардинальные изменения в образ жизни, то их не переживет. Поэтому был готов пойти на все».

Когда Лорд приехал на собеседование, сразу чуть не поссорился с Боуи. Он отказался его тренировать: «Когда я пришел, он курил сигарету. Я сказал: «Для меня было бы честью обучать вас, но я не могу этого сделать, потому что вы курите». В тот момент Дэвид отдал мне сигареты и сказал: «Я больше не курю».

Боуи понравился подход Лорда: он искал тренера, который сделает из него атлета, а не будет жалеть, как селебрити. Изначально Боуи просил персональные тренировки – он закупит инвентарь, а тренер будет приезжать. В ответ Лорд предложил заниматься в его зале:

«Почему бы тебе не прийти? У меня есть спортзал, в котором я вырос, на пересечении 12-й улицы и Джефферсона в Саут-Оук-Клифф. Я хочу, чтобы ты посмотрел мой спортзал и решил, можем ли мы там заниматься». Он был в восторге от того, что может заниматься в настоящем зале».

Боуи просыпался до рассвета и тренировался в стиле «Рокки». Он спарринговал с травмированным глазом и показывал в туре боксерские удары

Хотя Боуи был большой знаменитостью, в Остине его не узнавали. Это позволяло приезжать на тренировки и избегать лишнего внимания. Лорд вспоминал, что местные расстраивались, когда видели на ринге Боуи, а не звезду бокса:

«Всякие старики проходили мимо зала и видели лимузин, а в нем – огромного шофера. У них в голове появлялись мысли: «О, Мохаммед Али или Шугар Рэй Леонард, здесь кто-то важный». Но заглядывали, видели, как Дэвид тренируется, и не узнавали его. Они видели тощего старого белого парня, который даже яйцо не мог бы разбить. И Дэвиду нравилось, что его не узнавали. Он привык, что фанаты везде его атаковали».

Боуи тренировался с Лордом шесть недель. Просыпался очень рано: в 04:30 утра бегал вокруг озера, забирался по высокой лестнице, как в «Рокки», а боксировал – почти каждый день. В зале Лорд давал ему кардионагрузку – сохранилось фото, как Боуи выдохся, работая со скакалкой.

Тренировки осложняли проблемы Боуи со зрением. Когда рокеру было 15, он с другом Джорджем Андервудом не поделил девушку. Тот занимался боксом и ударил Боуи, повредив ему глаз (по одной из версий – держа в руке карандаш). В итоге пострадала мышца, отвечающая за сжимание и расширение зрачка. Боуи был голубоглазым, но один глаз из-за огромного черного зрачка стал казаться карим.

«Я помню тот день, мой папа пришел домой очень взволнованный и рассказал, как один из его учеников ударил другого. Произошла драка или что-то в этом роде. Я узнал, что Боуи пришлось доставить в больницу. К сожалению, помимо искусства, мой отец также преподавал бокс. И Джордж был в его группе, так что отец чувствовал себя немного виноватым», – вспоминал Питер Фрэмптом, музыкант и одноклассник Боуи.  

Несмотря на драку, Боуи продолжил общаться со школьным другом – Андервуд сделал ему обложки для ранних альбомов: «Space Oddity», «Hunky Dory», «The Rise and Fall of Ziggy Stardust». Боуи шутил, что благодарен Андервуду, ведь глаза разного цвета стали его фишкой.

Глаз всю жизнь беспокоил Боуи: мешала повышенная светочувствительность, трудности с передачей цветов (постоянный коричневый фон), а с возрастом – он видел только силуэты. Несмотря на это, Боуи решился на спарринги с тренером, в которых пропускал удары. «Я один из немногих, кто ударил Боуи по лицу и не попал за это в тюрьму», – шутил Лорд. 

Нюанс: в 1979-м Боуи побил музыкант Лу Рид – после ссоры в лондонском ресторане. Учитывая Андервуда, Лорд был минимум третьим, кто ударил Боуи и не поплатился. Тот никогда не мстил, а обидчиков – прощал.

В зале Боуи тренировался не для того, чтобы драться. Занимаясь с Лордом, он хотел не только подтянуть кардио, но и показать бокс на сцене. Исполняя главный хит альбома «Let’s dance» в туре, он боксировал – как часть танца.

До этого Боуи уже использовал бокс для перформанса. В 1974-м во время тура «Diamond Dogs» вышел на сцену в больших красных боксерских перчатках, которыми держал микрофон. Боуи обожал спортивный гардероб – в детстве увлекся американским футболом из-за красивых наплечников. Позже использовал их в костюмах.

Боуи и Лорд подружились – тренер приходил к музыкантам на студию. Недолго у него была пиццерия в Южном Остине, поэтому он умел готовить. Лорд покорил музыкантов морковным пирогом.

«Однажды, когда группа репетировала, гитарист Стиви Рэй Воган сказал, что тренер испек для них необычайно «декадентский» морковный пирог. Тогда Ричард стал печь угощения для всех участников группы», – писал Уильям Страттон в биографии Аниссы Замаррон «Боксерские тени».

Когда Боуи поехал в тур, Лорд остался в Остине. Он сам готовился к турниру и использовал Боуи, чтобы набрать форму: «Я не поехал в тур, мне пришлось остаться. Я участвовал в турнире на ТВ – ABC Wide World of Sports. В каком-то смысле я использовал Боуи как спарринг-партнера, чтобы подготовиться».

Боуи в старости возвращался на ринг, когда хотел похудеть. Он выходил на концерты в боксерках, любил Леннокса Льюиса и умер от шести инфарктов

Лорд подрался на ABC вничью, а вот Боуи – добился огромного успеха. «Serious Moonlight» стал самым масштабным туром 1983-го и превратил Боуи в суперзвезду. «Это был первый большой тур в стиле театрального шоу. Мадонна и Принц пришли на это посмотреть, и он оказал на них большое влияние», – вспоминал Боуи.

Тур начался в мае в Брюсселе, а закончился в декабре – в Гонконгском Колизее. Боуи посетил 15 стран, дал 96 концертов, продал более 2,6 млн билетов. Пережить невероятные нагрузки помог бокс – сын Боуи, режиссер Дункан Джонс, вспоминал, что рокер не просто так выбрал этот спорт:

«Это отличный способ подготовиться к гастролям. Каждый раунд длится примерно столько же, сколько песня, так что если вы сможете разогнаться настолько, чтобы сделать 12 или около того раундов, вы готовы».

Несмотря на огромный успех «Serious Moonlight», позже Боуи разлюбил тур. После него он застрял в творческом тупике – лейбл требовал новый альбом, так что весной-1984 Боуи записал провальный «Tonight»: «Я стал тем, кем никогда не хотел быть – признанным артистом. Я начал нравиться людям, которые покупали альбомы Фила Коллинза… Я внезапно перестал понимать аудиторию и, что еще хуже, перестал обращать на нее внимание». 

Тренировки в Остине оставили след на Боуи. После этого он часто выступал в боксерках – говорил, они удобные и мягкие. 

Боуи продолжал периодами боксировать – чтобы похудеть и набрать форму. В 2002-м заявил, что снова тренируется: «Я не бросил бокс, использую как тренировочный метод. Недавно я начал все сначала. Вы смотрите на себя и думаете, что этот живот должен исчезнуть. А боксировать не так скучно, как сутками наматывать круги, что мне до смерти надоедает». 

Боуи не только тренировался – он любил смотреть бокс. Обожал британских тяжеловесов, считал феноменом Леннокса Льюиса и поддерживал Энтони Джошуа.

«Возможно, вы удивитесь, узнав, что мой отец любил смотреть бокс. Особенно когда на кону были чемпионские титулы и сражался британец-тяжеловес. Обычно мы были в разных странах, но оставались на связи, если на ринге был британец с титулом.

Папа считал Леннокса Льюиса блестящим бойцом. Он ностальгировал по Генри Куперу, хотел, чтобы Большой Фрэнк [Бруно] был таким же разносторонним, и многое бы сказал об Энтони Джошуа. Мне бы хотелось узнать, что он думал о [Тайсоне] Фьюри. Я бы не отказался от его телефонного звонка по этому поводу», – вспоминал Дункан Джонс.

Боуи и Лорд продолжили общаться: рокер еще дважды приезжал в город с концертами – каждый раз звонил тренеру и пропускал за кулисы. В 2016-м Боуи умер от рака печени в 69 лет. Он боялся повторить судьбу Пресли, но превзошел его – за полтора года пережил шесть инфарктов. После смерти Боуи оставил жене и детям огромное наследство в $870 млн, а его прах по-буддистскому ритуалу развеяли – по частям на Бали и фестивале Burning Man.

Лорд дорожил дружбой с Боуи – до конца жизни они созванивались. У себя в зале тренер повесил фотографии боксеров, с которыми работал. В одной из рамок висит Боуи – как память о его шести неделях в зале:

«Я очень опечален его смертью, потому что на прошлой неделе как раз праздновал его день рождения [8 января]. Просто вспоминал с ним хорошие времена. Каким бы богоподобным он ни казался, он был очень приземленным, хорошим парнем».

Фредди Меркьюри обожал бокс: занимался в школе, заканчивал бои в крови из-за выпирающих зубов, а на концертах Queen выступал в боксерках

Элвис Пресли занимался боксом ровно один день – его жутко избили. Потом он снялся в роли боксера, а готовил его чемпион мира

Фото: Gettyimages/Ron Galella / Contributor; davidbowieautograph.com; imago stock&people, Aftonbladet/ZUMAPRESS.com /Global Look Press

logoбокс