Золотая сотня 1960-х. № 10-6
# 10. Louis Armstrong - What A Wonderful World (1967)
Шедевры зачастую рождаются не благодаря, а вопреки. Первоначально Боб Тиэл и Джордж Вайс, написавшие в 1967 г. песню "What a Wonderful World", предложили ее популярному в то время эстрадному вокалисту Тони Беннету, однако тот отказался ее исполнять. Тогда другой продюссер, Арти Батлер, работавший с Луи Армстронгом, предложил отдать запись живой легенде джаза, зная, что Луи как раз собирает материал для новой пластинки. Армстронг согласился, Арти Батлер написал оркестровую аранжировку, и в середине августа 1967 г. Тиэл, Вайс и Батлер прибыли в Лас-Вегас.
Поздним вечером 15 августа 1967 г. они собрались в Bill Porter’s United Studios вместе с оркестром и приступили к записи лишь в 2 часа ночи. Однако их сессию едва не прервал Ларри Ньютон, президент ABC Records, с которой Луи незадолго подписал контракт. Ньютон считал, что необходимо развивать успех веселыми песнями в духе "Hello, Dolly", и что медленные баллады вроде "What a Wonderful World" не будут иметь коммерческого успеха. Ньютон настолько рьяно возражал против записи, что его пришлось силой вытолкать за дверь. После этого он продолжал долбить в дверь кулаками и ногами, кричать и возмущаться, чем серьезно мешал работе музыкантов. В то время запись производилась вживую и поэтому иногда приходилось предпринимать десятки попыток для достижения нужного результата.
По воспоминаниям очевидцев, дважды мешал проходящий мимо студии поезд, а несколько дублей испортил Ньютон, продолжавший шуметь за дверью. Накалившуюся атмосферу разрядил Армстронг, который громко смеялся, шутил и заражал своим настроением присутствующих. В итоге запись была завершена к шести часам утра. Арти Батлер вспоминал, что после бессонной ночи все они отправились на завтрак, где Армстронг взял его за плечи, притянул к себе, поцеловал в макушку и сказал: "Арти, это было настоящее удовольствие работать с тобой и смеяться с тобой. Давай будем делать больше".
Ларри Ньютон решил отомстить Армстронгу, отказавшись раскручивать песню. В течение нескольких месяцев пластинки пылились на полках в ABC Records и только в начале 1968 г. "What a Wonderful World" была представлена британской публике. Вскоре она возглавила UK Singles Chart, но Ньютон по-прежнему не давал хода композиции в США, где было продано не более одной тысячи копий. Песня была выпущена в условиях максимально напряженной социально-политической ситуации в США, сложившейся к началу 1968 г. В этот период беспорядки на расовой почве прокатились по всей стране, к этому добавились массовые выступления против войны во Вьетнаме. Красивая и добрая песня, повествующая о вечных ценностях (красоте природы, дружбе между людьми, ощущении того, насколько этот мир прекрасный и удивительный), получила большую популярность и послужила объединяющим фактором для разных социальных категорий.
Сам Армстронг считал, что эта песня имеет большое значение для общества, что она вселяет в людей чувство надежды и оптимизма. На одном из выступлений он предварил исполнение следующими словами: "Некоторые из вас, молодежь, говорят мне: "Эй, батя, что ты хочешь сказать этой песней? Какой удивительный мир? Как насчет войн повсюду? Ты называешь их удивительными? ... Но почему бы вам немного не послушать старика? Мне кажется, это не мир так плох, а то, что мы с ним делаем. И я хочу сказать, каким удивительным он мог бы быть, если бы мы дали ему шанс. Любовь, крошка, любовь. Вот в чем секрет…"
После смерти Луи Армстронга сингл был переиздан, но не имел большого успеха. Настоящим хитом в США "What a Wonderful World" стала лишь в 1988 г., когда на экраны вышел художественный фильм Барри Левинсона "Доброе утро, Вьетнам" с Робином Уильямсом (кто не видел, настоятельно рекомендую) в главной роли. В картине жизнерадостная песня резко контрастирует с ужасными сценами войны и заставляет о многом задуматься. В 1999 г. эта композиция была введена в Зал славы "Грэмми".
# 9. The Mamas & The Papas - California Dreamin' (1965)
Хиты, как правило, рождаются спонтанно. Так произошло и с песней "California Dreamin'", которую будущий основатель The Mamas & The Papas Джон Филипс написал еще в 1963 году, когда вместе со своей молодой женой-красавицей Мишель тосковал в холодном Нью-Йорке о теплой и солнечной Калифорнии (откуда Мишель была родом). Однажды ночью в Нью-йорксом отеле "Эрл" он наиграл на гитаре приятную мелодию и начал петь о всем том, что видел в последние дни - о пожухлых листьях, сером небе, о том, как холодно зимой, как они с женой заходили погреться в церковь Святого Патрика и т.д. Посреди ночи песня была почти готова и Джону пришлось разбудить жену, чтобы та записала текст. Он вспоминал: "Я попытался ее растолкать. Она сказала: "Оставь меня в покое, я хочу спать". Я ответил: "Проснись. Запиши это - и ты никогда не пожалеешь. Я обещаю, Мишель". "Ну ладно". Она записала и снова завалилась спать. И впоследствии она никогда не жалела о том, что встала и записала этот текст. Так что половина гонорара за авторство её".
Мишель в одном из интервью сказала, что Джон, которого в детстве силой заставляли ходить в воскресную школу, сначала хотел убрать из песни все религиозные моменты. Однако позже согласился, что отрывок о церкви получился удачным и оставил его. Тем не менее, свое отношение к религии Джон выразил строчкой "I got down on my knees and I pretend to pray" ("Я опустился на колени и притворился, что молюсь"). Спустя год после написания этой вещи молодая пара переехала в Калифорнию, где познакомилась с двумя исполнителями, обладавшими сильными голосами - Дэнни Догерти и Кэсс Эллиот. Девушка Кэсс помимо сильного голоса обладала немалыми габаритами и веселым характером, в шутку она потребовала называть ее "мамочкой". Джон ответил на это, что он будет "папой". В итоге шутливая болтовня дала название группе - "The Mamas & The Papas".
Первым синглом нового квартета стала "California Dreamin'", ее главной особенностью стало сочетание мужских и женских голосов. Джон вспоминал по этому поводу: "Мы тогда любили джаз и "ду-уоп". Мне нравилось сочетание женских и мужских голосов - так поют в церкви… или во время работы в поле". Еще одним ярким музыкальным акцентом в песне стало соло на альт-флейте, исполненное мастером этого инструмента, джазовым музыкантом Брэдом Шэнком. По воспоминаниям участников группы, Шэнк зашел в студию, отыграл свою партию с первого дубля и ушел. Эксперимент получился настолько удачным, что сподвиг молодого шотландского флейтиста Иэна Андерсона через пару лет создать группу Jethro Tull, в звучании которой флейта стала играть ведущую роль.
Что касается The Mamas & The Papas, то они за несколько лет записали несколько альбомов, три десятка волшебных песен, после чего распались в результате сложных межличностных отношений внутри группы, замешанных на неразеделенной любви, зависти, нереализованных личных амбициях и т.д. Однако записав "California Dreamin'", группа обессмертила свое имя, создав, действительно, хит на все времена и эталонную композицию в плане мелодики и органики. Песня неоднократно перепевалась другими исполнителями (например, The Beach Boys) и использовалась в качестве саундтрека к различным фильмам,в частности, "Форест Гамп" Роберта Земекиса.
# 8. The Animals - The House Of The Rising Sun (1964)
На буклете сингла "The House Of The Rising Sun" группы The Animals указано, что слова и музыка песни - народные. Историки музыки отмечают в песне традиции баллад шестнадцатого-восемнадцатого столетия. Некоторые из них считают, что в Америку ее завезли британские иммигранты, и уже там появилась строка о Новом Орлеане. Самая старая запись "House Of Rising Sun" сделана Кларенсом Эшли в 1933 г., причём сам Эшли утверждал, что услышал песню ещё от деда. Существует еще одна версия, что мелодия взята из английской баллады "Matty Groves", а слова написаны Джорджией Тернер из Кентукки. Примечательно, что в ранних вариантах песня исполнялась от лица… женщины, скорее всего, сбежавшей проститутки.
Данная версия натолкнула исследователей на мысль о том, что под "домом восходящего Солнца" понимается бордель. Есть несколько вариантов зданий, которые официально могли назваться House Of The Rising Sun. Первая - небольшой отель, существовавший в начале XIX в. и который сгорел в 1822 г. Раскопки и исследование исторических документов свидетельствовали в пользу того, что этот "Дом Восходящего Солнца" был борделем. Сохранилась реклама проституции на эвфемистическом сленге, а на месте раскопок археологами были обнаружены банки румян и косметики.
Вторая кандидатура - Rising Sun Hall, находившийся на берегу реки в районе Carrollton. Это здание существовало тоже в XIX в. и принадлежало сообществу Social Aid & Pleasure; помимо работы клуба, дом использовался для развлечений. Конкретные упоминания об азартных играх или проституции не задокументированы ни для одного из зданий. Еще один вариант - это публичный дом, который существовал в 1860-1870-х гг. и возглавлялся мадам Marianne Le Soleil Levant, чье имя переводится с французского, как "the rising sun".
Согласно альтернативной версии, в тексте песни говорится о женской тюрьме. Отдельные строки песни дают возможность ясно представить девушку, которая угодила в тюрьму за то, что убила отца-пьяницу, игравшего в карты и избивавшего жену. Кроме того, Дэйв ван Ронк, один из исполнителей "The House of the Rising Sun", утверждал, что в Новом Орлеане он видел обломки здания женской колонии, над воротами которой было изображено восходящее солнце.
Как бы то ни было, песня была известна в кругах музыкантов и до середины 1960-х гг. исполнялась многими известными личностями - Джоан Баэз, Ниной Симон, Бобом Диланом. Однако именно молодые британские музыканты из группы The Animals совершили подлинную революцию в исполнении этой вщеи, превратив типичную балладу на стыке блюза и кантри в одну из лучших мелодий в истории рок-музыки. Матерый гитарный перебор во вступлении, монументальная аранжировка, сумасшедшее соло на органе Алана Прайса и, конечно, завораживающий вокал Эрика Бердона (22 года на момент записи!) привели к рождению настоящего шедевра. Любопытно, что на запись, по словам участников группы, им потребовалось всего 15 минут.
После выхода песня стала суперхитом, заняв первые места в музыкальных чартах Великобритании и США. Даже Боб Дилан, исполнявший "The House of the Rising Sun" еще начиная с 1961 г., перестал играть эту вещь на концертах, так как его стали обвинять в плагиате. Сам Дилан вспоминал, что впервые услышал песню в исполнении The Animals по радио в машине и чуть из нее не выпал - настолько ему понравилась версия The Animals. Впоследствии эта песня перепевалась огромным количеством исполнителей и в рунете существует даже специальный сайт, куда энтузиасты загружают все версии исполнения этой нетленной композиции. Пожалуй, мало какая песня может удосотиться такой чести и славы. И по праву.
# 7. Deep Purple - Child in Time (1970)
В 1969 г. британская группа Deep Purple начала записывать свой альбом In Rock в золотом составе, ставшем одним из лучших созвездий музыкантов в истории рока (Гиллан, Блэкмор, Гловер, Лорд, Пэйс). Для записи своей монументальной композиции они позаимстсовали клавишное соло из песни "Bombay Calling" американской рок группы It's a Beautiful Day. Музыканты It’s a Beautiful Day не стали открывать судебных разбирательств по поводу авторских прав, а лишь позаимствовали рифф у "пепловской" песни Wring That Neck для своей композиции Don and Dewey.
Основными характеристиками "Сhild in Time" - этой (разделённой на две во многом сходные части) композиции являются её нарастающая напряжённость (с характерным разрывом посередине) и выдающееся вокальное исполнение Гиллана. Он говорил: "Эта песня всегда была на грани моих возможностей. А сейчас, когда мне 60, боюсь, уже за гранью. Я и сам расстраиваюсь, что мы не исполняем эту песню, она все-таки много значит для меня и для группы. Но если я ее все-таки решусь спеть, то следующую неделю я буду говорить вот таким голосом (еле слышно хрипит)".
Авторству Гиллана принадлежит и текст песни, в котором он в метафоричном стиле описывает все ужасы холодной войны и возможной ядерной катастрофы. Некоторые, не без основания, считали, что "Сhild in Time" касается и войны во Вьетнаме. На конверте песню сопровождала подпись "The story of a loser - it could be you" ("Это история лузера - им мог быть ты").
Само название песни "Child In Time" можно перевести, как "Дитя, со временем". Полный текст (в вольном переводе) следующий:
"Милое дитя, со временем
Ты увидишь линию,
Линию прочерченную между хорошим и плохим,
Увидишь слепца стреляющего в мир,
Пули летят собирая жатву.
Если ты был плохим,
Господи! Ну, конечно же ты был им,
И тебя не достал летящий свинец,
Лучше закрой глаза, пригни голову
И жди, пока в тебя не попадет рикошетом
Гитарист группы Ричи Блэкмор говорил, что он долгое время хотел записать длинную хард-роковую вещь с мощным соло и вокалом, и именно в "Child In Time" удалось реализовать эту идею. Многие любители музыки считают соло Блэкмора в этой песне эталонным (впрочем как и в большинстве вещей Deep Purple), однако сам Ричи отзывался о своей работе довольно критично: "Гитарное соло получилось довольно посредственным. В те времена никогда не делалось больше двух-трех дублей, когда дело доходило до гитарных соло. Мне дали пятнадцать минут - считалось, что для гитариста этого вполне достаточно. Пэйси (Ян Пэйс) был тут как тут, нервно притопывая ногой и поглядывая на часы, как бы говоря: "Ну, долго ты еще там?". "Да я только-только настроился!" - "Ты что же, значит, еще дольше собираешься сидеть?!". Иногда на концертах я играю это соло много быстрее, чем на пластинке".
Впоследствии песню перепели такие исполнители, как Ингви Малмстин, Gregorian, певцы Steve Balsamo и Kasia Laska, сопровождающие Джона Лорда в его сольных турах, а также жена Блэкмора - Кэндис Найт, поющая в проекте мужа под названием Blackmore`s Night. В СССР мелодией "Сhild in Time" воспользовался Владимир Кузьмин в одной из ранних своих песен "Мама".
# 6. The Doors - The End (1967)
История одной из самых зловеще-таинственно-гениальных композиций в истории рок-музыки начиналась, как это часто бывает, с несчастной любви. Расставшись со своей очередной девушкой, Джим Моррисон написал незатейливые строки в привычном для него мрачном стиле: "This is the end, beautiful friend / This is the end, my only friend, the end" ("Это конец, прекрасный друг / Это конец, мой единственный друг, конец"). Однако затем песня стала обрастать множеством других смыслов. В ней стало становиться все больше тоски, боли и отчаяния. Джим говорил в одном из интервью, что это песня не только о расставании парня с девушкой, но и о расставании с неким детством, ощущением беззаботности и неосознанного счастья.
Позднее он признавался, что один из смыслов песни состоит в противопоставлении жизни, полной боли и страданий, и смерти, приносящей освобождение. Он говорил: "Люди боятся смерти даже больше, чем боли. Странно, что они боятся смерти. Жизнь ранит гораздо сильнее, чем смерть. В момент смерти боль заканчивается. Да, я полагаю, она является другом". Здесь явно ощущается индийское влияние, которое в то время глубоко проникло в среду английского и американского андеграунда. Гитарист The Doors Робби Кригер признавался, что в момент работы над первым альбомом он увлекался музыкой Рави Шанкара и старался привнести индийские мотивы в звучание гитарного строя в отдельных песнях, включая "The End". Действительно, если вслушаться в гитарный перебор в песне "The End", ощутимо слышится мелодика ситара.
Ключевой эпизод композиции связан с обыгрыванием Эдипова комплекса, когда в середине песни Моррисон воспроизводит воображаемый диалог с родителями ("Father, yes son, I want to kill you / Mother, I want to fuck you") Слово "fuck" Джим при этом не пропевает четко, а выкрикивает нечленораздельно. Барабанщик "дверей" Джон Дэнсмор вспоминал, как Джим сочинял часть, посвященную эдипову комплексу: "Посреди записи песни он заорал на всю студию: "Кто-нибудь меня понимает?!" И я ответил: "Да, я понимаю". И прямо тогда и там мы начали долгую беседу. Джим все повторял: "Убей отца, трахни мать". Но смысл фраз был глубже. Убей в себе все, что было тебе привито, но не является частью тебя. Эти чуждые представления, идущие не от тебя, должны погибнуть. Освободи свою истинную сущность…"
Во время записи первого альбома Моррисон постоянно находился под ЛСД, что приводило к разным казусам. Робби Кригер вспоминал: "Наш техник Брюс Ботник принес телевизор в студию и смотрел чемпионат мира по бейсболу. Джим сначала валялся на полу, постоянно бормоча себе под нос слова: "Fuck the mother, kill the father", а затем при виде телевизора, пришел в ярость, и выбросил чертов ящик прямо из окна диспетчерской. Так как бейсбол, по его мнению, не соответствовал настроению, которое требовалось ему для записи песни".
Рэй Манзарек продолжает воспоминания: "Джим бросил телик в стекло аппаратной, за которой сидели Пол Ротшильд (продюсер) и Ботник. Увидев, что ящик летит прямо в них, они инстинктивно пригнулись, но каленое стекло не разбилось. Телевизор отрикошетил от стекла и упал посреди студии. Через мгновение в студию вбежал разгнеавнный Ротшильд: "Джим, какого хрена ты творишь, мать твою?! Ты понимаешь, что мог нас убить?!" Джим невозмутимо ответил: "Пока мы записываемся, никаких телевизоров". В это мгновение подбежал разъяренный Ботник: "Это был мой телевизор! Что ты сделал, сукин сын!" Но Джим был абсолютно спокоен. "Я повторяю, никаких телевизоров". После этого Ротшильд объявил конец рабочего дня и отправил всех по домам.
На следующий день группа собралась и записала всю композицию практически с одного дубля. Сам Ротшильд вспоминал, что это было магическое действо: "Я был буквально ошеломлен. Как правило, продюсер лишь сидит и слушает, как идет запись. Но тогда я был всецело поглощен песней, оказавшись в роли простого слушателя. В абсолютно темной студии можно было увидеть лишь свечу в звуконепроницаемой кабине, где находился Джим, и лампочки на пульте. Весь прочий свет был выключен. Это были волшебные минуты, и мы испытали шок, когда песня завершилась. Стало очевидно: да, это конец, дальше ничего не может быть… В аппаратной находились около пяти человек, и внезапно мы поняли, что бобины все еще крутятся, так как наш звукоинженер Брюс тоже был всецело поглощен песней. Он оперся на пульт и находился во власти песни, он также превратился в слушателя… В те мгновения студию посетила муза…"
"The End" включена в несколько популярных списков лучших песен, включая 500 величайших песен по версии журнала "Rolling Stone" и 100 величайших гитарных соло всех времен по версии журнала "Guitar World". Песня несколько раз использовалась в качестве саундтрека к фильмам, самым известным из которых стал "Апокалипсис сегодня" Фрэнсиса Форда Копполы
Bonus
В качестве бонуса сегодня поставлю одну из инструментальных версий "The House of the Rising Sun", которую в середине 1960-х гг. сделала советская группа "Электрон", стоявшая у истоков советского серф-рока, да и всей рок-музыки в целом. Первоначально квартет, куда входили Валерий Приказчиков, Юрий Юров, Владимир Морозов и Валерий Гусев, исполняли рок-н-ролльные аранжировки русских народных песен, а затем стали делать каверы на The Shadows и The Beach Boys. Группа примечательна тем, что на определенном этапе аккомпанировала самому Муслиму Магомаеву, а также открыла для широкой публики Александра Градского. (В этой связи надо отметить, что история советского рок-н-ролла 60-70-х гг является мало изученной темой и, возможно, автор разовьет ее в будущих постах в рамках этого блога). А что касается версии "Дома восходящего Солнца" в исполнении "Электрона", то, на мой взгляд, для СССР второй половины 1960-х гг. это звучит вполне достойно и довольно необычно.
Спасибо за внимание!
Впереди пятерка лучших!
Всем рокового настроения!
Конец уж близок, а хитов, если не изменивших мировую поп-музыку, то оказавших серьёзное влияние на неё, осталось поболее, чем на пятак))
Помнится читал, что хочешь с читателями замутить дополнение к твоему варианту сотни. Это так?