10 мин.

Стопами дедушки Эйнштейна

204

Идут два еврея по кладбищу. Один: «Видите плиту? Здесь покоится раввин Меерович, великий человек! Я бы хотел лежать рядом с ним!» Второй: «А я бы хотел лежать рядом с мадам Кац». – «Так ведь она живая!» – «О!» 

Прямо скажем, вздорный был мужик, этот Альберт Германович Однокамнев (это лобовой перевод фамилии Эйнштейн). Пусть в своё время и боролся с нацизмом как мог. (Нацизм не оставался в долгу. Филип фон Ленард, возглавивший группу «Немецкая физика», заявлял: «…Примером опасного влияния еврейских кругов на изучение природы является Эйнштейн со своими теориями и математической болтовнёй, составленной из старых сведений и произвольных добавок…») Он язык всем показывал, элементарных вещей, как Шерлок Холмс, не знал, на скрипке, опять же как великий сыщик, любил попиликать. Разворошил, словно медведь улей, каноны классической физики. Договорился до того, что на скоростях, близких к скорости света, время и пространство как бы не то смешиваются, не то перетекают одно в другое. При этом он прекрасно понимал, что в обозримом будущем проверить это дерзкое утверждение возможности нет и не предвидится. Но сообразив, что рано или поздно его все равно ущучат, Эйнштейн предложил такое себе универсальное решение всех проблем – сообщил, что всё в мире относительно. В том числе, надо полагать, и его формулы с теориями. 

Господь с ним, со стариком Альбертом. Может быть, он был прав, а может, ошибался. Но пока что эйнштейновские теории всё еще не опровергнуты, и ими пользуются более чем активно. 

Основной упрёк журналу «Футбол» и ему подобным – неоперативность. Об этом криком кричат читатели, издатели, рекламщики и коммерческие директора. Мало того, порой даже работники таких изданий сами подливают масло на сковороду: «Ну а чего вы от нас хотите?! Чтобы народ с интересом читал в пятницу о вторничных матчах?!» (Таковы, в частности, реалии «Футбола» – пишем в среду, издаёмся в четверг, в регионы попадаем в лучшем случае в пятницу, тогда как часть матчей ЛЧ проходит во вторник.) 

В самом деле – а чего мы хотим? Как минимум, чтобы нас все-таки читали. Как максимум, чтобы за нашу работу еще и платили. С первым в последнее время неважно, со вторым – совсем туго. Питаемся в основном «завтраками» – в переносном смысле. Скоро, видимо, будем питаться исключительно завтраками и в основном. А потому и с первым делается всё хуже и хуже. Мотивация на нуле. Вдохновение отдыхает. Ведь муза – дама с понятиями, деньги ее не оскорбляют. Как не оскорбляли они Микеланджело, расписывавшего под заказ папы Павла III алтарную стену Сикстинской капеллы. 

Начну с азов. Даже не будучи признанным во всем мире мастером печатного слова, прекрасно понимаю – чтобы человек тебя прочитал, его следует заинтересовать. Чем-нибудь. Скажем, новыми, мало кому известными фактами, спорностью (но не глупостью!) суждений, манерой изложения. Лучше всего – всем этим вместе взятым. 

Но не нужно требовать от журнала (газеты) невозможного! Даже самая распрекрасная на свете девушка не может дать больше того, что у нее есть. Ставить перед «Футболом» первоочередной задачей оперативность – все равно что ожидать от фруктовых деревьев плодов раньше их цветения, а раската грома – перед вспышкой молнии. 

Спору нет, у нас (в Киеве) имеются издания, которые вопреки здравому смыслу пытаются соединить время и пространство. Или, проще говоря, тёплое с мягким. Их даже покупать не нужно, их бесплатно раздают у входов в метро. Чтива в них – от первой полосы до последней (а полос обычно аж 16!) – ровно на одну поездку в метрополитене. То есть минут на 25-30, даже если решать кроссворд в конце выпуска. После чего «издание» отправляется в ближайший мусорник. 

Спортивных новостей в таких газетах – полоса, максимум две. Футбольных, понятное дело, меньше. Само собой, издания эти могут гордиться своей оперативностью: только в полночь закончились какие-то там матчи, а уже наутро – нате вам, у нас готов отчёт! Но, во-первых, с такой оперативностью за Инетом всё равно не угонишься. Во-вторых и в-главных, их футбольные материалы обычно сродни лепету младенца на горшке: «Ух ты, снег пошёл!.. О! Вон таракан ползёт!.. А где мои носки?.. Мама, всё!!!» 

И не потому, что там пишут сплошь бездари, либо персонажи, по какой-то причине отлучённые от «большой спортивной журналистики», либо вообще люди случайные. (Хотя порой и поэтому тоже!) Главная причина, как ни парадоксально, – отсутствие у них как времени, так и пространства. Они, возможно, и готовы были бы изваять шедевр на все времена, но над душой стоит неумолимое начальство, которое, как «органчик» в голове салтыковско-щедринского персонажа, повторяет только две фразы: «Сто строк… Двадцать пять минут… Сто строк… Двадцать четыре минуты…» 

Скажу о себе. Когда в недалёком прошлом отвечал за обзор чемпионата Испании, часть матчей (субботние) писал либо по горячим следам, ночью, либо, в крайнем случае, наутро, в редакции, но тоже без спешки, с толком, чувством, расстановкой :-). Другая часть – воскресные поединки – делались обычно жутко второпях. Ну, представьте себе: матч заканчивается в полночь, а уже в полвторого номер сдай или умри. А если таких матчей два-три? Нужно успеть сделать статистику – составы, авторы голов и т.п. – написать о самой игре что-нибудь внятное, хотя бы по паре абзацев на поединок, внести изменения в таблицу, отредактировать, сверстать, вычитать, внести правки, подписать фотки, скинуть в типографию… На всё про всё – полтора часа в лучшем случае. 

Догадайтесь с одного раза, какая часть у меня получалась лучше. Перечитывая позже уже вышедший номер, на куске с воскресными матчами постоянно ловил себя на мысли: «Да не так это нужно было написать!.. Вот дурак, такую важную вещь забыл упомянуть… А вот это вообще на фиг никому не нужно… Господи, какая идиотская ошибка!» 

Избежать полных конфузов удавалось обычно благодаря тому, что под воскресенье накануне делались заготовки – какая-нибудь любопытная статистическая подборка или сенсационные высказывания людей, имеющих или имевших отношение к тому или иному поединку. Тогда на изложение событий самого матча места оставалось совсем ничего, заполнялось оно быстро, вёрстка и вычитка тоже заметно укорачивались во времени и упрощались. Вдобавок читалось это с куда бОльшим интересом. 

Открою вам страшный секрет: подавляющее большинство электронных СМИ именно так сейчас и делают. Если, конечно, уважают себя и читателя. Основа всего – заготовка, на которую, словно фантик на конфетку, затем быстро наворачивается онлайн-репортаж. Еще несколько минут – скопировать и запустить через какой-нибудь «транслейт» пару-тройку послематчевых высказываний. Всё, готово, как очередной чизбургер! Отсылать в типографию не надо, печатать не надо, развозить тем более. Вычитка? Я вас умоляю. Всё «редактор» Word`а сделает… А если какая лажа и проскочит, то и чёрт с ней. Всё равно схавают, как таракана, случайно заглянувшего на запах жарящегося фарша в «Макдональдсе». А что, есть такие, кто тщательно разглядывает каждый откушенный от «чиза» кусок? 

Ну, наверное, если звёзды зажигают, значит это кому-нибудь нужно. Кого-то и такие «инетбургеры» вполне удовлетворяют. А кому-то и Клавка из сборочного – Мона Лиза. Еще раз могу повторить, немного перефразируя: журнал «Футбол» всегда стоял на трёх китах – солидность подачи материала, аналитичность и спорность суждений, оригинальность изложения. Пусть даже второй из этих китов частенько прихварывает, а третий в последнее время вообще всё больше на больничном. 

Кто бы спорил, я не стану – были ошибки. И не только были, но и есть. Кто-то не хочет писать по-новому и до сих пор пишет «по-Мержанову». Кто-то с трудом шарит в футболе и вообще не шарит в грамматике и стилистике. Случались даже очень грубые проколы. Увы, с моей прямой помощью в том числе. 

Но были же и 18 лет беспрерывного выпуска – без малого полторы тыщи номеров. Были спецвыпуски с самой разнообразной тематикой. Были «Великие клубы», «Великие сборные», «Великие игроки», где мы перебрали и обозрели всё, что только подходит под эти определения. Я уж не говорю о многотомниках по всем чемпионатам мира и Европы. (Сколько их там получилось в итоге – кто скажет? А сколько мы таким мизерным числом сотрудников сил на них потратили – кто подсчитает?)

Были самобытные и ставящие на уши эксперименты с текстом (отчёт о матче в стихах, к примеру), были отчёты, которые хотелось читать и перечитывать, была острая полемика с читателями (благо они тогда еще владели пером и писали письма), были совершенно отмороженные «капустники» под Новый год, где каждый, кто мог, изгалялся как хотел. А читающий народ ржал и требовал «ишшо»! 

Были и есть навсегда уважающие нас читатели, завоёванная нами в боях аудитория, которая «всегда за, что бы ни…» 

Да, всё это было, и за одно нас следует хвалить, а за другое – ругать. 

Но совершенно очевидная глупость – предъявлять нам обвинения в «запоздалости» и потому ставить на нас крест! Мол, кому вы на фиг нужны в охватившем всю страну оперативном инет-пространстве! Всё, что вы с муками произведёте на свет через сутки-двое, любой болельщик даже из самой захолустной глубинки сможет в интернете прочитать через час-два! 

Если бы вы знали, сколько людей после появления кинематографа поспешили провозгласить полный абзац театру. И весьма неглупых людей! Ну и? Сколько лет уже существует кино? А с театром что случилось? Да ничего с ним не случилось, прекрасно себя чувствует! Хотя порой, извините за выражение, и блюёт всякими «новообразованиями». Лишнее, ненужное отторгается, но организм-то жив! Пусть и достиг многотысячелетнего возраста. 

Сейчас с помощью навороченного компьютера и имеющихся в наличии суперпрограмм начинающий пользователь может за пару часов соорудить какую-нибудь очень даже симпатичную 3D-картинку. Умерла ли от этого живопись? Да ни в коем случае! За полотна известных (да и не так уж известных, но впечатливших) художников на аукционах по-прежнему отваливают большие и очень большие миллионы разных денег. 

В Испании, не самой захудалой в плане цивилизованности страны, рядом с развитым телевидением, очень развитым радио (чисто испанская фишка!) и интернетом прекрасно сосуществует чисто футбольная (прореаловская, между прочим!) газета «Marca». 16 полос, шесть выпусков в неделю, тираж 200-300 тысяч, иногда больше. Стоимость по нашим меркам сущие копейки – 1 евро. Это позволяет «Марке» содержать очень даже немаленький штат, включая невообразимую толпу спецкоров на местах и дорогущих топ-обозревателей, пишущих по колонке раз в неделю, и неплохо себя чувствовать. Во всяком случае, не думать о закрытии. Наличие электронной версии ей ничуть не мешает. В Англии и Германии печатные издания тоже, мягко говоря, не бедствуют, хотя и имеют свою специфику. 

У нас же напирают на две прямо противоположные вещи – дескать, с одной стороны, народ обнищал, отупел и разучился читать. С другой – поголовно обзавёлся компьютерами и провёл во все сёла интернет. Так что надобности в печатных СМИ никакой. А тут еще и ситуация в стране такая, что не до чтива, быть бы живу. А потому журналу «Футбол», дружественным ему изданиям и вообще всему этому бумажно-печатному безобразию место на свалке истории. А бумагу пустить на что-нибудь полезное. На мемуары Виктора Ющенко, скажем. Или на детективы Дарьи Донцовой. Тем более что это продукты примерно одинаковой ценности и калорийности. 

На самом деле, видимо, двоякодышащая причина еще проще: неумение и нежелание руководить. Ведь совсем немного требуется – чуток задницу с кресла приподнять, сделать несколько звонков по рекламе, инвесторам, подписке, доставке. Раскрутка нужна, даже не раскрутка, а подкрутка, и совсем небольшая: ведь известно, что хомяк отличается от крысы только хорошим пиаром. Но зачем ИМ это делать? 

…При всех криках об острой нехватке военной техники на свалках в Харькове и Киеве ржавеют несколько сот танков. А ведь это не автомобили, тут вполне хватит очистки, небольшой отладки, доводки. В крайнем случае из десяти можно собрать три-четыре боеспособных. А зачем? Пусть себе хоть в труху превратятся. Денег ведь на них не заработаешь… 

Так и мы… Восемнадцать лет выходите? Да ну?! И шо мы с вас можем поиметь? Ничего? Свободны… 

Какая страна, такой и бизнес. Хочешь не хочешь, а поневоле становишься батраком либо вора, либо дурака. Которому на тебя плевать. Хоть вешайся, хоть подыхай с голоду – полная свобода выбора. 

Хотя лично я все-таки верю, что не перевелись у нас еще толковые руководители, как не перевелись люди грамотные, жадные до чтения и неравнодушные к футболу и «Футболу». И, как тот еврей, всё же предпочитаю лежать не рядом с покойным и всеми уважаемым раввином Мееровичем, а с живой мадам Кац. О!