«Лукас не попал бы на обложку SI, если бы не умел выбивать дерьмо из соперника». Краткая история НБА от Билла Симмонса
1975-76: КОНКУРС БРОСКОВ СВЕРХУ
Тот сезон был довольно хаотичным: Карима обменяли в «Лос-Анджелес», два новых комиссионера вступили в должность, контракты подписали еще два игрока прямиком из школы, три клуба АБА перестали существовать, «Филадельфия» и «Нью-Йорк» судились за права на Джорджа Макгинниса, и в целом во всем ощущалась угроза слияния лиг. Но два момента стояли особняком – игра «Финикса» и «Бостона» с тремя овертаймами и Конкурс Бросков Сверху АБА, который сделал известным Дэвида Томпсона, превратил Дока в полубога и заложил фундамент для будущего Всезвездного Уикенда НБА.
Если бы меня попросили выбрать по одному самому красочному моменту и характерному моменту для каждой из лиг с 1970 по 1976 год, то я бы остановился на катящемся на животе в Финале-1974 Коуэнсе и данке Дока со штрафной линии в Конкурсе бросков сверху. Для одной лиги характерно внимание к мелочам и страстное отношение к игре, а для другой – уличный элемент игры. Тем не менее, в обоих названных случаях болельщики на трибунах вскакивали с мест и хватались за голову. Баскетбольные пуритане, конечно, упрекали АБА за то, что в ней никто не выкладывался в защите и все набивали себе статистику получше, поэтому факт того, что самый заметный момент в жизни лиги пришелся на Конкурс бросков сверху ей не добавляет очков.
Данк Дока со штрафной линии был самым волнительным моментом в истории баскетбола, который произошел не во время игры. Для начала, никто не видел подобных конкурсов раньше, поэтому никто не знал чего от него ожидать. Как следствие – данки привели всех в такой восторг, что фанаты были похожи на тринадцатилетних мальчуганов, которые впервые увидели порнушку и от вида подобного зрелища их переполняют эмоции. Это было соперничество самого популярного игрока десятилетия в лице Дока и менее именитого, но амбициозного выскочки в лице Томпсона. Томпсон выступил прямо перед Доком и сначала завел толпу шикарным дабл-памп данком, а затем окончательно ввел ее в экстаз немыслимым по тем временем данком с разворотом на 360 градусов. Так что Томпсон выступил в роли талантливой молодой музыкальной группы, которая слишком хороша и талантлива для того, чтобы быть на разогреве. (Примерно как когда Брюс Спрингстин был на разогреве у The Rolling Stones).
Но потом за дело взялся Док. Когда он начал отмерять шаги от одного кольца до другого, фанаты были сбиты с толку и не понимали, что он собирается делать, пока до них наконец-то не дошло «Стоп, он что, собирается прыгать от штрафной линии?» Ну и сам данк, конечно. Ирвинг мощно оттолкнулся и полетел к кольцу, сжав своими огроменными ручищами баскетбольный мяч, как если бы он был мячиком для гольфа, и вколотил мяч в кольцо. Люди, увидев такое, чуть ли с ума не сходили. Этот бросок сверху Дока для того времени был оригинален, плюс он смог его отлично продать. Этот бросок остался в истории и оказал нехилое воздействие на весь баскетбол. (Хотя зря Док не оставил этот данк напоследок). Правильный игрок в правильное время и в правильном месте. Баскетбол поднимался все выше (в прямом смысле) и это прекрасно[1].
[1] Конкурсы бросков сверху вживую смотрятся в сотню раз лучше, чем на экране телевизора. Даже если за весь контест был один запоминающийся данк и вы отсидели перед ним три часа на остальных убогих конкурсах, оно все равно стоит того. Я видел лично «данк Супермэна» от Дуайта Ховарда в 2008. Момент был что надо.
ЛЕТО 1976 ГОДА: ОБЪЕДИНЕНИЕ ЛИГ
Лето 76-го – мой кандидат на звание Лучшего Лета В Истории – двухсотый День Независимости, релиз фильма «Челюсти», Олимпиада в Монреале, вымышленный выпускной в школе Ли, где учится Рэнди «Пинк» Флойд и слияние АБА и НБА. Все это – всего за три месяца. Процесс объединения лиг пошел в гору гораздо быстрее, когда АБА наняли спеца по антитрастовым искам Фреда Фрута, который очень плодотворно вел переговоры с даровитым помощником комиссионера НБА. Помощника этого звали…барабанная дробь… мистер Дэвид Стерн![2]
[2] Мой любимый анекдот из книги «Loose Balls» в которым бы не фигурировал Барнс – АБА задерживала выплаты Фруту, так что один управляющий в личной беседу уверил того, что скоро с этим разберутся». На что Фрут ответил: «Я знаю, что все будет нормально, ибо если в пятнице на моем столе не будут лежать 25 тысяч, то Джулиус Ирвинг будет работать у меня садовником». Убойный дядька. Слава Фруту!
Вот о чем договорились лиги. В скобках – мои комментарии.
1. «Денвер», «Нью-Йорк», «Сан-Антонио» и «Индиана» заплатили каждый по 3.2 млн. за вступление в лигу. Эти команды также в не получали свою долю денег от ТВ-контракта в течение трех лет и не могли принять участия в драфте 76 года, но их назвали «командами расширения» и им позволили сохранить своих игроков. «Нетс» также пришлось выплатить «Никс» 4.8 млн. за десять лет за нарушение территориальных прав.
(Пока сделка выглядит не слишком справедливой, но я рад за «Никс», поскольку они получили кучу денег, чтобы потратить их на плохих игроков. Больше всего меня напрягает пункт, касающийся драфта – класс новичков в 1976 был глубоким и такие игроки как Джонни Дэвис (22 выбор), Алекс Инглиш (№23), Лонни Шелтон (№25) и Деннис Джонсон (№39) упали до второго раунда. Наглядная демонстрация того, что у АБА не было рычагов давления на своего «старшего брата»).
2. Клуб «Кентукки» был ликвидирован, а его владелец Джон Браун получил три миллиона компенсации, но затем купил «Баффало» всего за половину этой суммы. Четыре клуба АБА присоединились к АБА и отдали за это последние гроши, а Браун умудрился в процессе смены лиги выручить полтора миллиона? Как так вообще?
Но это еще цветочки по сравнению с владельцами «Сент-Луиса», которые провернули величайшую аферу в истории профессионального спорта и сорвали недетский куш. Они тоже получили компенсацию за ликвидацию принадлежавшем им франшизы но в размере всего 2.2 млн., поскольку они в нагрузку к этому выбили себе еще одну седьмую часть от телевизионной прибыли каждой из четырех команд АБА. И деньги эти им гарантировались пожизненно. Другими словами, они выторговали себе четыре седьмых доли всех команд АБА от телевизионного соглашения. Навсегда. К 2009 году эта доля составляла примерно 150 млн. баксов. Настоящий зеленый дождь из денег год за годом[3].
[3] Как думаете, сколько собраний с юристами лиги собрал Стерн в период в 1984 по 2009 год в попытке выяснить, как можно отвертеться от соглашения с «Сент-Луисом»? Сколько раз он понимал, что у лиги связаны руки, материл всех собравшихся как сапожник и выгонял из конференц-зала? ТБ/ТМ для этого события – в районе 39.5.
(«Нетс» выиграли два титула с Доком, то есть у них на руках был отменный козырь и игрок, из-за которого вся эта канитель и затеивалась, но в результате присоединения к НБА клуб потерял столько денег, что им пришлось продать Дока перед сезоном 77 года чисто чтобы остаться на плаву. «Спиритс» были ужасной командой, которую уже давно пора было расформировать – у них не было болельщиков или игроков уровня Дока, да и как рынок они для НБА особого интереса не представляли, но, тем не менее, они заключили сделку в миллион раз лучшую, нежели «Нью-Джерси». Поди разберись, как так получилось).
3. Игроки из прекративших свое существование команд были выставлены на аукцион. За каждый игроком был закреплен «ценник», и «Чикаго» гарантировали себе первый выбор на этом драфте (чтобы взять Артиса Гилмора). Оставшихся игроков команды выбирали в боратном порядке в зависимости от результатов по окончании сезона 76 года. «Атланта» обменяла свое право выбора в «Портленд» на Джоффа Петри и «Портленд» разжился двумя самыми лакомыми кусочками того драфта (взяли Мориса Лукаса под вторым номером и Мозеса – под пятым)[4]. «Детройт» выложил сумасбродную сумму в 500 тысяч за право взять Марвина Барнса. Видимо, хотели вынудить Боба Ланира совершить самоубийство.
[4] У «Портленда» на драфте новичков был пятый выбор, и они, тупицы, взяли Уолли Уокера вместо Эдриана Дэнтли. Типичное решение из 70-х в стиле «давайте-ка возьмем белого парня, может, он и не так хорош, как черный, зато он будет больше нравиться болельщикам». Они могли заполучить себе Дэнтли, Мэлоуна и Лукаса за одно летнее межсезонье. Мозеса они обменяли, с пиком на драфте облажались. И при этом все равно взяли перстни в 77 году.
(Этот драфт-аукцион входит в список Вещей, На Которые Было Бы Любопытно Взглянуть Сегодня. Его бы показали по ESPN часа в два дня во вторник, Рик Бачер бы проанализировал обмен между «Портлендом» и «Атлантой», Чад Форд бы пожаловался на недостаток европейцев, а Джей Байлас бы минут десять бы пел дифирамбы Мэлоуну, его умению действовать на подборе и его «серийной прыгучести»).
4. НБА согласилась отменить правило перманентных прав клуба на игрока и позволить игрокам-ветеранам стать свободными агентами по истечению действующего соглашения. В этой ситуации стороны долго не могли прийти к консенсусу: владельцы требовали компенсации, а игроки жаждали свободы и бились за право менять клубы. Этот спор, вероятно, затянулся бы еще на несколько лет, если бы не снизошедшее на главу Ассоциации Игроков НБА Джеффа Маллинса. Он предложил выплатить владельцам четырехлетнюю компенсацию, ибо именно столько времени бы потребовалось, чтобы довести дело до Верховного суда. Все закивали головами, конец истории. В случае, если две команды не могли договориться между собой, компенсации выплачивал офис О’Брайена.
(Важнейший момент в истории НБА со времен введения счетчика 24 секунд. После него изменились зарплаты игроков и способы построения претендующих на победу в чемпионате команд. К лучшему или к худшему, но НБА перестала быть прежней. Первые несколько лет были к худшему).
Получается, что сразу за слиянием лиг последовало самое сумасшедшее и знойное лето в истории НБА – столько переходов не было никогда. «Чикаго» и «Хьюстон» заполучили себе системообразующих центровых (Гилмор и Мэлоун). «Портленд» нашел помощника на подборах для Уолтона. «Нетс» продали Дока «Филадельфии» за три миллиона и обменяли Брайана Тэйлора и два пика первого раунда за Тайни Арчибальда[5]. «Филадельфия» объединила у себя обоих обладателей титула Самого ценного игрока АБА сезона 75 года (Док и Макгиннис). Мозес на пути в «Хьюстон» успел сменить еще два клуба. «Портленд» обменял Мозеса в «Баффало» за пик первого раунда, а «Баффало» всего шесть дней спустя отдали его «Хьюстона» за два выбора в первом раунде. «Никс» купили Макаду и «Баффало», выдали ему колоссальных размеров контракт на пять лет и 2.5 млн., чем отбили у него всю страсть к игре до 1982 года.
[5] Два подряд дурацких решения. Продать Дока и затем сразу же плюнуть на будущее клуба ради Тайни Арчибальда? Чего? Отданные пики два года подряд оказывались выбором №2 на драфте (Фил Форд и Отис Бердсонг). Так начались три десятка лет ада и страданий для «Нетс».
Гэйл Гудрич стал Джеки Робинсоном рынка свободных агентов и не по своей воле зарубил на корню профессиональный баскетбол в Новом Орлеане на ближайшие два десятка лет (об этом чуть позже). Ред Ауэрбах отказался переплачивать Пол Сайласу и отправил его в «Денвер» в обмен на Кёртиса Роу, а затем купил Сидни Уикса из «Портленда» (и окончательно убил веру фанатов «Бостона» в свою команду). Ни одна из пяти лучших команд сезона-76 («Голден Стэйт», Финикс», «Бостон», «Лос-Анджелес», «Кливленд») не стала сильнее ни на йоту. Добавьте в этот коктейль еще рост популярности кокаина, новые горизонты рынка свободных агентов и рост зарплат. И подготовьтесь эмоционально к знакомству с самой странной трехлеткой в истории НБА.
1976-77: ПУШЕЧНОЕ ЯДРО
Дышите глубже, ибо мы отправляемся в единственный период в истории спорта, когда профессиональная лига была недостаточно большой. В то время как число клубов в НБА увеличилось с восемнадцати до двадцати двух, количество качественных игроков резко подскочило. В лигу пришло двадцать восемь новых примечательных лиц, среди которых четыре суперзвезды, вокруг которых можно строить клуб (Ирвинг, Гервин, Гилмор и Томпсон) и одна потенциальная суперзвезда (Мозес)[6].
[6] Остальные: 5 участников Матча всех звезд (Рон Бун, Дон Бьюс, Дэн Иссел, Бобби Джонс, Билли Найт), 4 будущих участника Матча всех звезд (Лэрри Кенон, Морис Лукас, Дэн Раундфилд, Джеймс Сайлас), 14 полезных игрока ротации (Мэк Калвин, Эм Эл Карр, Дон Чейни, Луи Дампьер, Колдуэлл Джонс, Свен Нейтер, Марк Олбердинг, Том Оуэнс, Билли Полц, Ральф Симпсон, Брайан Тэйлор, Дэйв Твардзик, Джон Уильямсон, Уилли Уайз) и один душевнобольной (Марвин Барнс).
Добавьте к этому изобилию глубокий драфт (Джон Лукас, Дэнтли, Инглиш, Деннис Джонсон, Пэриш, Митч Купчак, Уолтер Дэвис и др.) и внезапно в каждой команде оказывается два качественных игрока, готовых вести клуб за собой. Теперь в командах шли споры за звание альфа-самца (Макаду-Хэйвуд, Ирвинг-Макгиннис, Барнс-Ланье) и наблюдался контраст игровых стилей (старая школа против уличной игры на публику). Некоторые команды мгновенно шагнули на новый уровень («Портленд», «Денвер»), а некоторые сдулись («Бостон», «Финикс», «Кливленд», Голден Стэйт»). Фанаты были с одной стороны довольны возросшим за счет АБА уровнем атлетизма, а с другой – недовольны эгоизмом некоторых игроков. Помимо всего прочего, употребление кокаина и других наркотиков уже набирало обороты.
Повторюсь – странный был год. Составы многих команд изменились до неузнаваемости, как будто кто-то случайным образом перетасовал их как в видеоигре типа Madden, да еще и добавил четверти игроков лиги проблемы с наркотой. Результаты команд тоже стали жертвой царящего в лиге хаоса – по итогам сезона ни одна из команд не победила больше, чем в 52 матчах и не проиграла больше, чем в 28 («Нетс»). Зато тезис «АБА была не такой уж плохой лигой» получил право на существование, поскольку девять человек с Матча всех звезд 77 года пришли из АБА. В Финале того года играло пятеро АБА-шников. Такое переливание крови сделало Ассоциацию быстрее, атлетичнее и глубже. За исключением Билла Уолтона, самыми захватывающими игроками были выходцы из АБА (Док, Айсмен, Томпсон и Мозес). Эпоха медлительных пузанов осталась в прошлом – это было хорошо заметно по «Финиксу», который не потерял ни одного значимого игрока, но закончил сезон с результатом 34-48. В лиге произошла настоящая революция. АБА была словно пушечное ядро, брошенное в воду и разрушившее гладкую поверхность НБА.
Волны расходились в стороны и еще через год, когда одиннадцать из восемнадцати первых выборов на драфте сменили клуб через обмен (двое успели сменить команду дважды). Это был новый тренд, ибо раньше обмениваться выборами на драфте было не принято – примерно до 1971 все предпочитали сидеть на тех местах, которые им достались изначально. Ящик Пандоры открыли в 1977 – «Милуоки» двумя обменами разжились первым, третьим и двенадцатым выборами на драфте. Конечно, два из них они бездарно профукали (вот же были времена – они взяли Кента Бенсона и Эрни Гранфелд, двух медленных белых парней, и при этом были избавлены от участи читать о себе гадости в Интернете или слушать их по радио), но все же вошли в историю как первая команда, которая заявила «Мы будем перестраиваться через драфт!» Рискованное решение, надо сказать, учитывая то, что большинство клубов в то время были убыточны и жутко боялись разозлить фанатов своими действиями[7].
[7] Три года все обменивались активами как умалишенные. Дошло до того, что на драфте 79 года из первых пятнадцати команд только «Чикаго» (выбирали вторыми) контролировали свой выбор.
В 1977 также впервые на полную заработал рынок свободных агентов – команды сменили такие игроки как Джамал Уилкс («Лейкерс»), Гас Уильямс («Сиэтл»), Трак Робинсон («Новый Орлеан»), Бобби Дэндридж («Вашингтон»), Джим Клемонс («Нью-Йорк») и И.С. Коулмэн («Голден Стэйт»)[8]. Обычно команды сами выбивали себе компенсацию за игроков. Так, «Бостон», например, подписал Эм Эл Карра в 1979, и эта сделка потом перетекла в более крупную – Карр и два выбора в первом раунде за Макаду (пики на драфте позволили выбрать Пэриша и Макхейла). С другой стороны, «Сан-Диего» подписали тем же летом Уолтона, команды не смогли договориться по поводу компенсации и оставили этот вопрос на усмотрение лиги. Поэтому никто не возражал, когда в 79-м году «Клипперс» подписали Брайана Тэйлора из «Денвера» и отдали взамен два выбора во втором раунде, четыре килограмма кокса и номер телефона своего лучшего наркодилера[9].
[8] Коулмэн попал в первую сборную лучших защитников лиги в 1977 году и через 18 месяцев уже вылетел из лиги. Ни одного другого подобного случая я не припомню.
[9] Признайтесь – какая-то часть хотела поверить в это.
Несмотря на все эти перемещения и перестановки в составах, финальная серия в том году выдалась на славу и удовлетворила запросы всех – CBS (лучший рейтинг для Финала в истории), НБА (Билл Уолтон и хайп вокруг Билла Уолтона как «большой белой надежды»), Брента Машбургера (который придумал для Уолтона прозвище «Человек-гора» и попытался стать для Уолтона тем же, кем был для Али в свое время Говард Коуселл), баскетбольных пуритан (они были рады, что «Портленд» «спасет» лигу) и даже желчных расистов (им нравился «анализ» этой серии, предлагаемый в популярных изданиях). «Сиксерс» тогда считали неорганизованной «уличной» командой и продуктом АБА, где каждый сам за себя и где собрана кучка получающих много денег чернокожих пацанов, которым плевать на партнеров по команде. Там играли ребята с кличками типа «Жвачка»[10] или «Мир» и они были более известны своими изящными проходами и бросками, а не победами. Даже Доку досталось – его несправедливо считали эффектным, но не эффективным игроком.
[10] «Жвачка» – это Джо «Jellybean» Брайант, сегодня более известный как отец Коби. Неутомимый стрелок, который большую часть сезона 77 года требовал обмена. Короче говоря, яблоко упало примерно в пяти сантиметрах от яблони.
«Портленд» был полной противоположностью и играл в духе ранних команд Расселла, то есть за счет быстрых отрывов, движения мяча и уникальных талантах Уолтона. У них в стартовой пятерке было трое белых, их лучший игрок был рыжим, а их разыгрывающий был подстрижен под ежик. Их необычайно преданные фанаты забивали под завязку на каждом домашнем матче арену на 12 666 мест и болели так отчаянно, что каждый матч превращался в концерт «Битлз» в середине шестидесятых. Их тренер тоже всем нравился, хотя он был жестким и суровым, гавкал на игроков и вообще был похож на директора школы из «Общества мертвых поэтов». «Блейзерс» всухую вынесли «Лейкерс», затем отыгрались со счета 0:2 и вырвали титул у «Филадельфии». И все их вдруг серьезно зауважали, поскольку они расправились с двумя командами, которые в глазах общественности якобы представляли две главнейшие проблемы тогдашней НБА: они оставили не у дел Карима (самую угрюмую суперзвезду в истории, которая всем уже порядком поднадоела) и обставили команду якобы недисциплинированных и слишком богатых черных парней, которые, как тогда считалось, убивают баскетбол. Так что «миссия» «Портленда» по спасению баскетбола нехило так подстегнула рейтинги. Среднестатистическому белому спортивному болельщику была интересна НБА, но лишь до тех пор, пока там можно было увидеть, как Уолтон и «Блейзерс» надирают задницы заносчивым черным эгоистам.
(И без «Блейзерс», надирающих задницы заносчивым черным эгоистам, у НБА могли появиться проблемы)[11].
[11] Я говорю не о реальности, а об ее восприятии. Грустно, что мне нужно это пояснять. К слову, Джабаал Абдул-Симмонс был, вероятно, единственным белым американцем за пределами Филадельфии, который болел за «Сиксерс» в финальной серии того года. Каждый данк Дока я воспринимал с тем же восторгом, что и новые серии «Острова Гиллигана». Мне также нравился Ллойд Фри и его бросок, и когда он сменил имя на Уорлд Би Фри и стал набирать по 30 очков за игру за «Сан-Диего», я был ужасно горд собой, что заранее стал топить за этого парня. В начальной школе мне казался идеальным тот сплав безумия и навыков, который демонстрировал этот игрок.
1977-78: ХЬЮСТОН, У НАС ПРОБЛЕМЫ
Если сезон 77 года был самым сумасшедшим, то сезон 78 года принес лиге больше всего вреда. Вот список проблем, с которыми столкнулась Ассоциация, от наименее значительных до наиболее губительных:
Кризис №1 – скоропостижная кончина «Блейзерс». «Портленд» шел с результатом 50-10, когда травму получил Уолтон, и все покатилось в тартарары, хотя тогда все только и делали, что кричали о том, что это величайшая команда в истории. Так НБА потеряла одну из ключевых команд, самую заметную белую звезду и наиболее приятную взору команду не только 78 года, но и 79, и 80. Это как если бы Джордан сломал ногу по ходу сезона «Чикаго» с 72 победами и после этого пропал на три года. Как вам потенциальный Финал-96 между «Хит» и «Соникс»? Прельщает? А Финалы «Индиана» – «Юта» в 97 и 98? Надеюсь, поняли намек. Травма Уолтона могла стать для НБА смертельным ударом, если бы вовремя не появились Лэрри и Мэджик[12].
[12] Допустим, Уолтон обходится без травм, и «Портленд» выигрывает три титула подряд. Тогда получается, что в 80 году в финалах конференций бы играли «Филадельфия» против «Бостона» и «Портленд» против «Лейкерс». Уолтон, Берд, Док, Карим и Мэджик. Сильно.
Кризис №2 – кокаин. К тому моменту уже был повсюду. И никто толком не осознавал силу его влияния. Я не хочу повторяться в миллионный раз. Просто посмотрите «Ночи в стиле буги». Если еще, конечно, этого не сделали. Я сделал уже с десяток отсылок к этому фильму и мог бы сделать еще штук триста. Легко. Смотрите его смело. «Это настоящий фильм, Джек».
Кризис №3 – провальная дилогия под названием «Буллетс» против «Соникс» в Финале. Вы понимаете, что за последние полвека только в финальных сериях 78 и 79 годов не было ни одной узнаваемой суперзвезды или команды с большого привлекательного рынка? Финал-78 пришлось растянуть на восемнадцать дней, чтобы удовлетворить желаниям CBS. Анселд забрал домой титул Самого ценного игрока Финала и новенькую машину, хотя церемония была омрачена вопросом главы CBS Анселду, насчет того, может ли он одолжить эту машину, чтобы в ней удавиться. Черная полоса застигла не только Уолтона и «Блейзерс», но и всю лигу, ведь мы были в паре шагов от чумового Финала-78 между «Наггетс» и «Сиксерс» («Томпсон против Доктора!») или атомного противостояния «Сперс» и «Санз» в Финале-79 («Дэвис и Вестфол скрестят мечи с «Ледяным» Гервином!»). Если бы в те годы во главе лиги стоял Дэвид Стерн, то он наверняка бы нашел пару толковых свистунов, эквивалентных нынешним Дику Баветте или Беннетту Сальваторе, которые бы сделали нужный результат в решающих матчах между «Сперс» и «Буллетс», «Сиксерс» и «Буллетс», а также «Наггетс» и «Соникс». Вы знаете, что это правда[13].
[13] Четыре подходящих кандидата: «Сиэтл» в гостях у «Денвера», 78 год (игра №5, 2-2 в серии); «Филадельфия» в гостях у «Вашингтона», 78 год (игра №6, «Буллетс» ведут в серии 3-2)№ «Сиэтл» в гостях у «Финикса», 79 год (игра №6, «Финикс» ведет в серии 3-2); «Вашингтон» в гостях у «Сан-Антонио», 79 год (игра №6, «Сперс» ведут 3-2). В каждом из приведенных матчей победила менее аппетитная команда. Если вы не заметили, больше такого не происходит.
Кризис №4 – конфликты с CBS. Переговоры по последнему ТВ-контракту были очень жаркими, и хотя стороны все же пришли к консенсусу и заключили сделку на четыре года и 74 млн., телекомпания упиралась до последнего и не сильно-то хотела идти навстречу Ассоциации. В итоге по контракту (если это можно так назвать) CBS получала право показывать матчи плей-офф лишь в записи, самостоятельно определять даты и время матчей плей-офф, да еще к тому же сократило число баскетбольных трансляций по воскресеньям. И все это с учетом отсутствия кабельного телевидения. Да уж, незавидное положение.
Кризис №5 – драки. Драки всегда считались частью баскетбола и логичным продолжением его контактной природы (то же касалось хоккея). Уиллис Рид приобрел определенную славу, когда полез выяснять отношения с целой командой «Лейкерс» в 67. Морис Лукас заработал репутацию «тафгая» когда врезал Гилмору. Деннис Оутри продержался в лиге десять лет, поскольку был Тем Самым Парнем, Который Врезал Кариму. Рики Соберс решил навалять Рику Бэрри и тем самым перевернул серию между «Уорриорз» и «Санз» с ног на голову в 76. Калвин Мерфи страдал от комплекса Наполеона и любил вступать в конфронтации с большими парнями и однажды отличился тем, что послал в нокаут 203-сантиметрового Сидни Уикса.
Так что когда во втором матче финальной серии 77 года завязалась драка между «Блейзерс» и «Сиксерс», никто не придал этому особого значения. Началось все с того, что Дэррил Доукинс попытался исподтишка ударить Бобби Гросса (но попал в своего партнера по команде Дага Коллинза), затем отскочил назад и неудачно попал прямо под тяжелый локоть Лукаса, после чего эти двое потанцевали друг перед другом в духе кулачных боев 1920-ых годов, пока остальные игроки их не разняли. После удаления с площадки Доукинс все не мог успокоиться и сломал несколько унитазов в раздевалке «Филадельфии». И что, думаете кого-то дисквалифицировали хоть на матч? Конечно нет! Не хочу звучать как Старый Ворчливый Редактор, но так уж была устроена лига в семидесятых, и всем это дико нравилось. «Портленд» после этой стычки выиграл четыре матча подряд и все дружно согласились, что немаловажную роль в победе сыграл именно локоть Лукаса[14]. Для того времени и той НБА эта была идеальная драка – без травм, отменное шоу и хороший урок о том, что нужно всегда заступаться за своих одноклубников[15].
[14] В рейтинге моментов, когда игрок заступается за своего партнера по команде Лукас стоит рядом с Флейтчем, который без раздумий залепил по рожу уроду, толкнувшему в спину Джимми Читвуда в игре регионального этапа 54 года, и которого за этого толкнули в стеклянный шкаф с наградами и ранили ему плечо. Бесчестная игра! Бесчестная игра!
[15] НБА значительно ужесточила наказания за драки после Финала 77 года – максимальный штраф был увеличен в два раза, а лимит на максимальное количество игр дисквалификации был упразднен.
Октябрь того же года. Sports Illustrated выстраивают обзор грядущего сезона НБА вокруг «Силовиков» и ставят грозную харю Лукаса на обложку. Короче говоря, прославляют жестких и не боящихся физического контакта игроков и в качестве подзаголовка пишут угрожающую фразу «Никто, я сказал никто, не смеет трогать моих партнеров по команде». Сегодня эта статья читается просто на одном дыхании. Журнал сделал впечатляющие фотографии самых известных «силовиков» НБА, как если бы они были рестлерами. Кермит Вашингтон (ой) позировал голым по пояс, словно боксер. Под изображениями был текст, в котором каждого из игроков описывали как гремучую смесь Клинта Иствуда и Чарльза Бронсона. Вот пример: «Кермит Вашингтон, силач из «Лейкерс» ростом 203 сантиметра и весом 104 килограмма. Кермит – тихий и приятный в общении человек, который качает свои мышцы и периодически отрывает людям головы. В памятной игре в прошлом ноябре против «Баффало» Вашингтон схватился с Джоном Шумейтом и уложил 206-сантиметрового форварда на паркет серией убойных хуков. Свидетель той схватки сообщил, что «Шумейта просто разобрали на запчасти».
Никогда еще о мордобое не писали так изящно. А ведь к мнению SI тогда многие прислушивались (держите в уме, что тогда еще не было ни ESPN, ни USA Today, ни кабельного, ни Интернета), что, вкупе с уже ранее звучавшей в журнале похвалой в адрес Мерфи и Лукаса, стало оправданием увеличения числа драк в лиге. Лукас был достойным игроком, но вряд ли бы он попал на обложку SI, если бы не умел…ну, вы поняли… выбивать все дерьмо из другого человека. Считалось ли нормальным ударить человека по лицу? Sports Illustrated давали на этот вопрос положительный ответ. Ну, если на то была веская причина.
Первая игра регулярного сезона. Кент Бенсон заезжает локтем в живот Кариму, тот сгибается пополам и корчится от боли, но затем возвращается в игру и заряжает Бенсону по роже и ломает тому челюсть. Отличие этого инцидента от прошлых подобных было в том, что здесь черный бил белого и этот момент крутили в новостях по всей стране[16]. Причем черный парень еще и был самым видным игроком 70-х. Лига решила не наказывать Карима и посчитала, что с него хватит и тех двух месяцев, которые он пропустил из-за перелома кисти после удара.
[16] В книге Giant Steps (которая после ее прочтения заставит вас ненавидеть Карима процентов на 25-30 сильнее) Карим ноет, что Оутри стал известен за то, что якобы подло ударил Карима сзади, затем игнорирует то, что он сам так же поступил с Бенсоном, а в итоге жалуется и на удар Бенсона. Абдул-Джаббар проделал тот же фокус в сезоне 72 года и исподтишка вдарил Хэппи Хэйрстону.
Декабрь. Кермит повздорил с Кевином Куннертом из «Хьюстона» после штрафного и завязалась драка. Карим оттаскивает Куннерта, но тот уже получил свою порцию люлей от Кермита и теперь держится за лицо[17]. Кермит оборачивается, видит, что на него бежит Руди Томьянович и наносит удар, который помощник тренера «Лейкерс» Джек Маккинни назвал «величайшим ударом с истории человечества». От удара Кермита и удара о пол при падении у Руди ломается лицевая кость. Карим описывал звук от этого удара, «как будто кто-то размозжил тыкву об твердую поверхность». Руди схватился за лицо и истекал кровью, а зрители стояли в ужасе. Итог: две недели в больнице, сломанные челюсть и нос, столь сильные переломы черепа и лицевых костей, что во рту у Руди оказалась спинномозговая жидкость.
[17] Камеры упустили этот момент, но Куннерту тоже здорово досталось – на записи видно, что пока с паркета соскребают Руди, Куннерт вытирает полотенцем кровь с лица. Всего 10 месяцев спустя Куннерт и Кермит стали партнерами по команде в «Клипперс». Это стопудово был один из самым неловких моментов в истории НБА. «Привет, рад тебя снова видеть», ага.
Против Кермита сработали сразу четыре фактора (ну, помимо того, что он чуть не убил другого игрока). Во-первых, стычка между Каримом и Бенсоном произошла всего двумя месяцами ранее, так что журналисты объединили эти инциденты воедино и стали раскручивать тему заголовками типа «Насилие в НБА выходит из-под контроля!» (при этом все дружно сделали вид, что SI не превозносила это самое насилие всего десять недель назад).
Люди начали задаваться вопросом вроде «Как я, белый мужик, могу следить за лигой, в которой черные мужики дубасят белых?» Вслух такие мысли никто не озвучивал (разве что за закрытыми дверями), но даже сама возможность существования такого рода мнений пугала до усрачки CBS и владельцев клубов. Во-вторых, на единственной записи этого момента Кермит похож на жаждущего крови белого людоеда, но изначальный удар Куннерта камеры упустили (как и заварушку между ними) и переключились на драку, только когда Куннерт уже обмяк в руках Карима, а Руди бежал на Кермита.
В-третьих, Saturday Night Live хорошенько обсосали этот эпизод, показывая его снова и снова в рубрике «Что нового на этой неделе?» и превратили этот момент в шутку[18]. И в-четвертых, худшего момента для скандала и придумать было нельзя. ТВ-рейтинги не поражали воображение, посещаемость падала, и Ассоциации приходилось бороться с клеймом лиги «для белого населения, но в которой играет слишком много черных». Здесь столкнулись целый ряд экстремумов – самый чудовищный удар в истории баскетбола, идеальный «исполнитель»[19], печальнейший результат, наиболее неподходящее время (контракт с CBS истекал по окончании сезона), самое неудачное сочетание рас (черный уделывает белого). Кермита дисквалифицировали на шестьдесят дней без выплаты зарплаты (причем без суда и следствия), так что он потерял примерно 54 тысячи долларов и попутно стал Врагом Государства №1. (Дело не обошлось угрозами убийством. Когда Кермит отбыл наказание и вернулся в игру, полиция посоветовала ему не заказывать еду в номер в гостиницах, поскольку они боялись, что его могут попытаться отравить). Руди же отсудил у лиги 3 миллиона, а его адвокаты превратили Кермита в бешеного ротвейлера, которого спустили с поводка невнимательные владельцы. Ничего хорошего НБА из этого скандала не вынесла. Ни-че-го.
[18] Эту деталь нельзя недооценивать. В 1977 году каналов было немного, и SNL смотрели 30-35 миллионов человек. В упомянутом сегменте Гарретт Моррис «защищает» Кермита и говорит: «Во всем всегда винят черных. Смотрите, он просто гладит его как кота. Упс! Давайте посмотрим с другого ракурса…» Один из его немногочисленных смешных моментов.
[19] В своей книге Халберстам утверждает, что удара более разрушительного просто быть не может – идеально физически готовый атлет четко ставит ноги и пробивает идеальный правый кросс бегущему навстречу человеку. Или как называет эту ситуацию Старый Ворчливый Редактор – «космическая случайность». Уиллис Рид мог оказаться на месте Кермита десятью годами ранее в той драке с «Лейкерс» в 67 году.
«Лейкерс» хладнокровно обменяли Кермита еще до истечения срока дисквалификации и отправили его в «Бостон» взамен на Чарли Скотта, моего любимейшего «кельта» в истории. То были темные времена для Абдул-Симмонса. Помню, я лично был на первой игре Кермита за «Бостон». Сначала долго искал его глазами на разминке, потом, найдя его, подумал про себя «Вот он, это тот самый дядька» и весь вечер следил за каждым его движением в страхе, как будто передо мной был Майкл Майерс. Он был первым изгоем в лиге, но расположение фанатов «Бостона» он завоевал очень быстро. Он был трагичным и несчастным персонажем, который, тем не менее, всегда держался с достоинством и яростно боролся за каждый подбор. Он стал чуть ли не первым игроком со времен Сайласа, кому удалось вдохнуть жизнь в Коуэнса. Казалось, что Кермит вкладывал в игру все спрятанные глубоко эмоции. И когда в Гардене было тихо (а это случалось частенько, поскольку в том сезоне мы выиграли всего 32 игры и фанаты массово покидали трибуны еще до окончания игр), то можно было услышать рык Кермита после каждого подбора – хрррррррр. Кермит набирал в среднем 11.8 очков и 10,5 подборов при 52% реализации бросков всего за 27 минут за игру. К концу сезона он стал моим любимым «кельтом», и я был убежден, что это лицо Руди само напало на кулак Кермита.
Конечно, тем же летом мы его обменяли. Без комментариев[20]. Он переехал в «Сан-Диего», а затем перешел в «Портленд» и фанаты «Блейзерс» приняли его так же тепло, как когда-то и болельщики «Селтикс». Спустя несколько лет Халберстам чудесно описал историю Кермита (одна из лучших историй об отдельно взятом игроке которые я читал) и тот превратился в своего рода жертву. Джон Файтштейн даже написал в 2002 году целую книгу о той драке[21]. Не только Руди, но и сам Кермит оказались в неправильном месте в неправильное время. Сотни игроков НБА до него махали кулаками на площадке с целью навредить сопернику. Но удар Кермита попал в цель, пожалуй, слишком точно. Он стал Ганнибалом Лектером Ассоциации и тем самым парнем, который одним ударом чуть не убил кого-то. НБА после этого стала более серьезно относиться к насилию на паркете – зачинщиков теперь обязательно удаляли с поля, да и дисквалификации за драки стали серьезнее и продолжительнее, но Удар Кермита превратился в городскую легенду. Считается, что именно он все изменил. Брехня. Лига не прилагала серьезных усилий по искоренению драк до потасовки между «Никс» и «Буллс» по ходу плей-офф 94 года, когда на трибунах сидел сам Дэвид Стерн. Именно та драка стала точкой кипения для Ассоциации, но никак не удар Кермита.
[20] В том году «Селтикс» развалились на части, а Хондо повесил кеды на гвоздь. Ирв Левин обменялся франшизами с Джоном Брауном и перевез «Брейвз» в Сан-Диего, прихватив с собой Кермита. Я был раздавлен. Потерял двух любимчиков за 4 месяца.
[21] Книга скорее напоминает материал для журнала с той лишь разницей, что Файнштейн налив воды в два раза увеличил объем и пересказал несколько историй, которые уже миллион раз рассказывали до него. Файнштейн оказал большое влияние на «Книгу Баскетбола», потому что он спешил закончить книгу, чтобы приступить к следующей, а я хочу, чтобы при чтении моей книги возникало совершенно полярное чувство. Хочу, чтобы вы говорили «Потраченные на книгу 30 баксов отбились с лихвой, но теперь меня, если честно, тошнит от Симмонса. Эта книга должна была быть на 200 страниц короче». Стоп, вы уже так думаете? Какого хрена? Мы еще не дошли даже до половины! Сходите, выпейте кофейку что ли.
1978-79: ЖИВОЙ ТРУП
В тот год восприятие, что у НБА, мол, дела плохи, стало повсеместным. Кому можно сказать за это спасибо? Трансляциям игр в записи, падению посещаемости, не особенно старающимся звездам, отсутствию Уолтона, переезду «Баффало» в Сан-Диего, разочаровывающим выступлениям Ирвинга в «Филадельфии», соотношению черных к белым в количестве 75 к 25 и нападкам на НБА со стороны колумнистов разных газет и даже Sports Illustrated. В 1978 и 1979 все спортивные фанаты верили SI на слово, так что нет ничего удивительного в том, что у всех в голове вертелась мысль «У НБА серьезные проблемы», даже несмотря на то, что это было неправдой или не совсем правдой. «Бостон» владел правами на Берда, так что сезон без поражений в исполнении команды государственного штата Индианы в 79 году не прошел мимо и болельщиков НБА. Берда пророчили в спасители увядающих «Селтикс», так что когда он сошелся лицом к лицу с командой гос. университета штата Мичиган во главе с Мэджиком в финале NCAA 1979 года, на баскетбольном небосводе оказались уже два потенциальных спасителя для клубов НБА.
И по счастливой случайности два первых выбора на драфте-79 принадлежали командам с двух из трех крупнейших рынков НБА (Лос-Анджелес и Чикаго). «Лейкерс» выиграли бросок монетки и забрали себе Мэджика, а «Буллс» пришлось подождать еще пяток лет до прихода Джордана. «Селтикс» подписали Берда, все довольны[22]. В итоге всего за год Берд вытащил из болота «Селтикс», Мэджик вывел из летаргии Карима (в которой он пребывал к тому моменту уже добрых пять лет), а «Филадельфия» наконец-то собрала добротную банду ролевиков вокруг Дока. Все три команды выиграли больше 60 игр и прошли в финалы конференций, а Мэджик еще и проснулся знаменитым после решающей игры Финальной серии.
[22] «Буллс» прошли мимо Сидни Монкрифа ради Дэвида Гринвуда, а Мэджик писал в своей книге, что Джерри Уэст хотел спуститься вниз на драфте и взять Монкрифа самому, ведь разыгрывающий у «Лейкерс» уже был (Норм Никсон). Но Джерри Басс отверг эту идею. Он покупал команду, и ему нужен был более известный игрок.
Но не они спасли лигу, а появление кабельного телевидения. Всего спустя несколько недель после того, как НБА заключила контракт с USA Network на три года и полтора миллиона за показ матчей четверга и игр ранних стадий плей-офф, ESPN запустила первый в истории круглосуточный спортивный канал. Запомните эту дату – 7 сентября 1979 года. Тогда родились и SportsCenter и разудалые нарезки лучших моментов матчей, и кабельный телеканал, который позднее стал претендентом на показ матчей НБА в прямом эфире. Именно тогда приобрела очертания формула, как лучше всего продавать матчи – в виде компиляции самых крутых моментов типа бросков сверху, мастерских пасов и важных бросков.
За бортом остались вся скукота и неподобающие успешной спортивной лиге моменты (то есть драки, пустые места и безразличие некоторых бесцельно бегающих туда-сюда и откровенно скучающих игроков). Дэвид Стерн, например, считает, что именно выход на арену ESPN и кабельного спасли лигу, а не Мэджик и Берд. Он вообще придерживается того мнения, что Ассоциацию не надо было ни от кого спасать и разговоры об ее кризисе были преувеличением[23]. И он, скорее всего, прав. Если помните, в 1980 году в лиге появился новый клуб – «Даллас Маверикс». Так вот его владельцы за право присоединения к лиге заплатили неслабую сумму – 12 миллионов. «Даллас» закончил свой первый сезон с результатом 15-67, и все еще тогда шутили, что «Лучше бы они наняли тренером Джей Ар Юинга». 28 лет назад люди хватались за животы от хохота после таких шуток. Так вот, я к чему веду – как можно говорить, что НБА в кризисе, если толстосумы были готовы отдать 12 миллионов, чтобы к ней присоединиться?
[23] Откуда мне это известно. Я взял, позвонил ему и расспросил обо всем. Мы разговаривали 35 минут. В это сложно поверить, но Стерн помнил все детали и даже цифры. А ведь прошло 33 года.
Справедливости ради стоит сказать, что отношения между НБА и CBS действительно были хуже некуда. В 1980 в Финалах конференций играли очень привлекательные команды («Бостон» против «Филадельфии» и «Лос-Анджелес» против «Финикса», но CBS показали только три в прямом эфире, еще три – в записи, а на остальные четыре просто забили (в том числе и на поворотную игру №4 в Финиксе)[24]. В Финале явно было на кого посмотреть – тут тебе и Мэджик и Карим и Док, но CBS все испортили. Они заставили команды сыграть матчи №3 и 4 за одни выходные, а затем предоставили местным филиалам своей сети выбор, показывать ли шестую игру (которая могла стать решающей) в прямом эфире в 11:30 вечера или в записи. А поскольку матч выпал на пятницу во время горячей поры для телевизионщиков, то большинство каналов предпочли поставить в эфир серии «Невероятного Халка», «Дюков из Хаззарда» и «Далласа». В прямом эфире игру показывали только в Филадельфии, Лос-Анджелесе, Портленде и Сиэтле.
[24] Феноменально – записей этих четырех игр даже в природе не существует. Зато можно купить первые два сезона сериала «Саймон и Саймон» на DVD. Иногда я не совсем понимаю этот мир.
Это означает, что одну из самых известных баскетбольных игр в истории (когда Мэджик вышел в старте на позиции центрового вместо травмированного Карима и привел «Лейкерс» к победе в серии и чемпионате) в большинстве городов Америки показывали далеко за полночь в записи. А ведь сколько молодых фанатов могли бы подсесть на НБА, увидев эту игру! Хотя, с другой стороны, телевизионщиков тоже можно понять. «Невероятный Халк», «Дюки и Хаззарда» и «Даллас»? Да это ж просто убийственная комбинация! Мне понадобилось всего пара минут усиленного поиска по Гуглу, чтобы выяснить, что «Даллас» и «Дюки» были самыми популярными сериалами в 1980 году. «Дюков» смотрело примерно 21 млн. телезрителей, а «Даллас» – невообразимые 27 миллионов. Разумеется, они не смогли отказаться от этих сериалов в пользу очередного эпизода шоу под названием «Лига Богатых Черных Наркоманов»[25]. Это было бы откровенно плохо для бизнеса. Так что да, печально, что мало кто видел вживую знаменитый 42-очковый перфоманс Мэджика. Но НБА сама виновата – она могла поставить игру на день субботы и все были бы довольны и народу бы у экранов было побольше[26].
[25] Повторюсь – это стереотип был такой. В реальности все было иначе. К слову вот список десяти самых популярных ТВ-передач в 1980 году: «Даллас», «Дюки из Хаззарда», «60 минут», «МЭШ», «Лодка любви», «Джефферсоны», «Элис», «Вызов на дом», «Трое – это компания», «Маленький домик в прериях». Богатый на ТВ-шоу был год, раз «Калифорнийский дорожный патруль» был в списке лишь двадцать пятым.
[26] Если бы игру №6 передвинули бы на субботу, то игра №7 переехала бы на вторник, худший день недели для CBS. В итоге во вторник показали повтор какого-то сериала (даже Google не смог мне помочь выяснить, какого именно), а за ним – «Фильм недели». Зато мне удалось узнать, что сериал под названием «» занимал слот с 8:00 до 9:00 до 10 декабря 1979 года. Зацените синопсис этого шоу: «Винс и Росс – два подростка из пригорода Лос-Анджелеса, которые любят серфинг, диско, машины и все остальные элементы культуры юга Калифорнии». Кто был одной из звезд этого шоу? Лоренцо Ламас! Обожаю конец 70-х.
Год спустя ситуация приобрела совсем уж угрожающий характер. Финал конференции между «Бостоном» и «Филадельфией» был доверху забит звездами, и это противостояние стало, возможно, лучшей серией на этой стадии в истории, но CBS согласились показать только девять из возможных четырнадцати матчей (шесть из них в итоге показали в записи) и из шести матчей Финала-81 четыре были показаны не в прямом эфире. Финальная серия показала худший рейтинг всех времен (6.7)[27]. В то же время нужно упомянуть, что в Финале Запада каким то невероятным образом сошлись «Рокетс» (с результатом 40-42) и «Кингз» (тоже 40-42) отчего руководству CBS наверняка захотелось выйти в окно или притвориться, что никакой Финала западной конференции в природе не существует[28].
[27] Рейтинги всех финальных серий на CBS с 76 по 90 годы: 11.5 («Бостон»-«Финикс»), 12.7 («Филадельфия»-«Портленд»), 9.9 («Вашингтон»-«Сиэтл»), 7.2 («Вашингтон»-«Сиэтл»), 8.0 («Лос-Анджелес»-«Филадельфия»), 6.7 («Бостон»-«Хьюстон»), 13.0 («Лос-Анджелес»-«Филадельфия»), 12.3 («Лос-Анджелес»-«Филадельфия»), 12.3 («Бостон-«Лос-Анджелес»), 13.7 («Бостон-«Лос-Анджелес»), 14.1 («Бостон»-«Хьюстон»), 15.9 («Бостон-«Лос-Анджелес»), 15.4 («Лос-Анджелес»-«Детройт»), 15.1 («Лос-Анджелес»-«Детройт»), 12.3 («Портленд»-Детройт»)
[28] «Ведман! Данливи! Вы смотрите Финал западной конференции на CBS!»
Так что да, НБА нужно было кабельное ТВ. Срочно.
1979-80: ТРЕЕЕЕЕЕЕЕХА!
Интересно, вы отдаете себе отчет в том, что трехочковой линии потребовалось целых восемь лет, чтобы стать полноценной частью игры? Краткий экскурс в историю взросления «трешки»:
1980. К нововведению пока относятся подозрительно и излишне осторожно. Только Брайан Тэйлор (239) и Рик Бэрри (221) выбрасывают за сезон больше 200 «трех», двенадцать человек выполняют больше сотни и лишь пять игроков забивают больше 38%. В среднем за игру бросают меньше шести дальних бросков. Помню, что Крис Форд вдруг заявил о себе в качестве «снайпера» (забивал 43% бросков издали) и тут же из заурядного атакующего защитника превратился в ценный актив. После каждого его попадания толпа сходила с ума. Дело двигалось вперед, но пока с микроскопической скоростью.
1981. Небольшой шаг назад. Майк Братц – лидер лиги по выполненным броскам (169 попыток), и один Брайан Тэйлор реализует больше 34% (38.3% если быть точным). Средний процент по лиге падает с 28 до 24.5, количество дальних бросков в отдельном броске снижается до четырех. Странно. Тем не менее, в активе лиги первый значимый трехочковый бросок – Берд реализовал решающую трешку в шестой игре Финала и отпраздновал ее, победно вскинув кулак. Это момент был захватывающим для меня даже в записи, и несмотря на то, что я смотрел матч в полусне в полвторого ночи.
1982. Никто до сих пор не осмеливается связываться с дальними бросками на постоянной основе. Только четыре игрока выбросили за сезон более 100 трехочковых бросков, зато в коллекцию отправился еще один известный момент, связанный с бросками издали – Фрэнки Джонсон и Джеральд Хендерсон в пятом матче серии «Селтикс» – «Буллетс» ввязались в драку, после чего Джонсон разозлился, поймал кураж и реализовал три трехи подряд (в том числе и одну бомбу метров с девяти), чем помог своему клубу затащить «Бостон» в овертайм. Правда, на большее его не хватило и «Селтикс» после двух овертаймов отпраздновали победу. Ту игру показывали в прямом эфире по USA, так что это была первая игра, в которой кто-то единолично решил похоронить соперника, забросав его издали[29].
[29] Помните времена, когда игрок мог ввязаться в драку и при этом остаться на площадке? Но потом Кермит нанес тот самый Удар, и все изменилось…хотя погодите, нет, ничего не изменилось.
1983. Полный штиль. Только четыре человека в лиге выполнили больше 100 бросков из-за дуги. Средняя реализация падает до 24%. Среди лидеров по проценту попаданий – Майк Данливи (34%) и Айзея Томас (28%). Последняя цифра выглядит комично, потому что из всех более-менее современных разыгрывающих Томас бросал трехочковые хуже всех.
1984. Небольшие подвижки в правильном направлении – Даррелл Грифит из «Юты» становится лидером НБА по выполненным броскам (252), попаданиям (91) и проценту (36.1). Ирония в том, первым парнем на деревне по части дальних бросков был игрок по прозвищу Доктор Данкенштейн.
1985. Количество трешек за матч вырастает до 6.2, средний процент в лиге – до 28.2. Уже пятнадцать игроков пересекает рубеж в 100 попыток из-за трехочковой дуги и четыре игрока берут планку в 40% реализации. Дальний бросок получает статус «клевого» элемента игры, когда Берд добавляет его в свой арсенал (реализует 42.7% и заваливает две особо памятные по ходу игры, где он набрал 60 очков).
1986. Долгожданный прорыв на трехочковом фронте:
1. В рамках Уикенда все звезд проходит первый конкурс трехочковых бросков и его победителем становится никто иной как Лэрри Берд (который спрогнозировал свой триумф еще до начала соревнования)[30].
[30] Что еще круче, во время каждого раунда фоном играла музыкальная тема из «Полиции Майами». Два моих самых главных кумира в середине 80-х – Берд и Соннни Крокетт – объединились! Если бы еще моя девчонка дала мне после Конкурса трешек, то это был бы величайший вечер за все 16 лет моей жизни. Я был так близок к цели. Не хватило всего одного пункта.
2. Легенда извлекает ценный опыт из этой победы и решает превратить дальний бросок в полноценное оружие. В том же месяце он выдает первоклассный отрезок из десяти игр, в которых он забивает 25 из 34 трешек. По итогам сезона он оказывается лидером по попыткам (194) и попаданиям (82), но становится четвертым по проценту реализации (42.3). Помимо этого, Легенда становится первым, кому приходит в голову использовать дальний бросок в качестве психологического оружия – он забивает аж четыре штуки в заключительной четверти сухой победы над «Милуоки» в Финале конференции, а затем унижает «Хьюстон» в Финале, когда он решил выйти из трехсекундной зоны с дриблингом, оббежать троих соперников, выбрать подходящее место прямо перед скамейкой «Рокетс», запустить издевательскую треху и сказать ею без слов все, что он думает про своих соперников. После этого момента по ходу решающей игры Финала-86 фанаты в Гардене своим ревом чуть не пробили крышу арены.
3. Появляются специалисты по трехочковым: Крейг Ходжес (45%), Трент Такер (44%), Кайл Мэйси (41%) Майкл Купер (39%) и Дэйл Эллис (36%). Эти игроки растягивают защиту оппонента и облегчают партнерам проход под кольцо.
4. В том сезоне было три особо запоминающихся трешки: Док забил издали на последней секунде и вырвал победу у «Селтикс» на национальном ТВ; Дадли Брэдли в концовке принес своей команде победу над «Филадельфией» в игре плей-офф; Джефф Мэлоун, догнав уходящий в аут мяч, в падении каким-то чудом забил трехочковый, который потом крутили в рекламе «НБА – это ФАНННННтастика!» целый год[31].
[31] Это мое второе самое любимое попадание издали, если не считать не засчитанную трешку от Берда во время 60-очковой игры, когда он упал на колени тренеру соперника и вся скамейка «Хокс» радовалась этому попаданию, как своему.
1987. Бинго! Почти 10 трехочковых за игру, реализация в среднем по лиге переползает за 30%, восемь человек выполняют больше 200 дальних бросков за сезон и двадцать игроков – больше 125. Ах, если бы Берд попал ту трешку в четвертой игре Финала-87 (см. пролог), то она бы стала самым известным дальним броском в истории.
Вот так трехочковый бросок стал ТРЕЕЕЕЕЕХОЙ. Его эволюция растянулась на восемь лет.
Еще один фактор сделал жизнь проще для нападения многих клубов – изобилие качественных настоящих разыгрывающих. В 1981 году в НБА было двадцать две команды и в половине из них нападением руководили отменные первые номера: Мэджик Джонсон/Норм Никсон, Тайни Арчибальд, Мо Чикс, Гас Уильямс[32], Кевин Портер, Рики Грин, Джонни Дэвис, Эдди Джонсон, Майкл Рэй Ричардсон, Джон Лукас и Фил Форд. Еще через год к этому списку присоединились Айзея Томас и Джонни Мур, так что НБА не могла жаловаться на дефицит разыгрывающих.
[32] Технически, Гас ничем не управлял – его агент, Говард Слашер, посоветовал ему бойкотировать целый сезон 81 года, чтобы выбить из руководства новый контракт. Думаю, Слашер приложил руку и к забастовке Гильдии сценаристов в 2007-08 годах.
Неудивительно, что результативность и процент попадания с игры росли не по дням, а по часам. В 78 году команды набирали в среднем 108.5 очков (46.9% реализации), а к 84 году эти показатели выросли до 110.1 и 49.1% (цифры были бы еще выше и лучше, если бы картину не портило обилие плохих неподготовленных дальних бросков). Те времена, когда «Лейкерс»-77 могли позволить себе не иметь в составе ни одного умелого дриблера и при этом выходить в Финал, остались позади. Если вам когда-нибудь доведется наблюдать за одной из игр «Филадельфии» и «Бостона» в 1981, то обратите внимание на действия Тайни и Мо Чикса. На них было приятно смотреть – они знали, как управлять быстрыми отрывами, отлично владели мячом, били почти без промаха средние броски метров с 4-5 и лезли под кольцо, когда это было необходимо. Услада для глаз.
_________________________________________
