Как Пит Кроу-Армстронг стал собой – и лучшим центрфилдером в мире
Профессиональная карьера Пита Кроу-Армстронга в бейсболе едва не закончилась, толком не начавшись. До того как этот 23-летний центрфилдер стал ослепительной звездой «Чикаго Кабс», дебютантом Матча всех звезд и одним из претендентов на титул MVP, он был выбран в первом раунде драфта 2020 года клубом «Нью-Йорк Метс». А значит, свои первые шаги в системе «Метс» он делал на фоне пандемии — и уже в самый первый день допустил вопиющий промах.
«Я опоздал на COVID-тест в первый же день!» — вспоминает Кроу-Армстронг. — «Мой самый первый день в клубе как игрока первого раунда — и я проспал на два часа. Вылетел из дома в том, в чем спал: в шортах и [майке].» По его словам, директор по развитию фарм-системы, который активно лоббировал его на драфте, не стал церемониться.
«Он сказал мне: «Если ты еще хоть раз такое выкинешь — играть не будешь».»
Тем летом Кроу-Армстронг (или просто ПКА, как его часто называют) только что окончил престижную школу Гарвард-Уэстлейк в Лос-Анджелесе — ту самую, чьими выпускниками были Ширли Темпл, Джейк и Мэгги Джилленхол, а также создатель «Безумцев» Мэттью Вайнер. И хотя «Метс», скорее всего, простили бы своему драфт-пику из первого раунда пару промахов — все равно ведь из-за пандемии сезон в минорных лигах был отменен — эта история прекрасно иллюстрирует, каким серьезным взрослением обернулись для Кроу-Армстронга последние пять лет.
«Я был просто тупым 18-летним пацаном, — признает он. — Наконец-то выбрался из Лос-Анджелеса, чтобы играть в бейсбол…»
А потом все запорол в первый же день.
«Офигенно умно, чувак. Просто супер.»
Это и есть Кроу-Армстронг в нескольких словах: вечно ироничный, с потрясающим чувством юмора, но при этом — олицетворение естественной крутости. В духе типичного калифорнийского парня, оба его родителя — актеры. Его мама, Эшли Кроу, снималась в бейсбольной классике 90-х «Маленькая большая лига», а отец, Мэттью Джон Армстронг, три сезона играл в драме NBC «Американские мечты». Оба также появлялись в сериале «Герои». ПКА рос в окружении детей, чьи родители были по-настоящему богаты. Мы шутим о том, что одноклассники жили на «деньги Marvel» и устраивали шикарные вечеринки, и тут Пит рассказывает, каково было расти в такой среде.
«Мои родители все время шутили про роялти, — говорит он. — Батя — не в обиду его зарплате — говорил: «О, мне пришло три цента». А мы всей семьей: «Ура!»»
Мы сидим с Кроу-Армстронгом в кофейне в нижнем Манхэттене, которую лучше всего описать словом «атмосферная». Комнату заполняют пышные зеленые растения, из колонок льется Clairo, а потом звучит песня Thee Sacred Souls — это радует ПКА, потому что раньше он выходил на биту под нее. Он в Нью-Йорке по случаю серии матчей «Кабс» против «Янкис» и, раз уж утро свободно, заказал айс-американо, развалился в кресле и выглядит абсолютно в своей тарелке. Рыжие кудри скрыты под кепкой Aimé Leon Dore, в левом ухе — серебряное кольцо, руки покрыты татуировками, которые прикрывает длинный рукав футболки Adidas.
С ним — его девушка Хейли. Он с гордостью говорит, что они встречаются уже полтора года и невзначай упоминает, что познакомились они… на свадьбе Ванессы Хадженс в Тулуме. (Муж Хадженс, Коул Такер, отыграл шесть сезонов в MLB, а его младший брат Карсон — один из лучших друзей ПКА.)
Учитывая, что он все еще развивается как игрок, у Кроу-Армстронга удивительное внутреннее спокойствие и уверенность. За час разговора он говорит слово «чувак» больше 20 раз. Все же это тот самый парень, что вышел на первую игру сезона с обесцвеченными волосами и синими звездами на голове. Он, пожалуй, один из немногих в MLB, кто по-настоящему следит за стилем. С учетом возраста, харизмы и звездного сезона я ожидал большей дерзости. Но передо мной — молодой человек, который отчетливо понимает, кем он стал.
«Я чувствую себя другим бейсболистом, — говорит он. — Но в то же время — полным воплощением того, кем я всегда хотел быть. Вот так выглядит результат работы, если она окупается.»
История перехода ПКА в «Чикаго Кабс» такова. Когда минорные лиги вернулись в 2021 году, Кроу-Армстронг начал сезон в «Сингл-Эй» команды из Порт-Сент-Люси, штат Флорида. Он сыграл всего шесть игр — за которые 18 раз выходил на базу — прежде чем травмировал плечо и отправился на операцию. Позже тем летом «Метс» решили сделать громкий обмен и получить звезду «Кабс» Хавьера Баеза. Взамен они отдали свой пик первого раунда, который к тому моменту провел всего 32 выхода на биту в профессиональной карьере… и до сих пор носил шину на травмированной руке.
Я спрашиваю, не осталось ли у него обиды на «Метс» за то, что так рано отказались от него, да еще и во время травмы. Он отвечает без колебаний:
«Нет. Ноль. Вообще никакой обиды. Худой парень, без силовой атаки, сыграл шесть игр, порвал суставную губу — откуда им было знать, кем я стану? Не виню их… Было неприятно, да, но эта смена обстановки помогла. Она дала мне, наверно, надежду.»
Теперь-то «Метс», вероятно, хотели бы все переиграть. Особенно учитывая, что тот самый дефицит силовой атаки решился сам собой. С детства Кроу-Армстронга учили бить по низким мячам, использовать скорость и рвать защиту. Хоумраны никогда не были его коньком — пока он вдруг не превратился в одного из самых грозных силовых хиттеров лиги. В этом сезоне он уже выбил больше хоумранов, чем за любой полный сезон до этого. И сам ПКА в шоке не меньше, чем скауты, тренеры и «эксперты», которые называли его игроком с хорошим, но слабым контактом, а не мощным бьющим.
Сейчас он идет четвертым в Национальной лиге по количеству хоумранов — результат веры в себя и верности одной стратегии.
«Я знал, что способен на то, что показываю в этом сезоне, — говорит он. — Но не думал, что силовые показатели вырастут так быстро. Это меня действительно удивило. Но я ведь и сам никогда не видел, как играю каждый божий день. Я никогда не придерживался одного и того же замаха, шага, ритма больше двух месяцев, черт возьми. А в этом году у меня впервые появился повторяемый, стабильный прием. Все просто — максимально упростил все к чертовой матери.»
По словам Кроу-Армстронга, важную роль в этом сезоне сыграл новый менеджер «Кабс» Крэйг Каунселл. Он учит Пита быть добрее к себе — и на поле, и за его пределами.
«Не обязательно все делать идеально и четко по распорядку, — объясняет он. — Просто расслабься. Просто выдохни.»
В этой новой, умиротворенной версии ПКА мы и видим одного из лучших игроков MLB. Со смертоносной комбинацией скорости и силы Кроу-Армстронг стал первым в истории лиги, кто до Матча всех звезд успел выбить 25 хоумранов, украсть 25 баз и набрать 70 RBI. В защите он тоже ходячее шоу: каждую неделю он ловит невозможные мячи, влетает в стену на полной скорости, чтобы совершить очередной невероятный кэтч. По показателю Wins Above Replacement — универсальной метрике пользы игрока — он в этом году обходит всех в Национальной лиге. Даже таких звезд, как Шохей Отани, Франсиско Линдор и Фернандо Татис-младший. Он заворожил фанатов «Кабс» и, главное, помог одержать множество побед на «Ригли Филд».
Быть частью победного лета на северной стороне Чикаго — это, по его словам, нечто большее, чем просто мечта.
«Я впервые вижу «Ригли» таким, — говорит он. — Да, они всегда забивают стадион под завязку. Но когда ты выигрываешь и стадион забивается до отказа — тогда чувствуется настоящий гул и вибрация.»
Когда он в Нью-Йорке, говорит, часто задумывается о том, как сложилась бы его жизнь, не обменяй его «Метс». Волнение в Чикаго захватывающе, но в Нью-Йорке он чувствует себя немного зажатым — хотя, конечно, притягательности это не отменяет.
«Постоянно думаю об этом, — говорит он, повторяя: — Постоянно. У меня тут друзья, легко представить, как это могло бы быть весело.» Но тут же добавляет: сердце его полностью принадлежит Чикаго.
«Хотя, знаешь, легко сказать и так: «Я же в лучшем городе». Чикаго — это идеальный микс всего.»
Если бы вы спросили Кроу-Армстронга два года назад о его жизни в Чикаго, ответ был бы совсем иным. Пройдя тернистый путь через фарм-систему — от Саут-Бенда до Де-Мойна — он получил вызов в MLB в самом конце сезона-2023. Его звездный момент наконец настал: бывший спидстер, которого не оценили в первом клубе, получил шанс. «Кабс» тогда боролись за уайлд-кард, так что все было по-настоящему серьезно.
Но за 19 выходов на биту он не выбил ни одного хита.
Это было хуже, чем жесткое пробуждение — скорее как удар кувалдой в живот. Спортсмены часто описывают свое первое поражение как старую боевую рану — то, через что нужно было пройти, чтобы стать собой. И для Кроу-Армстронга, молодого красавца, который уже на вершине, даже не раскрыв весь потенциал, воспоминания о тех промахах постепенно уходят в прошлое.
«Я вспоминаю об этом раза два в неделю, — говорит он. — Но уже не так, как раньше. Я больше за это не цепляюсь.»
Перевод статьи Мэттью Роберсона из GQ.
За такое можно и бан схватить по правилам модерации