Зачем Рикки Хендерсон отправился в Ньюарк?
Рикки Хендерсон родился на Рождество 1958 года, на заднем сиденье олдсмобила по пути в чикагскую больницу. Он был быстрым с самого начала. В американской истории есть фигуры, которые стали частью мифологии, как будто реальность уже не могла вместить в себя их существование. Джонни Эпплсид. Дикий Билл Хикок. Дейви Крокетт. Рикки Хендерсон. Они балансируют на узкой грани между фактами и вымыслом.
«Многое из того, что по словам людей, я делал или создал — это комедия», — говорит Хендерсон. — «Думаю, они хотят судить обо мне именно как о персонаже».
Никто в истории бейсбола не набрал больше ранов, не украл больше баз, не заработал больше уоков и не обеспечил больше веселья (в том числе неумышленно) для стольких команд, как Рикки Хенли Хендерсон. Величайший лид-офф-хиттер в истории, суперзвезда такого масштаба, что его второе имя и фамилия в разговоре обычно опускаются. Рикки это современный Йоги Берра, только более быстрый. В то время как Берра ввёл в английский язык понятие «йогизм», Хендерсон стал вдохновителем классической реплики, которую раз за разом повторяли многие тренеры, бейсболисты, журналисты и, особенно, генеральные менеджеры в момент подписания контракта: «Рикки это Рикки».
«Я не знаю, как выразить словами, как мне повезло проводить время рядом с одной из икон бейсбола», — говорит Тревор Хоффман, звёздный клоузер «Падрес», бывший партнёром Хендерсона в 1996, 1997 и 2001 годах. — «Я ещё не полностью могу это осознать. Но много лет спустя я смогу сказать, что играл с Рикки Хендерсоном, и я представляю, что это будет то же самое, что сказать, что я играл с Бейбом Рутом».
Легенда о Хендерсоне реальна. Так же реальна, как киоск для обналичивания чеков за стальной решёткой на Брод-стрит в центре Ньюарка, обеспечивающий колорит району, где стоит большей частью пустой «Беарс-энд-Иглз-Риверфронт-стэдиум», домашняя арена команды «Ньюарк Беарс» из независимой Атлантической лиги. В настоящее время это дом и для Хендерсона.
«Нам нужно перенести поле в другое место», — говорит он.
В свои 44 года будущий член Зала славы находится не на той стороне путей бейсбольной железной дороги, не говоря уже о путях дороги компании New Jersey Transit, вагоны которой со свистом проносятся неподалёку от его места в левом филде. Он подписал контракт с «Ньюарком», чтобы получить последний шанс вернуться в Главную лигу бейсбола, что делает его городской легендой во всех смыслах этого словосочетания.
Кстати, об обналичивании чеков…
Однажды в конце 1980-х годов «Янкиз» прислали Хендерсону чек с шестизначной суммой бонуса за подписание контракта. По прошествии нескольких месяцев внутренний аудит показал, что чек не был обналичен. Брайан Кэшмен, в то время бывший рядовым сотрудником офиса клуба, позвонил Хендерсону и спросил, не возникло ли у него проблем с чеком.
«Никаких проблем, — ответил Хендерсон, — я просто жду, когда ставки на денежном рынке подрастут».
Кстати, о деньгах…
За двадцать четыре сезона в лиге Хендерсон ни разу не тратил деньги, выделяемые на питание. Перед каждой поездкой игроки получают конверт с суммой, равной дневной ставке, установленной профсоюзом (73 доллара в этом году), умноженной на количество дней в пути. Хендерсон забирал конверты домой и складывал их в коробки из-под обуви. Когда его дочери Анджела (ей сейчас 18), Алексис (11) и Эдриэнн (9), получали хорошие оценки, Хендерсон разрешал им выбрать один из конвертов. Джекпотом были конверты из тринадцатидневных выездов в четыре города. Деньги оставались у девочек.
«Они делали с ними всё, что хотели», — рассказывает он. — «Это даёт им мотивацию для учёбы в школе и поисках занятий в будущем. Например, работы».
Вот лучшие высказывания Рикки о деньгах:
1. «Если они собираются платить мне как Гальего (Майк Гальего, в прошлом игрок «Окленда» и «Янкиз», победитель Мировой серии 1989 года, ныне тренер — прим. пер.), то я буду играть как Гальего».
2. «Я прошу только то, чего я хочу».
Что касается контрактов…
В прошлом году Хендерсон подписал контракт игрока младшей лиги с «Ред Сокс». Он предусматривал приглашение на весенние тренировки и зарплату в размере 350 тысяч долларов в случае попадания в состав. Хендерсон впечатляюще провёл сборы, попал в команду и начал ворчать, что «Бостон» ему недоплачивает. Исполнявший обязанности генерального менеджера Майк Порт напомнил ему об условиях, на которые он согласился.
«А, это?», — ответил Хендерсон. — «Я отменяю этот контракт».
По словам Порта, это был первый и единственный раз в его карьере, когда игрок заявил ему, что отменяет свой контракт.
Президент «Ред Сокс» Ларри Луччино позвонил генеральному менеджеру «Падрес» Кевину Тауэрсу и спросил, как он умиротворял Хендерсона во время их контрактных споров в прошлом. «Однажды весной я играл в гольф, когда Рикки позвонил мне, чтобы обсудить контракт», — рассказал Тауэрс. — «Я играл, а на звонок ответила моя жена. Я сказал ей: спроси, чего он хочет. Она ответила: он хочет пособие на проживание. Я так и сделал. Так мы и договорились».
Луччино понравилась эта идея. «Ред Сокс» согласились оплачивать номер-люкс, который Хендерсон снимал в бостонском Ritz-Carlton за 10 тысяч в месяц.
Затем был случай…
В 1998 году Хендерсон был готов подписать контракт с «Оклендом» на сумму 1,1 млн долларов, но потребовал предоставлять ему апартаменты на выездах. Генеральный менеджер команды Билли Бин сказал ему, что политика клуба состоит в том, чтобы не давать никому таких привилегий. Хендерсон настаивал.
«Вот что я предложу», — сказал Бин. — «Как генеральный менеджер я получаю люкс во время выездов. Я нечасто езжу с командой. Когда меня не будет, можешь забирать мой номер».
Хендерсон подписал контракт.
И раз уж мы заговорили о контрактах…
После заключения в 1989 году четырёхлетней сделки на 12 млн долларов с «Оклендом», Хендерсон каждую весну жаловался на то, что ему мало платят. Чтобы подчеркнуть своё недовольство, он взял за правило являться на сборы после даты, установленной клубом, но до срока, прописанного в коллективном соглашении. Проблема возникла, когда однажды его партнёр по «Атлетикс» Хосе Кансеко решил действовать в той же манере.
«Рикки был в городе, — рассказывал секретарь клуба Микки Морабито, — но он не хотел появляться на базе раньше Хосе. Поэтому он приезжал на место, и если не видел там автомобиля Кансеко, то разворачивался и уезжал. Рикки тщательно следил за тем, чтобы приезжать на тренировки последним».
Любимые предматчевые ритуалы Рикки:
1. Разминаться и размахивать битой перед зеркалом голым или в нижнем белье, повторяя при этом: «Рикки — лучший»
2. Играть в карты
3. Играть в домино
4. Игнорировать собрания, на которых разбираются питчеры соперников. Хендерсон предпочитал ничего не знать о том, что и как они бросают
Хендерсон играл за восемь клубов лиги, включая «Атлетикс», где он провёл четыре сезона. Ему легко потерять счёт бывшим партнёрам. «Есть очень много парней, с которыми он был в одной команде, но он даже не знает их имён», — говорит Джейми Квирк, один из тренеров «Колорадо», игравший с Хендерсоном три года.
Шкафчики Хендерсона и Бина в раздевалке «Атлетикс» в 1989 году располагались по соседству. В какой-то момент Бин был переведён в фарм-клуб, откуда вернулся через шесть недель.
«Парень, где ты был?» — спросил у него Хендерсон. — «Давно тебя не видел».
Был и такой случай…
Арт Кушнер был тренером в штабе «Атлетикс». Однажды по ходу сезона, после проведённой им тренировки для отбивающих, Хендерсон сказал ему: «Ты хорошо бросал. Поедешь с нами на выезд?»
Похожая история произошла в «Метс» …
В июне 1999 года, когда Хендерсон там играл, клуб уволил тренера отбивающих Тома Робсона. Рикки увидел репортёров, суетящихся вокруг раздевалки, и спросил у одного из партнёров: «Что случилось?»
«Они уволили Робсона», — ответил тот.
«Робсона?» — переспросил Хендерсон. — «А кто это?»
Это заставляет вспомнить и другую историю о том, как в 2000 году Хендерсон перешёл в «Сиэтл» и увидел, как первый базовый Джон Олеруд, тоже бывший игрок «Метс», выходит играть в защите в стальном шлеме. Он заметил: «Странно. В Нью-Йорке я играл с одним парнем, который делал точно так же». Увы, этот рассказ, хотя он и появлялся во многих изданиях, является одной из редких историй о Рикки, относящихся к вымыслу. Авторами этой байки стали тренеры «Метс».
Но, опять же…
Генерального менеджера «Падрес» Кевина Тауэрса в клубе часто называли Кей Ти. Фред Ульман—младший был его ассистентом. Они часто заходили в раздевалку вместе, когда требовалось поговорить с менеджером команды. Всякий раз, когда Хендерсон видел Тауэрса и Ульмана, он говорил боссам: «Привет Кевин. Привет Кей Ти».
Был ещё один случай в Сан-Диего…
Хендерсон сел в автобус команды и прошёл назад, чтобы занять место рядом с Хоффманом и кэтчером Брайаном Джонсоном. Сидевший впереди Тони Гвинн остановил его и сказал: «Рикки, садись сюда. У тебя достаточно стажа».
«Десять?» — вызывающе переспросил Хендерсон. — «У Рикки двадцать лет в лиге!» (здесь присутствует игра слов tenure и ten — прим. пер.).
Ах да. Если Хендерсон известен не своей скоростью или страйковой зоной («Меньше, чем сердце Гитлера», — писал покойный Джим Мюррей), то это должна быть его склонность называть себя Рикки. Или, как говорил он сам: «Много раз люди говорили мне о том, что я говорю о себе в третьем лице».
Однажды в межсезонье, находясь в поисках команды, он позвонил Тауэрсу и оставил на его автоответчике сообщение: «Кевин, это Рикки. Я звоню от имени Рикки. Рикки хочет играть в бейсбол».
«Однажды он пришёл в раздевалку в джинсовом костюме и большой кожаной шляпе», — вспоминает кэтчер Бен Дэвис, игравший с Хендерсоном в «Падрес». — «Он зашёл и сказал: у Рикки большое ранчо в Калифорнии. У Рикки есть большой бык. У Рикки есть лошади. У Рикки есть куры. И у Рикки есть 20-галлоновая шляпа».
«В 2000 году Рикки играл плохо, некоторые даже предполагали, что его не выпустят на поле в плей-офф», — говорит Алекс Родригес, пересекавшийся с ним в «Сиэтле». — «А он говорил: не беспокойтесь, Рикки октябрьский игрок, Рикки — игрок плей-офф. И он действительно им был, и помог нам победить».
«Иногда он возвращался в дагаут после того, как судья засчитал страйкаут, и я спрашивал: Рикки, это был страйк? А он отвечал: возможно, но не для Рикки», — добавляет Родригес.
Правила Рикки для долгой карьеры:
1. Пробегайте от трёх до пяти миль каждый второй день. Некоторые парни расслабляются, когда начинается сезон, они едят и ничего не делают. Я чувствую себя вялым. Мне нужно вставать и что-то делать, чтобы кровь циркулировала, кислород поступал в организм
2. Делайте 200 приседаний и 100 отжиманий в день. Я не поднимаю большие веса. Некоторые парни хотят выглядеть как Халк Хоган, но это не по мне
3. Делайте растяжку перед сном. Так вы проснётесь свободными
4. Ешьте побольше мороженого. Я люблю есть мороженое на ночь. Мне нужно что-то сладкое перед сном
Однажды поздно вечером после игры в Нью-Йорке Хендерсон заказал мороженое в номер, но его ошибочно принесли менеджеру Брюсу Бочи. «Я не верил своим глазам», — рассказывал он. — «Огромная миска мороженого и кусок чизкейка с соусом сверху. Я думал: кому его несли?»
Хендерсон стал самым возрастным лидером лиги по украденным базам — 66 в возрасте 39 лет. У дважды становившегося лучшим Луиса Кастильо из «Марлинс» никогда не было такого результата за сезон. Когда Рикки было 40 лет, его показатель OBP составлял 42,3 %. Он отыграл двадцать четыре сезона в лиге, ни один аутфилдер не провёл больше. В 44 года его гибкость поражает. «Если бы я попытался тянуться как он, то получил бы травму», — говорит его 26-летний партнёр по «Ньюарку» Майк Пирси. — «Он как Брюс Ли. Я вырос, боготворя его. И сейчас он выглядит точно так же».
Длительность карьеры Хендерсона выглядит фантастикой, учитывая сколько ударов он получал во время игры на базах, и сколько сотен раз он нырял головой вперёд с техникой, подсмотренной у коммерческих авиалайнеров.
«Это было похоже на фантастику», — рассказывает Хендерсон. — «Я узнал, что чем ближе к земле ты летишь, тем меньше тебя болтает. Мы летели в Канзас-Сити, самолёт заходил на посадку и трясся. Бум, бум, бум. Потом мы летели ещё куда-то, и самолёт шёл ровно. Мне показалось, что пилот опустился ниже. Так я и развил свой слайд».
Тони Ла Русса работал с Хендерсоном в течение семи сезонов в «Окленде». У него было соглашение с Рикки: тот должен был говорить ему прямо, а не через тренеров, когда ему требовался выходной.
«В важные моменты он проявлял себя лучше, чем кто-либо в моей карьере», — рассказывал Ла Русса. — «Но когда он выгорал, то брал пару дней отдыха. Однажды он пришёл ко мне и сказал: у меня с головой что-то не в порядке. Оказалось, Рикки злился из-за слухов, что его обменяют. Я не собирался на него давить. Если он не хотел играть, а от него что-то требовали, то он играл как индеец из сигарной лавки (в американских табачных магазинах в рекламных целях часто используют деревянные фигуры индейцев в полный рост — прим. пер.)».
Хендерсон — заядлый картёжник и любитель посоревноваться. Он готов играть на любые деньги, особенно если речь идёт о дружеском пари. Два года назад Шути Бэбитт, бывший игрок «Атлетикс», а сейчас скаут «Аризоны», укорял его за плохую игру на предсезонных сборах.
«Уже через минуту мы играли в страйкаут, простую игру “питчер против бэттера”, на теннисном корте рядом с домом, где он жил», — говорит Бэбитт. — «Он бросил мне вызов, и мы играли около часа теннисным мячом. А ещё он должен мне 50 баксов за партию в покер».
«Каждый день в раздевалке начинался большой спор, парни обвиняли Хендерсона в том, что он жульничал, играя в карты», — рассказывает Робин Вентура, бывший игрок «Метс». — «Он вставал и отвечал: я не понимаю, о чём вы говорите, я всегда выигрываю».
Помните про рождественское утро, когда Рикки родился на заднем сиденье машины? У его матери Бобби схватки начались накануне. В Чикаго шёл снег. Она позвонила мужу Джону Хенли, чтобы он приехал домой и отвёз её в больницу. Джон отказался, он не хотел спешить домой.
Отец Рикки играл в покер и крупно выигрывал.
Место Рикки в истории игры (на момент написания оригинальной статьи — прим. пер.):
1-й по набранным ранам — 2288
1-й по заработанным уокам — 2179
1-й по украденным базам — 1403
1-й по лид-офф-хоум-ранам — 80
3-й по времени пребывания на базе — 5316
4-й по количеству игр — 3051
Бейсбол задумывался как эгалитарная игра, где не доминировал бы ни один из восемнадцати игроков. В баскетболе и футболе можно остановить время и разыграть мяч так, чтобы он оказался в руках у выбранного игрока. Стартовый питчер, который начинает игру, берёт четыре выходных дня за один отработанный. И всё же за последнюю четверть века Хендерсон и Барри Бондс приблизились к тому, чтобы доминировать в бейсболе так же, как Майкл Джордан на паркете.
«Если вы проигрываете в один ран, то нет никого лучше Рикки», — говорит тренер «Сиэтла» Рене Лачеман. — «Соперник не хотел давать ему уок, потому что он превратился бы в дабл. Он бы просто украл вторую базу. Но если питчер не бросал мяч в зону, то он не взмахивал. А если мяч летел в зону, то он мог выбить его на трибуны».
Был один случай…
Хендерсон отбивал первым и, попав на базу, показал два пальца третьему базовому «Ориолс» Флойду Рэйфорду. Тот оставался в недоумении… пока Рикки не украл две базы и не оказался рядом с ним.
И в другой раз…
В Мировой серии 1989 года, когда «Атлетикс» разгромили «Джайентс», Хендерсон попал на базу 11 раз в четырёх матчах и украл три базы. Кэтчер «Сан-Франциско» Терри Кеннеди так устал смотреть на Рикки на первой базе, что ворчал: «Просто иди и укради вторую».
Из-за шоуменства на поле, вроде замедленных пробежек по базам после выбитых хоум-ранов, Хендерсона ненавидели как соперника, но обожали как партнёра по команде.
«Он один из моих любимых партнёров», — говорит Брайан Джонсон. — «Я вырос в Окленде, и он был для меня кумиром. Когда я попал в «Падрес» и оказался рядом с ним, я больше всего боялся, что он окажется плохим парнем. Когда я понял, что он милейший человек и отличный товарищ, это было как глоток свежего воздуха».
«Один из лучших партнёров, что у меня были. Он делал игру веселее каждый день», — говорит Алекс Родригес.
«В раздевалке, в самолёте, в автобусе Рикки был кем угодно, но только не эгоистичной суперзвездой, которая смотрит на всех свысока. Он был в центре всех разговоров. Если бы вы спросили любого игрока «Окленда», то готов поспорить, каждый ответил бы, что Рикки обожали все», — вспоминает Ла Русса.
«Позвольте добавить кое-что. Я ежедневно получаю электронные письма от болельщиков, просящих подписать контракт с Рикки. До сотни в день. О нём пишут больше, чем о ком-либо другом. Через «Сан-Диего» прошло много особенных игроков. Но у него есть своя уникальная аура», — говорит Тауэрс.
Лучшие эпизоды Мировых серий Рикки в стиле Форреста Гампа:
1. В момент хоум-рана Джо Картера, поставившего точку в 1993 году, Хендерсон был на второй базе. Его присутствие там заставило питчера Митча Уильямса поторопиться с подачей
2. Во время землетрясения перед началом третьей игры Мировой серии 1989 года Хендерсон был в туалете в раздевалке
Не так должна была заканчиваться карьера величайшего лид-офф-хиттера всех времён. Не здесь, на Брод-стрит, где на трибунах собирается от силы тысяча зрителей, а дети в костюмах хот-догов бегают по базам; не здесь, где игрокам приходится опускать 75 центов в автомат в раздевалке, чтобы получить газировку; не здесь, где на питание платят по 18 долларов, что делает вытаскивание конвертов не столь интересным занятием.
«Лучше бы он этого не делал», — говорит Квирк о подписании Хендерсоном контракта с «Ньюарком». — «Я играл с ним три года. Я бы хотел, чтобы он ушёл на пенсию, подождал пять лет, попал в Зал славы, жил долго и счастливо. Я не знаю, зачем ему это нужно. Но кто мы такие, чтобы обсуждать его поступки?»
В прошлом году Рикки нечасто играл за «Бостон», получив всего 179 эт-бэтов. Он отбивал с результатом 22,3 % с пятью хоум-ранами, 16 RBI, восемью украденными базами и OBP 36,9 % (в среднем по лиге был 33,1 %). Аналогичные или чуть хуже сезоны провели Джон Вандер Уол, Рон Кумер, Карлос Баэрга и Лу Мерлони. Все эти ветераны весной получили приглашения в лагеря команд Главной лиги бейсбола и продолжают играть. Хендерсону шанса не дал никто. Главная команда в его жизни, «Окленд Атлетикс» предпочли в роли запасного бьющего справа аутфилдера Рона Ганта (OBP 33,8 % в прошлом сезоне).
Среди генеральных менеджеров ходили слухи, что бита Хендерсона стала медленнее и что ему, похоже, трудно смириться с ролью запасного после столь долгой и славной карьеры. «Он стал слабее бить два года назад», — говорит Тауэрс. — «Думаю, что он приличный игрок в пару к кому-нибудь. Но если он будет выходить на поле раз в неделю, то сам с трудом с этим справится. Игра Рикки всегда заключалась в том, чтобы выходить на поле и делать шоу. Ему тяжело смотреть на бейсбол со стороны. Я могу сказать, что мне бы не хотелось, чтобы он уходил вот так. Если он всё ещё будет играть в сентябре, я бы хотел верить, что мы придумаем как вернуть его в лигу».
Рикки по-разному интерпретировал молчание генеральных менеджеров. Вместо того, чтобы услышать коллективное недоверие к его способностям, он слышал, что они зовут его поиграть в страйкаут. Да? Давайте. Я покажу вам.
Рикки знает, что он всё ещё может играть в бейсбол. Он всё ещё может отбивать броски, летящие в опасной близости к страйковой зоне, он всё ещё может заставить питчера взмокнуть, пройдя на первую базу, он всё ещё может лететь близко к земле, на вторую базу, он всё ещё может что-то предложить тому, кто заплатит.
Ньюарк это не город мечты. Но это бейсбол. И, по большому счёту, он сам платит за то, чтобы играть в него. Рикки получает за свою работу 3000 долларов в месяц и снимает квартиру на Манхэттене за 4000. Он ездит на все домашние и выездные матчи (кроме игр в Нашуа в Нью-Гэмпшире) с другом, добираясь как какой-нибудь игрок Пони Лиги. Иногда поездка занимает два часа. К концу недели показатель отбивания лидера «Ньюарка» составлял 35,2 %, показатель OBP — 47,7 %.
«Если бы я почувствовал, что больше ничего не могу, то с радостью повесил бы шиповки на гвоздь и проводил бы время со своими детьми», — говорит Хендерсон. — «Но я знаю, что могу. Быстрые парни, набирающие раны? Я думаю, что я лучше тех, кто остался в лиге. Но будет ли у меня шанс?»
Хендерсон сидит на складном металлическом стуле перед своим шкафчиком в раздевалке «Беарс». Это шкафчики для тренажёрных залов — красные, из металла, с дверцами и отверстиями для вентиляции, а не роскошные кабинки из вишнёвого дерева. Табличками с именами бывших и нынешних игроков служат полоски клейкой ленты. На одной из них невероятное имя — Деймон Понсе Делеон.
На одном из двух телевизоров у него над головой показывают новости. Сюжет о том, как Дэвид Коун, который младше его на четыре года, уходит на пенсию. Джим Бутон писал, что бейсболист умирает дважды — один раз, как и все люди, но впервые это происходит, когда завершается его карьера. Коун нашёл свою бейсбольную смерть. Затем Хендерсону сообщают, что «Атлетикс» отчислили Ганта. В этот момент на его глазах выступают слёзы. Он не может отделаться от мысли, что это было его место, его шанс.
«Я пытаюсь понять, в чём проблема», — говорит он. — «Почему мне не дают возможности? Кому я помешал? Кому я сделал что-то плохое? Если это действительно было, то я прошу прощения, потому что я не такой человек».
Рикки нужен День. Ему нужны микрофон, подарки, прощание, хвалебная речь о карьере. «Если бы я играл в бейсбол и уходил таким образом, всё было бы хорошо», — говорит он. — «Если я не играю в бейсбол, я не чувствую, что могу уйти так. Зачем возвращать меня на один день, если я ещё могу играть?»
В прошлом году «Бостон» устроил его День, хотя это скорее была благодарность, а не проводы.
И это тоже была история…
Один из владельцев команды, Том Вернер, спросил Рикки, что может быть хорошей идеей для подарка от клуба.
— Я всегда хотел мобильный дом, — сказал Рикки.
— Мобильный телефон? — ошеломлённо переспросил Вернер.
— Нет, — ещё раз повторил Хендерсон. — Мобильный дом (здесь присутствует игра слов home и phone — прим. пер.)
Вернер попросил Рикки предложить другую идею. Тот попросил «мерседес Джона Хенри», имея в виду автомобиль другого владельца команды. Вернер объяснил, что могут возникнуть трудности с поиском и доставкой автомобиля той же марки и модели в короткие сроки.
— Нет, я имею в виду автомобиль Джона Хенри, — сказал Рикки.
Хенри не собирался отдавать ему свою машину. В День Рикки аккурат в тот момент, когда приехал Хендерсон, на «Фенуэй-парк» доставили новый автомобиль. Это был блестящий красный Thunderbird.
— Чья эта уродливая тачка? — спросил Рикки.
Это была машина, которую «Ред Сокс» заказали ему в подарок. «Это стариковская машина, а я не старик», — сказал Хендерсон. Затем он заявил, что клубу придётся оплатить доставку автомобиля к нему домой в Аризону. Он отдал её своей дочери Анджеле.
Да, ему нужен был последний день на стадионе Главной лиги бейсбола, хотя бы для того, чтобы конец не был таким сумбурным. Чтобы люди могли собраться вместе и рассказать свои любимые истории о Рикки.
Например, о том, как…
После вечерней игры в Сан-Диего Рикки остановил полицейский. Он ехал с превышением скорости и выключенными фарами. Когда офицер подошёл к машине, он, не говоря ни слова, опустил стекло на дюйм, как раз настолько, чтобы высунуть два пальца с зажатой между ними купюрой в 100 долларов. Офицер отпустил Хендерсона вместе с его деньгами.
Или вот это…
Рикки спросили, есть ли у него альбом Гарта Брукса, на котором есть песня Friends in Low Places. «У Рикки нет альбомов», — ответил он. — «У Рикки есть компакт-диски».
Или кто-то спросил его, что он думает о предположениях, что до 50 % игроков лиги используют стероиды. «Ну, я не употребляю», — ответил Рикки. — «Так что 49 %».
Или тот случай, когда он получил обморожение в августе. «Блю Джейс» применили для лечения его голеностопа новомодную криотерапию. «Рикки что, подопытный кролик?» — возмутился он.
Или, когда он хвастался, что из его квартиры на Манхэттене открывается такой прекрасный вид, что он может видеть «Целый Стейт Билдинг» (Entire State Building — прим. пер.).
До этого Дня он ждёт и гадает. Он думает о зимних лигах и, возможно, о Японии, если ему так никто и не позвонит. Он одно из сокровищ этой игры, и его прячут в чулане. Как Синатра, поющий на курорте в горах, Лоуренс Оливье, играющий в летнем временном театре, или Артуро Тосканини, дирижирующий гаражной рок-группой.
«Если бы они сказали, что моё мастерство ушло, что я ничего не могу сделать, то я бы понял, что время пришло. Но не было ещё клуба, где мне сказали бы это», — говорит Хендерсон. — «Это позор. Я так долго играю в бейсбол, многого добился… и ситуация, в которой я оказался, это позор для лиги».
«Но такова жизнь. Я перевариваю это. Потому что верю, что Господь привёл меня сюда для чего-то. И он никогда не говорит мне, что дорога, на которую он меня ставит, всегда будет усыпана розами».
Дорога без роз — это не самое подходящее место для такой истории. Вот почему легенда продолжается и в 44 года.
P. S. Рикки провёл ещё два сезона в независимом бейсболе в Ньюарке и в Сан-Диего, прежде чем в 2005 году окончательно закончил карьеру. Трудно найти человека, который любит игру и жизнь больше, чем он. Когда мы закончили интервью в спартански обставленной раздевалке «Ньюарка», Рикки удивил меня, сделав то, чего не делал ни один игрок до него, и никто после: он крепко обнял меня.
:quality(80)/cdn-kiosk-api.telegraaf.nl/edc1ed88-11e3-11ed-8c4d-02d1dbdc35d1.jpg?f=webp&q=90&w=320)