Неттуно: город бейсбола
«В Неттуно всё крутится вокруг этой игры», — говорит бывший игрок Джампаоло Фаччендини в документальном фильме «Город бейсбола». — «Не знаю, почему так случилось. Может что-то витает в воздухе. Или в воде».
Если вы подумаете об Италии, то, вероятно, бейсбол не будет первым, что придёт вам в голову.
Есть пицца, паста, вино, Рим, есть футбол, Леонардо да Винчи и Роберто Бениньи.
Но есть несколько небольших городков, где обожают бейсбол.
Одно из самых известных таких мест находится на юго-западном побережье Италии, примерно в часе езды от Рима. Живёт в этом городе около 50 тысяч человек. Это популярное место отдыха на берегу Тирренского моря.
Даже если ваше внимание отвлекают кристально чистые воды с одной стороны, и расположенные на склонах холмов виллы с другой, дорогу в Неттуно вы вряд ли пропустите. Между несколькими большими пальмами стоит огромный знак, привлекающий внимание.
«Это часть культуры города, его самобытности», — говорит по телефону Крис Ральф, автор «Города бейсбола». — «Это написано на знаке, на въезде в город. Добро пожаловать в Неттуно, Город бейсбола».
История этой любви насчитывает уже восемьдесят лет.
В годы Второй мировой войны американские солдаты высадились на местных пляжах. В течение нескольких месяцев шли интенсивные бои между ними и немецкими войсками. Город был разрушен, погибли тысячи людей. Но, в конце концов, союзники взяли Рим, а затем заняли и весь Апеннинский полуостров.
После войны в Неттуно было создано временное кладбище, управляемое американскими военными. Сейчас на его месте находится мемориал. Жители города были благодарны освободителям, они разговаривали с солдатами, хотели, чтобы они чувствовали себя частью их культуры, а сами перенимали что-то у американцев. Одной из таких вещей и стал бейсбол, в который солдаты играли практически каждый день.
«Итальянцы после войны охотно подражали всему американскому», — говорит Ральф. — «Они хотели научиться игре, в которую солдаты играли на пляжах в свободное время».
Те с удовольствием обучали местных жителей бейсболу и играли против них.
Военные построили небольшой стадион и сформировали несколько команд. Неттуно влюбился в игру. Её простоту, сложность и красоту.
«Я смотрел на игру и чувствовал, как всё обретает смысл», — говорит житель Неттуно Роландо Белльюди, один из героев фильма. — «Это было невероятно. Тогда я полюбил бейсбол».
Игра распространилась не только в Неттуно, но и других частях Италии. Благодаря сарафанному радио, американским военным базам, раскиданным по всему полуострову, и туристам, видевшим игры, начала формироваться организация. К концу 1940-х годов команды были почти везде, была создана Итальянская бейсбольная лига.
Но Неттуно оставался местом, где люди жили и дышали бейсболом. У городской команды длинное и богатое прошлое, а также наибольшее количество побед в национальной лиге. Именно поэтому в 2007 году Крис Ральф сделал Неттуно главным героем своего документального фильма.
«Двадцать лет назад я звонил и спрашивал, где можно узнать о культуре бейсбола в Италии», — рассказывает он. — «И все говорили, что мне нужно ехать именно сюда».
«Здесь как в США», — говорит местная легенда Руджеро Баджилемани. — «На первом месте бейсбол, на втором — футбол. Это единственное такое место в Италии. Раньше в каждом доме была перчатка».
Баджилемани, родившийся в 1963 году, полюбил бейсбол, потому что игру любил его отец. Он играл в детской лиге, был звездой «Неттуно» и сборной Италии. Он с гордостью рассказывает, что четырнадцать раз признавался лучшим оборонительным шортстопом лиги, отлично отбивал, играл против Эль Дуке (прозвище кубинца Орландо Эрнандеса — прим. пер.) и Хидэо Номо, помог сборной выиграть множество медалей на чемпионатах Европы. Но его любимые воспоминания связаны с победами «Неттуно». Нигде его не ценили так, как здесь.
«Это было невероятно. В центре города устраивали парады», — с нежностью вспоминает он. — «Было невозможно протиснуться через толпу. Автобус команды мог проехать сто метров за полтора часа. Все мои друзья были там. Это было безумие».
На счету бейсбольного клуба «Неттуно» семнадцать побед в Итальянской лиге и семь титулов Европейского кубка.
Но один из самых известных моментов в бейсбольной истории города не имеет отношения к игрокам местных команд. В конце 1950-х годов Неттуно посетил очень известный американец итальянского происхождения.
Джо Ди Маджо, которому в тот момент было 42 года, уже шесть лет как вышел на пенсию и приезжал в Рим отдыхать. Видимо, кто-то рассказал ему о местечке под названием Неттуно, одержимом бейсболом. Он тут же бросил вилку и нож, и попросил отвезти его туда, чтобы увидеть всё своими глазами. Ди Маджо приехал в разгар игры, но, по настоянию публики, прямо в костюме вышел на поле и провёл несколько эт-бэтов против Карлоса Тальябоски, одного из лучших питчеров Италии.
У Тальябоски была странная и дёрганая манера подачи, он бросал левой рукой. Два первых брошенных им мяча просвистели мимо звезды «Нью-Йорк Янкиз». Остальные игроки начали перешептываться.
«Я тогда подумал: на самом ли деле это лучший игрок в Америке?» — рассказывал в фильме Пьетро Монако.
Затем Ди Маджо снял пиджак и попросил Тальябоски бросить ещё.
История меняется в зависимости от того, кто её рассказывает, но очевидцы говорят, что после этого он выбил шесть или семь хоум-ранов подряд. Мяч вылетал за пределы маленького стадиона, перелетал через соседнюю ферму и пляжи, а затем падал в море. В конце концов, этот мастер-класс пришлось остановить, потому что игроки команд начали бояться, что у них закончатся мячи.
Это такая бейсбольная легенда, которая может существовать только в местах, где обожают игру. Баджилемани знал её, и все, кто снимался в фильме — старые и молодые, женщины и мужчины — тоже знали её. Они пересказывали эту историю так, будто это произошло только вчера.
«Эта история о Джо Ди Маджо передаётся из поколения в поколение. Каждый в Неттуно знает её», — сказал мне Ральф.
«Я родился после того, как это произошло, и мой отец рассказывал мне об этом», — говорит Баджилемани. — «Это местная легенда».
Как и в случае с любым другим видом спорта в любой стране, популярность бейсбола в Италии и в Неттуно знает взлёты и падения. Футбол, безусловно, имеет большое значение, и Баджилемани говорит, что молодёжь не хочет учиться бейсболу. Слишком много других отвлекающих факторов. Тем не менее, как говорит Ральф, в стране существует сильная детская лига, а в последние годы игра вновь набирает популярность.
Бывший игрок Главной лиги бейсбола и звезда «Неттуно» Ленни Рэндл практически всю свою жизнь после окончания карьеры посвятил развитию этого вида спорта в регионе. Сейчас Италия занимает второе место по количеству побед в чемпионате Европы, уступая лишь Нидерландам, а в бейсбольной Серии А играет тридцать команд.
«Мы должны быть прагматичными и развивать игру», — говорит Майк Пьяцца, член Зала славы бейсбола и менеджер сборной Италии. — «Но всё начинается с работы с детьми, которым мы должны привить культуру бейсбола».
Возможно, Мировая бейсбольная классика поможет сохранить Италии набранный темп.
Сборная попала в сложную группу с Нидерландами, Кубой, Панамой и Тайванем, но Баджилемани считает, что «у команды будет шанс».
Возможно, Италии удастся преподнести сюрприз и влюбить в себя нейтральных болельщиков. Именно так произошло в 2013 году, когда команда стартовала с побед над Мексикой и Канадой.
Баджилемани и другие жители Неттуно в ожидании. Если будет достигнут определённый успех, то прибрежный город сможет использовать этот импульс, чтобы ускорить развитие бейсбола, как это произошло много лет назад, после окончания войны.
И можно ли найти для этого лучшее место, чем Город бейсбола?