Опьянённые

Кен Каминити играл за «Падрес» с 1995 по 1998 год

Питчер-правша «Аризоны» Курт Шиллинг дважды думает перед тем, как традиционно хлопнуть партнёра по команде по заднице в знак похвалы за хорошо выполненную работу. «Я хлопаю их, а они смотрят на меня и говорят: не бей меня, чувак, больно!» — рассказывает Шиллинг. — «Это от того, что именно туда они вкалывают стероиды».

В прошлом году работники «Рейнджерс» собирали экипировку после заключительной игры выездной серии, когда один из игроков случайно опрокинул небольшую сумку, стоявшую возле его шкафчика. На ковёр выкатилось несколько ампул со стероидами. Он не смутился и не забеспокоился, чуть заметно усмехнулся и поднял их. Никто из присутствующих и глазом не повёл.

Использование стероидов, которое лет десять назад было табу, нарушаемое лишь немногими силовыми бьющими, настолько распространилось в бейсболе, что даже питчеры и тщедушные аутфилдеры подсаживаются на то, что называют «соком», и открыто обсуждается между игроками. По словам игроков, тренеров и работников офисов, опрошенных журналистами Sports Illustrated в последние три месяца, игра превратилась в выставку достижений фармакологии. Десятки интервью нарисовали портрет растущей зависимости бейсбола от стероидов и других препаратов, улучшающих спортивные результаты. В их число входит не только гормон роста, но и целый ряд других легальных и нелегальных стимуляторов: от амфетаминов до риталина и пищевых добавок с эфедрином, которые принимаются бейсболистами, желающими получить заряд бодрости перед игрой, повысить концентрацию. Но именно использование запрещённых стероидов набирает популярность быстрее всего и оказывает наиболее глубокое влияние на игру.

Самый верный признак того, что стероиды в бейсбольном мире обретают всё большую популярность, это первое публичное признание в их употреблении без каких-либо угрызений совести со стороны выдающегося игрока, завершившего карьеру. Кен Каминити, проведший в лиге пятнадцать лет, рассказал Sports Illustrated, что заработал награду самому ценному игроку сезона 1996 года, принимая стероиды, купленные им в мексиканской Тихуане. По словам Каминити, к этому его подтолкнули переживания по поводу болей в плече, а в течение следующих пяти лет употребление стероидов заметно улучшило его результаты. Он рассказал, что к концу того же 1996 года его яички сильно уменьшились и втянулись; врачи обнаружили, что его организм практически перестал вырабатывать собственный тестостерон, а уровень гормона составлял 20 % от нормы. «Потребовалось четыре месяца, чтобы мои яйца пришли в норму», — рассказывал Каминити о периоде после прекращения употребления стероидов.

Несмотря на это, Каминити, бывший наркоман и выздоравливающий алкоголик, защищает использование стероидов и говорит, что не будет отговаривать других принимать их, так как это стало общепринятой практикой и даже необходимостью для игроков, стремящихся быть лучше своих конкурентов, желающих получить контракт побольше. «Я совершил массу ошибок», — говорит Каминити, —  «Но я не думаю, что стероиды входят в их число».

«Ни для кого не секрет, что происходит в бейсбольном мире. По крайней мере, половина парней употребляют стероиды. Они говорят об этом. Они шутят на эту тему друг с другом. Парни, которые хотят защитить себя или свой имидж путём обмана, имеют на это право. Я? Я нахожусь на том этапе карьеры, когда совершил все мыслимые плохие поступки. Я стараюсь ходить с гордо поднятой головой. Мне не нужно держать язык за зубами. Я не хочу обижать товарищей по команде или своих друзей, но скрывать мне нечего».

«Если молодой игрок спросит у меня совета, — продолжает Каминити, — я не скажу ему, что это плохо. Посмотрите, какие деньги крутятся в бейсболе. У вас есть шанс устроить свою семью, отправить дочь в лучшую школу. Так что я не могу сказать “Не делай этого!”. Только не тогда, когда рядом с ним огромный как дом парень, собирающийся отнять у него работу и деньги».

Анаболические стероиды повышают уровень тестостерона в организме, увеличивая мышечную массу без изменений в питании и физической активности, хотя их действие заметно усиливается в сочетании с правильной диетой и силовыми тренировками. Стероиды запрещены в США, если только они не назначены врачом для лечения таких заболеваний как СПИД или гипогонадизм (неспособность организма вырабатывать достаточное количество тестостерона). Исследования показали, что побочные эффекты употребления стероидов могут включать повреждения сердца и печени, дисбаланс эндокринной системы, повышенный уровень холестерина, инсульты и инфаркты, агрессивное поведение, дисфункцию половых органов. Врачи подозревают, что употребление стероидов является одним из основных факторов недавнего роста количества травм у бейсболистов, особенно тяжёлых, таких как полный разрыв мышц.

В отличие от НФЛ и НБА, которые запрещают употребление стероидов и тестируют игроков, в Главной лиге бейсбола нет ни соответствующей политики, ни программы проверок спортсменов. Тестирования проводятся у игроков младших лиг, но нарушителей не наказывают. Любая подобная программа должна быть предметом коллективного соглашения с Ассоциацией игроков, которая традиционно сопротивлялась любой форме тестирования на наркотики, но теперь столкнулась с расколом в своих рядах. «Часть нашей задачи состоит в том, чтобы создать возможность консенсуса», — говорит Джин Орза, помощник старшего юриста профсоюза.

«Никто не отрицает, что это проблема», — говорит комиссар Бад Селиг. — «Это проблема, которую мы можем и должны решить сейчас, а не годы спустя, когда общественность задастся вопросом, почему мы ничего не сделали раньше. Я очень обеспокоен этим».

Но верно и то, что болельщики стали воспринимать стероиды как часть игры. Четырнадцать лет назад зрители на «Фенуэй-парке» в Бостоне костерили аутфилдера «Окленда» Хосе Кансеко, скандируя «Стероиды! Стероиды!» Бейсбольный мир никогда раньше не видел такого физического чуда, громилу, который мог швырнуть мяч на полторы сотни метров, и быть при этом достаточно быстрым, чтобы украсть сорок баз. Завершив карьеру в прошлом месяце, Кансеко, не признавая сам факт употребления стероидов, заявил, что они «революционизировали» игру, и что он напишет об этом книгу. По оценкам Кансеко, стероиды употребляли до 85 % игроков лиги.

Большие и накачанные парни вроде Кансеко стали настолько привычными, что уже не вызывают негативных эмоций. Применение стероидов превратилось в одну из тем чёрного юмора. Например, один из аутфилдеров Американской лиги был известен тем, что принимал средство, которое ветеринары обычно дают раненым, больным или переутомлённым лошадям. Его легко достать в Латинской Америке. Один раз игрок соперника указал на него и заметил: «Он принимает так много этого лошадиного препарата, что однажды мы выглянем на поле, а он будет там пастись».

Стероиды помогли возникновению самой длительной эпохи силовых отбивающих в истории и, заодно, рекордно высоким показателям получаемых страйкаутов. Мощь, привлекающая внимание случайных болельщиков, является общим знаменателем для питчеров и отбивающих, так как первые тоже с удовольствием накачивают себя «соком», стремясь увеличить скорость своих подач.

Шиллинг говорит, что препараты для наращивания мышечной массы превратили бейсбол в подобие цирка уродов. «Вы сидите, смотрите на некоторых игроков и понимаете, что происходит», — говорит он. — «Парни похожи на мистера Картофельную голову, состоящего из нескольких частей, которые не выглядят подходящими друг к другу. Не знаю, как стероиды прокрались в бейсбол так быстро, но распространились они очень широко».

«В последнее десятилетие мы играем в условиях, которые в любом случае были адаптированы к росту атакующих показателей, с меньшими полями, сокращённой страйковой зоной и так далее», — продолжает Шиллинг. — «Если добавить к этому стероиды и силовые тренировки, то мы увидим, что рекорды не бьются. Они полностью уничтожаются».

«Я знаю парней, которые употребляют и не признаются в этом, потому что думают, что это будет означать, что они недостаточно усердно работают. И я знаю многих, кто сейчас смешивают стероиды с гормоном роста. Их сложно не заметить».

Если стероиды это цемент, то гормон роста — арматура, принимаемая в попытке укрепить суставы, чтобы они могли выдерживать дополнительную массу, создаваемую приёмом анаболиков. Гормон роста человека можно обнаружить только специальными анализами крови, а не стандартным для других стимуляторов анализом мочи. Его назначают для лечения карликовости у детей, но он способен изменять строение тела и черты лица и у взрослого человека. Игроки шутят о распухших головах, торчащих бровях и челюстях. «И они так разговаривают, — рассказывает Каминити, высунув язык и нарочито заикаясь, — потому что у них меняется размер головы». Один из высокопоставленных сотрудников офиса одного из клубов рассказывал о звёздном игроке, которому ближе к сорока годам потребовалась бейсболка на два размера больше.

Чед Кертис, аутфилдер, отыгравший десять сезонов в составе трёх клубов, говорит: «Когда я был в Нью-Йорке, один из игроков сказал мне, что гормон роста человека это следующая заметная веха на пути, по которому идёт игра. Сейчас вы видите парней, чьи черты лица, челюсти и скулы видоизменяются после тридцати лет. Они думают, что это происходит естественно? Вы спрашиваете, что же с ним случилось. В ответ слышите, как он зимой тренировался и набрал шесть килограммов мышц. Извините, но от тренировок ваши черты лица не поменяются».

«Есть простой способ определить таких игроков», — говорит один ветеран из Американской лиги, попросивший не называть его имени. Он берёт стальной шлем для отбивающих и надевает его на голову, специально не прижимая до правильной посадки. «Они не могут надеть шлем до конца. Он болтается у них на голове. И это происходит постоянно. Это новая культура молодых игроков, которые приходят в команду, охваченные тщеславным стремлением стать большими. Они раздуты, они бреют грудь, чтобы подчеркнуть своё телосложение. Сейчас больше тех, кто употребляет стероиды или гормон роста, чем наоборот».

Он рассказал, что в прошлом году спросил звёздного товарища по команде, которого он подозревал в употреблении стероидов, почему тот так делает. В ответ он услышал: «Это личное решение. Это как принимать аспирин. Некоторые люди решают его пить, некоторые нет. Я уважаю выбор каждого из них».

Естественно, что решившие принимать стероиды игроки делают это потому, что верят в их эффективность. «Это всё ещё игра на координацию зрения и рук, но разница в том, что мяч может полететь немного дальше», — говорит Каминити. — «Некоторые мячи, которые попали бы в верхушку забора, улетят на трибуну. Вот и всё».

Прогресс, который стероиды принесли некоторым игрокам, был поразительным. Вот что сказал один из генеральных менеджеров Национальной лиги: «Можно было бы ожидать, что игрок категории B перейдёт в категорию A. Но теперь мы видим, как в категорию A переходят парни из категории C. И я говорю о тех, кто провёл в лиге по десять лет середняком, а затем вдруг стал звездой. Это вызывает беспокойство».

Другой его коллега рассказал историю о полном и рыхлом запасном, прозябавшем на задворках лиги. «Мы подписали с ним контракт, и через два года парень выглядел как человек из журнала о бодибилдинге», — говорит он. Игрок, которому к тому моменту было уже за тридцать, впервые получил место в стартовом составе и, проведя достойный сезон, заработал многолетний контракт. Впоследствии он перенёс серию разрывов и надрывов мышц, после чего быстро ушёл с бейсбольной сцены. «Он ушёл очень быстро», — говорит функционер. — «Но контракт обеспечил ему дальнейшую жизнь. И другие парни видят это».

Питчер «Техаса» Кенни Роджерс говорит: «В принципе, стероиды могут поднять вас на уровень или два. Средний игрок может стать звездой, а звёздный — суперзвездой. Суперзвезда? Забудьте. Он будет делать то, что мы никогда не видели. Вы берёте парня, у которого и так отличная зрительно-моторная координация, делаете его сильнее и, без сомнения, он станет ещё лучше».

Стероиды даже могут помочь игроку получить титул MVP.

Каминити играл за «Падрес» на третьей базе. В апреле 1996 года в матче с «Астрос» он нырнул за отбитым Дерриком Мэем мячом, приземлился на левый локоть и порвал вращательную манжету плеча. «Следующие шесть или семь дней я не мог поднять руку», — вспоминает он. — «Полтора месяца я играл, испытывая чистую боль. В конце концов, я решил сделать хоть что-то, чтобы продержаться до конца сезона». Каминити слышал, что игроки принимают стероиды, чтобы лучше справляться с травмами. «Когда ты играешь в Сан-Диего, поехать в Мексику проще простого», — говорит он.

Анаболические стероиды в некоторых частях Латинской Америки доступны без рецепта, а аптеки в приграничных мексиканских городах вроде Тихуаны с удовольствием удовлетворяют потребности американцев. Каминити говорит, что он купил тестостерон, чтобы «продержаться вторую половину сезона». Тогда ему было 33 года, он проводил свой десятый в лиге сезон. Никогда ранее он не выбивал больше 26 хоум-ранов. Этот результат ему удалось превысить за половину чемпионата — после перерыва на Матч звёзд Каминити выбил 28 хоум-ранов. К концу сезона у него было 40 хоум-ранов, 130 RBI (его предыдущий рекорд составлял 94), а его показатель отбивания составил 32,6 %. Его единогласно признали самым ценным игроком лиги.

«Вместе с инъекциями приходит и психологическое преимущество, то, что заставляет тебя быть более активным», — говорит он. — «Дело в том, что я пошёл на это не для того, чтобы стать лучшим игроком. Я сделал это, потому что моё тело отказало».

«Сначала я чувствовал себя мошенником. Но потом я огляделся и увидел, что так делают все. Сейчас это уже не чёрный рынок. Тогда нужно было ехать в Мексику или искать стероиды ещё где-то. Сейчас они повсюду».

Стероиды принимаются так называемыми «циклами» — несколько недель употребления, затем несколько недель паузы, чтобы организм восстановился. Каминити, новичок в этой теме, принимал их в течение всего сезона 1996 года. В итоге он получил в два раза больше препарата, чем считалось нормальным для спортсменов того времени. «Я экспериментировал на себе», — говорит он. — «Я делал это неправильно. Мой организм отключился и перестал вырабатывать тестостерон».

После неудачного начала следующего сезона Каминити вернулся к употреблению стероидов, на этот раз с помощью поставлявшего ему препарат друга из Калифорнии. Он говорит, что продолжал принимать препараты в разные периоды своей карьеры, узнав от друга, как делать это «циклами». «Я чувствовал себя ребёнком», — вспоминает он. — «Я бегал по базам и думал: чёрт, какой же я быстрый! Я никогда так не бегал. Стероиды сделали меня таким. Чем сильнее ты становишься, тем больше ты расслабляешься. Чувствуешь себя хорошо, даёшь себе волю».

«Если же ты не чувствуешь себя хорошо, то ты изо всех сил стараешься что-то сделать. Сильнее сжимаешь биту, больше замахиваешься, напрягаешься. А когда ты ощущаешь в себе силу, ты получаешь преимущество. Именно так я себя чувствовал. Я мог попытаться отбить мяч так, будто он полетит со скоростью 1000 миль в час. Чёрт, мне было очень хорошо! Я без усилий отбивал на 450 футов. Всё дело в том, чтобы получить преимущество».

Хотя он продолжал принимать стероиды — в 1998 году, по его словам, «я явился на сборы здоровенным как бык» — Каминити больше никогда не приближался к тем показателям, которые он набрал в 1996 году. Отчасти потому, что больше он не провёл ни одного сезона, не попадая в список травмированных. Повреждения в основном были мышечными — растяжение подколенного сухожилия, растяжение квадрицепса, растяжение икроножной мышцы, разрыв сухожилия в запястье.

«Я очень быстро стал очень сильным», — рассказывает он. — «У меня было много растяжений. Я часто травмировался. И я до сих пор расплачиваюсь за это. Мои сухожилия и связки рвались, потому что мышцы стали слишком сильными для них».

В прошлом сезоне Каминити дважды выставляли на драфт отказов — из «Рейнджерс» и из «Брэйвз». После второго раза он, в прошлом уже употреблявший кокаин, поехал в один из криминальных районов Хьюстона, где опустил стекло автомобиля и спросил у прохожего, где можно купить его. Спустя четыре дня Каминити проснулся в номере мотеля среди наркотиков, в той же одежде. Появившаяся полиция арестовала его за хранение кокаина. Он признал вину и был приговорён к трём годам условно и 200 часам общественных работ.

Сейчас Каминити живёт на окраине Хьюстона, где регулярно проходит тестирование на наркотики, три раза в неделю посещает собрания и раз в месяц встречается с офицером службы пробации. Он часто навещает бывшую жену и трёх дочерей, которые живут в 45 минутах езды от его дома. Он занимается спортом, катается на мотоциклах, на заказ тюнингует классические автомобили. Он страдает от межпозвоночной грыжи, в прошлом месяце перенёс операцию по удалению костных фрагментов из правого голеностопа, а в этом у него запланирована ещё одна операция на правой ноге. Он обедает в кафе неподалёку от дома так часто, что все повара уже запомнили, что ему нравится: десяток яичных белков. Он всё ещё выглядит близко к своей игровой форме.

«Я не думаю, что напротив моей фамилии нужно ставить звёздочку», — говорит Каминити о своих 239 хоум-ранах и среднем показателе отбивания 27,2 %. — «Я работал ради всего, что сейчас имею. Мне ничего не давалось легко. Я мог бы сидеть здесь, лгать и пытаться выставить себя в лучшем свете, но я не собираюсь этого делать. Я беру на себя ответственность за то, что делал. Я вёл себя плохо. Мне стыдно за некоторые поступки. Но, как я уже сказал, я не считаю употребление стероидов одним из них».

Это не значит, что Каминити не заплатил свою цену за сделанное. Сейчас ему предписаны легальные еженедельные инъекции тестостерона, так как его организм по-прежнему не вырабатывает гормон в достаточном количестве. «Моё тело не производит тестостерон», — говорит он. — «Знаете, каково это? Ты становишься вялым, впадаешь в депрессию. Это ужасно».

Хосе Кансеко, звезда «Окленда», которого прозвали «Крёстным отцом эпохи стероидов»

Его рост 180 см, вес 86 кг. Он не является силовым бьющим. Пит — скоростной аутфилдер из младших лиг. Он также употребляет стероиды, уже лет пять, надеясь, что все эти уколы когда-нибудь приведут его в Главную лигу бейсбола. Его жена знает об этом. Иногда она сама делает эти уколы.

«Я не стремлюсь стать больше», — говорит Пит, попросивший не называть его настоящего имени. — «Я делаю это для быстро сокращающихся мышц. Если я не чувствую себя хорошо на этой неделе, то делаю укол или начинаю цикл. Это сразу помогает. Мои руки, а с ними и бита, становятся быстрее».

Пит начал употреблять стероиды традиционным путём: Латинская Америка. В 1997 году он играл в зимней лиге в Венесуэле, когда, услышав разговоры других игроков о доступности препаратов, решил купить в местной аптеке станозолол. Через год его познакомили с женщиной-культуристкой из Калифорнии, занимавшейся поставками стероидов в Мексику. Пит начал делать заказы у неё или общих знакомых.

Налаживая контакты в этой сфере, Пит в конце концов нашёл нового поставщика в США. Он заказы по телефону, тот отправляет ему посылки службой FedEx. Пит говорит, что 10-недельные циклы стероидов обходятся ему в 300—400 долларов или порядка 12 долларов за укол. Он говорит, что в Мексике стероиды дешевле, но уступают в качестве. «За американские препараты приходится платить весомую цену, но оно того стоит», — рассказывает Пит. — «Мой парень ведёт бизнес по-честному. У него есть то, что не всегда легко достать. И он заботится о клиентах. Он не просто зарабатывает, а хочет, чтобы мы использовали всё правильно. Он работает только с бейсболистами, и клиентов у него много».

По словам Пита, употребление стероидов обсуждается среди игроков настолько открыто, что все знают, кто их употребляет, а кто нет. Эта тема спокойно поднимается во время тренировок. «Есть кодовые слова или названия улиц, известные всем», — говорит Пит. — «Слушай, это не мой выбор. Я бы предпочёл не связываться с этим. Я обсуждал это с женой, она всё понимает. Когда тебе хочется выйти на следующий уровень, очевидно, что попробовать стоит».

В прошлом году Пит сдал положительный тест на стероиды в рамках программы, проводимой Главной лигой бейсбола. Такой же результат был и у нескольких его партнёров по команде. Знаете, что с ними произошло потом? Ничего.

В течение сезона лига выборочно тестирует бейсболистов из младших лиг. Лучших и самых перспективных игроков, тех, кто входит в состав из сорока человек, проверять нельзя, так как они находятся под защитой коллективного соглашения. Это исключение объясняет, почему игроки из осенней Аризонской лиги, куда отправляют лучших, печально известны тем, что ездят на машинах в Мексику, чтобы запастись стероидами на зиму.

Согласно двум высокопоставленным источникам, в декабре прошлого года на внутреннем совещании клубные врачи сообщили, что от 10 до 15 % игроков младших лиг сдали положительные тесты на стероиды. Источники признали, что реальное число применяющих их бейсболистов значительно выше, так как тесты не проводятся в межсезонье, когда многие игроки используют их во время тренировок. Они принимают их в ноябре, декабре и январе, а затем делают четырёхнедельную паузу перед стартом весенних сборов. Два игрока рассказали журналистам, что они пытаются обмануть систему, используя много воды и диуретики, когда сотрудник лиги приезжать собирать материал для анализа.

Почти все из двадцати опрошенных игроков фарм-команд рассказали Sports Illustrated, что употребление стероидов и других препаратов (включая амфетамины и марихуану) широко распространено в младших лигах. Они сказали и о том, что тестирование проводится неравномерно. Один игрок из системы «Роялс» сообщил, что его в прошлом году не проверяли вообще. Бывший питчер из системы «Тайгерс» сказал, что к нему подошли два тренера и сами предложили начать принимать стероиды. Ещё два игрока сказали, что легко доставали препараты у своих знакомых, работающих в спортзалах. «Когда ты учился в колледже, все знали кого-то, кто мог достать им травку», — говорит один из них. — «В бейсбольном мире каждый знает того, кто может достать ему стероиды».

Пит говорит, что последующие действия после сдачи положительного теста на стероиды хорошо знакомы любому, кто играл в младших лигах: сотрудник клуба говорит, что тестирование дало положительный результат, предупреждает об опасности употребления стероидов и отправляет бейсболиста тренироваться дальше.

На вопрос, почему использование стероидов никак не пресекается, Пит ответил: «У меня есть простое объяснение. Они создали систему вознаграждения, где люди получают миллион за то, что отбивают мяч на трибуны. Хорошо, но в этом мне требуется помощь».

Возможно, в будущем это не будет так просто. Роберт Манфред, исполнительный вице-президент лиги по трудовым отношениям и человеческим ресурсам, говорит, что в этом сезоне в младших лигах будут отстранять от игр и штрафовать тех, кто попадается не в первый раз. «Падрес» последние пять лет проводят собственную политику в отношении стероидов «три страйка — аут», хотя тоже не проверяют игроков в межсезонье. «Мы видим тенденцию, что большинство положительных тестов приходятся на игроков лиг уровня A», — говорит генеральный менеджер «Сан-Диего» Кевин Тауэрс. — «Это говорит о том, что проблема распространяется очень быстро. Я думаю, это начинается уже в колледже или школе, ещё до того, как игроки попадают к нам».

Легенда «Джайентс» Барри Бондс, фигурант одного крупнейших допинговых скандалов в США

Кенни Роджерс дебютировал в составе «Рейнджерс» в 1989 году. В первые годы карьеры его учили, что самая безопасная зона для подачи это нижняя внешняя часть страйковой зоны. Тренеры говорили ему, что никто не выбьет такой мяч за пределы поля. «Теперь это не так», — говорит Роджерс. — «Сейчас полно невысоких парней, сложенных как штангисты, которые принимают такие подачи и отправляют её на трибуны в противоположную сторону. И никто не считает это необычным».

И стероиды теперь используются не только слаггерами. Их принимают все, от ковыряющих синглы отбивающих до стареющих питчеров. Роджерс говорит: «Посмотрите вокруг. Есть игроки, которым за тридцать, бросающие 96—99 миль в час. Они в жизни не подавали с такой силой. Извините, но это не эволюция. Стероиды меняют бейсбол. Есть игроки, которые хотят только отбивать. Есть игроки, которые просто хотят бросать со скоростью 97 миль в час. И им всё равно, что будет с контролем». Стероиды помогают в этом даже средним питчерам. «Это самое большое изменение в игре», — говорит один из ветеранов лиги. — «Реливеры, ставшие бросать подачи за 90 миль в час. Раньше их уровень был где-то в районе 85 миль в час. Теперь так может делать даже последний парень в буллпене».

Изменения в игре заметны и по телосложению игроков. Средний вес участника Матча всех звёзд в 1991 году составлял 90 кг. В прошлом сезоне он равнялся 96 кг. «Мы обманываем себя, когда говорим, что в этом нет проблемы», — объясняет Тауэрс. — «Посмотрите на фотографии, габариты игроков 1990-х годов и нашего времени. Это смешно».

Барри Бондс из «Джайентс» часто упоминается среди тех, кто кардинально изменил свои размеры и игру, превратившись из лёгкого 84-килограммового лидофф-хиттера в 104-килограммового атлета, машину по выбиванию хоум-ранов. Наиболее значительные перемены произошли в последние четыре года, за которые количество его хоум-ранов удвоилось. Бондс, который настаивает на том, что нарастил мышцы благодаря диете и интенсивным тренировкам, несколько раз опровергал слухи о том, что он употребляет стероиды. В апреле он сказал группе журналистов: «Проверьте меня, и проблема решится очень быстро».

Но в бейсболе нет никаких тестов, и все продолжают строить догадки. Что в наши дни значит немного спекуляций? Марка Макгвайра во время его марша к семидесяти хоум-ранам в 1998 году в каждом городе приветствовали болельщики. Их вряд ли беспокоило его неохотное признание, что он использовал андростендион, безрецептурную добавку, которая якобы даёт такой же эффект как и стероиды.

«Если бы вы опросили болельщиков, — говорит бывший аутфилдер Кертис, — я думаю, они бы сказали, что их не волнуют запрещённые стероиды. Им интереснее посмотреть, как кто-то отбивает мяч на милю или бросает со скоростью 105 миль в час».

Каминити говорит: «Они приходят на арену, чтобы смотреть на гладиаторов. Хотят ли они увидеть кучку парней, не способных отбить подачу, летящую со скоростью 82 мили в час? Или им интереснее полёт мяча на 500 футов? Все хотят увидеть воинов».

Всё это очень далеко от 1988 года, когда Кансеко лишился перспективной сделки с крупной компанией по производству безалкогольных напитков из-за неподтверждённых подозрений в том, что он использовал стероиды. Многие игроки также демонстрируют своё одобрение этой практике, особенно когда считают, что риск для здоровья можно свести к минимуму, принимая препараты в правильных дозах. Сегодняшние игроки знают о них гораздо больше, чем Каминити в 1996 году или линейный из НФЛ Лайл Альзадо, умерший в 1992 году от рака мозга, вызванного, как он сам считал, чрезмерным увлечением стероидами.

Пит говорит: «Я разговаривал с врачами. Они изучали стероиды и знают, что если не злоупотреблять ими, то они могут помочь. Если ты не сойдёшь от них с ума, как Альзадо, то всё будет хорошо».

А вот мнение Кертиса, считающего, что от 40 до 50 % игроков Главной лиги бейсбола пользуются стероидами: «Есть две вещи, которые могут остановить человека, который принимает эти препараты: моральные обязательства — они запрещены законом — и страх перед медицинскими осложнениями. Я был на 100 % против использования стероидов. Но должен вам сказать, что я не боялся медицинской стороны этого. Я полностью согласен с тем, что их можно принимать безопасно».

Роджерс также выступает против использования стероидов по этическим соображениям, но понимает, почему это так заманчиво. «Я считаю, что Бог дал нам определённые способности, и я не хочу усиливать их, делая то, что не является естественным, даёт несправедливое преимущество. Я критически отношусь к тем, кто так поступает», — говорит он. — «С другой стороны, если бы мне было 22 года, и если бы я пытался добиться успеха в бейсболе, то я не могу гарантировать, что не стал пробовать бы что-то подобное. Особенно видя, какие преимущества получают другие».

Первое поколение бейсболистов, выросших в культуре употребления стероидов, только сейчас выходит на первый план. Их бицепсы выпуклые, груди бритые, а ягодицы чувствительные. Уровень допустимости стероидов может продолжать расти… до каких пор? До заключения коллективного соглашения, включающего план комплексного тестирования? Такой план, маловероятный, учитывая сопротивление профсоюза, может отпугнуть некоторых игроков, но даже официальные лица признают, что существующая программа проверок в младших лигах даёт бейсболистам зелёный свет для приёма стероидов в межсезонье. И спортсмены в других видах спорта, где проверки идут давно, всегда были на шаг впереди, используя приёмы вроде «дизайнерских препаратов» — стероидов, химически изменённых так, чтобы скрывать уникальные признаки использования, которые обнаруживаются в анализе мочи.

Потребуется ли что-то более тёмное и мрачное, чтобы стероиды вышли из моды? Известный спортивный ортопед Джеймс Эндрюс вспоминает о влиянии двух известных смертей на культуру употребления наркотиков футболистами. «Главная лига бейсбола не может дальше держать эту дверь открытой», — говорит Эндрюс. — «Стероиды стали большой проблемой в футболе после смерти Лайла Альзадо, а эфедрин стал проблемой, когда умер Кори Стрингер. Вы же не хотите, чтобы подобное произошло в бейсболе до того, как кто-то скажет «стоп»? Но, к сожалению, похоже, что именно это и должно случиться, чтобы люди проснулись».

Роджерсу снятся кошмары о том, чем это может закончиться. Именно поэтому он не всегда бросает свой фастбол так сильно, как может. Это сны о том, что какой-нибудь накачанный стероидами громила отбивает мяч ему в голову. «Мы ближе всех к бьющему», — говорит он о питчерах. — «Я не хочу, чтобы мяч возвращался ко мне быстрее. Удивительно, что этого ещё не произошло. Когда один из нас умрёт на поле, тогда что-то может сдвинуться. Может быть. И я уже оставил жене чёткие инструкции на тот случай, если это буду я. Она засудит их всех. Потому что все знают, что происходит».

P. S. Эта история началась в 2001 году, когда всё больше игроков начали жаловаться на нечестную конкуренцию, вызванную ростом употребления стероидов. В марте я сказал своим редакторам: «Кто-то напишет эту историю, и лучше будет, если это будем мы». Я работал над ней несколько недель, когда позвонил Кену Каминити, и он согласился встретиться со мной в своём гараже в Хьюстоне. Не имея никаких видимых целей, кроме желания сказать правду, Каминити взял на себя ответственность за употребление стероидов и не стал больше никого обвинять. В тот вечер мы поужинали неподалёку, в его любимой закусочной. «Это будет большая история, да?» — спросил он меня. «Да», — ответил я. Он посмотрел на меня и сказал: «Ну, мне нечего скрывать». А затем вернулся к своим яичным белкам.

В статье говорилось о широком распространении употребления амфетаминов в бейсболе, о лёгкости приобретения стероидов, связи между ними и травмами, которые стоили владельцам клубов миллионы долларов. Я не думаю, что эта публикация кого-то шокировала, но, думаю, справедливо будет сказать, что она изменила условия публичной дискуссии о применении стероидов.

В течение трёх месяцев после публикации Ассоциация игроков изменила свою давнюю политику и согласилась ввести тестирование на допинг. Я не верю, что это произошло бы без честности Каминити.

Он умер 10 октября 2004 года от передозировки наркотиков.