Бейсбол на замену: уроки 1995 года
На первый взгляд не могло быть матча с меньшими ставками и меньшим значением. Но в тех обстоятельствах первая игра весенних тренировок 1995 года — выставочный матч между «Энджелс» и «Аризоной Стейт» — значила очень много.
Забастовка игроков, начавшаяся в 1994 году, перекинулась и на следующий. Владельцы команд пытались начать сезон, задействовав бейсболистов, готовых перешагнуть невидимую черту.
Для хозяев клубов эти временщики давали возможность прибегнуть к тактике шантажа, показав, что бейсбол может функционировать и без настоящих звёзд.
Для генерального менеджера «Энджелс» Билла Баваси речь шла о создании команды, а не о возможности побеждать. «Мы не думали о том, чтобы создать хороший коллектив», — говорит он. — «Это не было попыткой достичь совершенства».
Для игроков же речь шла о том, чтобы получить уникальный шанс поучаствовать в соревновании самого высокого уровня. При этом, соглашаясь выйти на поле, они делали себя изгоями в спортивном мире, а их действия усложняли профсоюзу ведение переговоров о заключении выгодного коллективного соглашения.
Большую часть своих талантов «Энджелс» нашли во время просмотра перед началом весенних сборов. Основную их часть составляли бывшие игроки младших лиг, готовые вернуться на поле, чтобы получить шанс в последний раз надеть форму команды Главной лиги бейсбола и сыграть на одном из легендарных стадионов.
«В то время я работал менеджером одного из отделов в Home Depot (сеть магазинов по продаже товаров для дома и ремонта — прим. пер.)», — говорит Фил Уэллетт, кэтчер, в 1986 году сыгравший десять матчей за «Джайентс». — «Я много лет не брал в руки биту».
Эта игра вызвала огромный ажиотаж в СМИ. По данным газеты Los Angeles Times, было выдано шестьдесят аккредитаций. Её транслировали по телевидению.
И, как говорил главный тренер «Энджелс» тех лет Марсель Лачеманн, первый год возглавлявший «Аризону Стейт» Пэт Мерфи позволил несколько оскорбительных высказываний в адрес игроков, подлив масла в огонь и без того взрывоопасной ситуации. Были разговоры, что Мерфи перед игрой завалили телефонными звонками с обвинениями в штрейкбрехерстве. Это было время неразберихи; он только что приступил к работе, и ему недоставало знания картины происходящего в целом, которое есть у него сейчас.
«У него брали интервью и спросили, знаком ли он с отчётами скаутов о наших игроках», — говорит Лачеманн. — «Его комментарий — я уверен, что он пытался пошутить — некоторые приняли на свой счёт. Он ответил, что стоит проверить Jiffy Lube или In-N-Out (сети станций техобслуживания и закусочных — прим. пер.), такие места. Потому что большинство этих парней работает именно там».
Мерфи, сейчас работающий в тренерском штабе «Брюэрс», сказал, что никогда не делал комментариев про Jiffy Lube, но признаёт, что «вероятно сказал что-то, не понимая истинного масштаба происходящего».
«Энджелс» победили талантливую команду «Аризоны Стейт» 13:5, убрав с поля игроков основного состава в поздних иннингах. Лачеманн остался доволен тем, что ответил Мерфи в игре, положившей начало нескольким неделям матчей с участием временных игроков.
Команду можно было назвать неплохой. Некоторые игроки, возможно, получили много удовольствия от месяца, проведённого в Главной лиге бейсбола. Но это в любом случае была плохая тактика, стравливавшая игроков друг с другом, пока лига и профсоюз договаривались о новом соглашении.
Перемотаем время вперёд почти на 27 лет. До запланированного начала весенних сборов остаются считаные недели и перспектива отмены выставочных матчей сейчас так же реальна, как и тогда, в условиях введённого владельцами клубов локаута.
Но люди, которые уже однажды выступали временщиками в клубах лиги, не верят, что эта практика может возродиться сейчас.
«Я думаю, что все получили урок», — говори Баваси. — «И я не думаю, что в ближайшее время бейсбол ждёт появление таких игроков как тогда. Это было непродуманно».
В 1995 году «Энджелс» перед открытием весенних сборов устроили просмотр на базе Калифорнийского университета в Фуллертоне. Пришло около 900 человек. Команда старалась не привлекать в состав молодых игроков, которые не состояли в профсоюзе. В организации понимали, что просьба играть в это время поставит под угрозу их дальнейшую карьеру после завершения забастовки.
«Когда я приехал, они позвали меня и сказали, что это плохая идея», — говорит бывший аутфилдер Эрл Каннингем, в то время молодой игрок фарм-системы. — «Они спросили, для чего я здесь… а я ответил, что хочу, чтобы тренеры из Главной лиги заметили меня».
В данном случае «они» это Род Карью, один из тренеров, и владелец команды Джин Отри. А Каннингем был игроком, выбранным в первом раунде драфта, считавший, что его карьера идёт на спад. Он не подписал штрейкбрехерский контракт, а сейчас говорит, что до сих пор остаётся благодарным им за тот совет.
Бывший питчер Дион Бек участвовал в том просмотре, отложив на время свой бизнес по ремонту автомобилей, чтобы вернуться в профессиональный бейсбол. С 1987 года за его спиной было лишь четыре матча в младших лигах — с момента, как он перестал играть на постоянной основе, прошло восемь лет.
Несмотря на то, что его участие в играх шло вразрез с интересами профсоюза, Бек не считает себя штрейкбрехером.
«Я не считаю, что мы кого-то заменяли», — говорит Бек. — «Я думаю, что мы просто подменяли их на то время, пока они не вернутся назад. Наслаждались этим временем и делали всё, что могли. Это бизнес, и на поле должен был быть продукт для зрителей. Отношения между владельцами и игроками меня не касались».
Но, независимо от того, что чувствовал Бек или любой другой временщик, в глазах профсоюза они делали именно это. Любой, кто подписал временный контракт с клубом лиги, позднее оказывался в чёрном списке.
Эта мысль, по всей видимости, очень занимала владельца «Ориолс», юриста по трудовому праву Питера Ангелоса. Он вообще отказался формировать временный состав. Юридические проблемы с этим возникли и у «Торонто Блю Джейс». Это был полный хаос. Баваси сказал, что Отри пошёл на поводу у других владельцев клубов, но «не был в восторге» от такого метода формирования команды.
«Энджелс» хотели быть уверенными в том, что всем игрокам было ясно — участие в этом мероприятии затруднит их дальнейшую карьеру в бейсболе в любом качестве.
«Бейсбол на замену не был ошибкой этих игроков», — говорит Баваси. — «В его появлении виновен идиотизм владельцев. К сожалению, это именно так».
Игра между «Энджелс» и «Аризоной Стейт» началась с короткого граунд-бола. Мяч после броска на первую базу ушёл высоко и в стороне. Катастрофическое начало сразу же подтвердило все возможные опасения.
«Я помню, что у нас было собрание по поводу игры», — говорит бывший игрок «Аризоны Стейт» Рэнди Беттен, задрафтованный «Энджелс» позже в том же году. — «По поводу всей этой шумихи и волнений. А тогда я развернулся и побежал, думая что успею на вторую базу. Но меня выбили».
Возможно, этот эпизод немного успокоил игроков «Энджелс». Они провели неплохой матч, заработав семь ранов в третьем иннинге. Десять игроков отметились хитами, команда заработала десять бейс-он-боллов. Всё это задало тон на удивление приличной весне.
«Может быть, публика посмотрит на это и скажет: эй, может эти парни не так уж и плохи», — сказал стартовый питчер Стив Пек в интервью Los Angeles Times после матча.
Этот странный эксперимент продолжался практически до старта сезона. «Энджелс» играли ежегодную серию матчей против «Доджерс». Тогда то и была заключена новая сделка.
«Энджелс», по общему мнению, выставили команду, которая была способна играть. Но внезапно всё закончилось, а в Аризоне были перезапущены весенние тренировки.
Какой бы плохо и непродуманно всё это было, это остаётся частью бейсбольной истории. И как бы ни мала была вероятность того, что это может повториться, у тех, кто принимал в этом участие, остались положительные воспоминания. Даже если они появились за счёт других игроков.
Уэллетт получил возможность сыграть на «Энджел-стэдиум». Вы можете критиковать его за то, что он согласился перейти ту черту. Вы можете говорить, что он не был игроком калибра Главной лиги бейсбола. Всё это справедливо. Но это также дало ему то, чем он будет дорожить всю оставшуюся жизнь.
«Мои два сына получили возможность увидеть на поле в форме команды», — говорит он. — «У меня больше никогда не было такого опыта. Я думаю, что для них было важно попасть на стадион, увидеть его огни и сказать: мой папа там, внизу».
Спустя много лет Уэллетт всё ещё хранит свою форму. Его сыновья иногда носят её в школе. Это память о моменте, хотя и прискорбном, но всё же абсолютно незабываемом.
В этот раз обстоятельства отличаются. Большая часть сезона 1994 года была проведена без обновлённого коллективного соглашения, пока его не остановила забастовка. Теперь локаут означает, что без сделки не состоится ни один матч. Это одна из причин, по которой никто не ждёт повторения той истории этой весной.
Ещё одна причина, конечно же, состоит в том, что практически никто не считает эту идею хорошей.
«Есть огромное количество людей, которые были вовлечены в происходящее. Они до сих пор рядом», — говорит Лачеманн. — «Те, кто был рядом и видел всё, они понимают, что произошло. Всё то, чего вы не хотели бы видеть в бейсболе».
:quality(80)/cdn-kiosk-api.telegraaf.nl/edc1ed88-11e3-11ed-8c4d-02d1dbdc35d1.jpg?f=webp&q=90&w=320)