Что бы я делал без тормозов? Гнал бы дальше без них! История Арчи Скотта-Брауна
Когда-то вы могли подойти вплотную к гонщикам… В 1950-х меня, будучи ребенком, родители возили на Сильверстоун, Эйнтри, Оултон Парк, где всего несколько шиллингов могли дать пропуск в паддок. Роскошь для маленького фаната.
Не нужно даже и говорить, что я молился на Стирлинга Мосса, но, на самом деле, я боготворил всех, кто управлял гоночной машиной. В том числе и Арчи Скотта-Брауна, чей стиль был за гранью обычного. Что было еще более удивительным, так это то, что он едва ли был приспособлен для управления обычной машиной, не то что гоночной. Во время беременности в конце 1920-х его мать болела корью, и ужасные последствия этого для еще не рожденного малыша оказались видны не сразу.
Левая рука Арчи была нормальной, но у него не было правого предплечья, а его сильно укороченные ноги не имели берцовой кости. За два года он прошел через 22 операции, и хирург-ортопед проделал прекрасную работу, но никто не мог и думать о нормальной жизни для маленького мальчика, не говоря уже о гонках.
Природа что-то забирает, но что-то дает взамен. У Брайана Листера, на чьих машинах выступал Скотт-Браун, не было сомнений: «Мои две главные страсти: гонки и джаз, и я видел гениальность и там, и там. Слепые люди лучше слышат звук, они очень хороши в музыке, и я думаю с Арчи было так же. Он родился без правой руки и имел другие проблемы, но его чувство баланса было исключительным».
И лучше всего это можно было наблюдать в повороте Woodcote в Сильверстоуне. В те времена ты особо не обращал внимания на скользящую в повороте машину, так поворот проходился быстрее, но стиль Скотта-Брауна все же был особенным. Я много раз видел, как он «спасал» машину из невероятных боковых скольжений, но я не понимал всей магии того, что он делает с гоночной машиной, пока не попал в паддок и не увидел его. Стирлинг Мосс говорил: «Я видел многих гонщиков с двумя руками, которые делали то, что Арчи делает одной».
Между Скоттом-Брауном и Листером не был заключен контракт: «Я платил Арчи аванс и процент от призовых денег, но он гонялся за меня не поэтому. Мы работали вместе, мы были друзьями».
Листер считал, что физические недуги Скотта-Брауна ограничивали его не так уж сильно, как все думали: «Он мог прижимать руку к ободу и таким образом помогать себе крутить руль. Наши машины всегда имели легкое рулевое управление, так что это помогало, плюс ручка коробки передач была слева. Я помню, как он вез нас куда-то, и спросил мою жену Джози, хотела ли она закурить сигарету. Он достал коробку спичек из кармана, большим пальцем ее открыл, достал спичку, закрыл ее и смог держать ее так, что зажег спичку! В Эйнтри как-то раз он попросил Джози передать ему его вещи – шлем для головы, одежду и перчатку. Она спросила: «А где другая перчатка?». И только через секунду она поняла, что сказала. А Арчи превратил все в шутку, заставил ее посмеяться, чтобы ей было не так неловко, и, вероятно, вообще принял это все за комплимент. Неосознанно, так и вышло».
Я дважды видел, как Скотт-Браун выиграл British Empire Trophy в Оултоне в 1955 и 1957. Особенно примечательной была первая победа, ведь за год до этого его не допустили к гонке. Вскоре он мог спокойно гоняться в Великобритании, но вот за границей все было не так просто. За Скотта-Брауна заступались многие, однако, и число его противников тоже росло: Арчи было очень трудно победить в гонках спорткаров на родине, но также он смог показать себя в серии гонок Формулы 1 за Connaught в 1956, например, удерживая позади (пока не сломалась машина) в Гудвуде Стирлинга Мосса на Maserati. И также он финишировал вторым позади Мосса на Vanwall в гонке International Trophy в Сильверстоуне.
Единственный Гран-При у Скотта-Брауна случился на той же трассе двумя месяцами спустя. За рулем Connaught он боролся с Эудженио Кастелотти на Ferrari, пока у Арчи не отвалилось колесо. А затем ему позволили гоняться и на континенте, но после первой тренировке в Монце организаторы «дали задний ход», и Скотт-Браун не смог принять участие в гонке.
Арчи Скотт-Браун за рулем Connaught B-Type
В гонках спорткаров ситуация была проще. В 1957 Скотт-Браун гонялся на Jaguar D-Type на Нюрбургринге и в Швеции, затем выступал за Листера в Новой Зеландии зимой, а в марте 1958 принял участие в гонке 12 часов Себринга.
Он был совершенно очаровательным человеком. В Оултоне я ждал его возле зеленого Lister-Jaguar и попросил подписать программку. Если с машиной было что-то не так, то она могла начать хуже тормозить, и кто-то спросил его, что бы он делал, если бы тормоза отказали совсем. Ответ был: «Тогда гони без них!» Мне было 11, и я был впечатлен этим. Lister-Jaguar в тот день одержала свою одну из многих побед. Через год в Спа Арчи так же лидировал на ней, но попал в аварию. Незадолго до гонки в Бельгии он проиграл борьбу Мастену Грегори на Ecurie Ecosse Lister в Сильверстоуне. Листер вспоминал: «Поражение от Грегори вывело его из себя. Он был поражен тем, что кто-то мог его побить на такой же машине, и, само собой, в Спа он хотел доказать, что он все еще хорош. На первых кругах борьба была плотной; было очень обидно, что он перестарался…»
Тем днем в июле 1958 погода в Спа была, как и часто в тех местах, переменчивой: где-то трасса была влажной, где-то сухой. Арчи соскользнул в левом повороте перед La Source, задев памятник Симэну. Затем он врезался в дорожный знак, из-за этого оторвалось правое переднее колесо и сломалось рулевое управление. Машина стала неуправляемой, она перевернулась, затем загорелась. Все это происходило там, где сейчас находятся боксы. Как и Дик Симэн, Арчи получил серьезнейшие ожоги и умер на следующий день.
Сильверстоун, 1956
Через год, в августе 1959, Листер ехал домой, когда услышал по радио, что Жан Бера погиб на трассе АФУС. «Я любил Бера, шли переговоры о том, чтобы он гонялся за нас. Затем я доехал домой, и жена сообщила мне, что Ивор Беб, который часто гонялся за нас, погиб от травм в тот же уик-энд. Я тогда подумал: это конец. Я больше не хотел быть частью этого. Глядя в прошлое, я понимаю, что мне повезло с концепцией машины (шасси почти не менялось) и с партнером в лице Дона Мура, который делал для нас двигатели. И, конечно, у меня был Арчи. Я до сих пор помню, как Фанхио пришел к нам в боксы, увидел Скотта-Брауна, улыбнулся и сказал что-то по-испански. Я не до конца понял, но это явно был какой-то комплимент! Гонки для меня уже не были прежними без Арчи – даже сейчас часть меня пытается смириться с тем фактом, что он погиб. Мне повезло, что у меня был такой друг, один из самых классных гонщиков, который когда-либо жил».
Это перевод статьи Найджела Робака из журнала GP Racing UK за декабрь 2020.
Фото: MotorsportImages.com
Этот блог в соцсетях:
