Трибуна
13 мин.

Первая девушка в истории «Ф-1»: отказала «Феррари», удивила пятикратного чемпиона скоростью и наткнулась на сексизм в Гран-при

Судья отказался пускать ее на старт, посоветовав надеть сушилку для волос вместо шлема.

От редакции: вы в блоге Трибуны Scaledrom! Он посвящен «Формуле-1» и самым интересным историям о ней. Автор регулярно попадает в редакционную ленту, но давайте еще сильнее поддержим его мотивацию плюсами и подписками!

Парадоксально, но современная «Формула-1», продвигая темы разнообразия и равноправия, до сих пор остается сугубо мужским видом спорта. Без грид-герлз, нелепо забаненных два года назад, в паддоке теперь можно встретить лишь нескольких представительниц прекрасного пола, которые наравне с мужчинами трудятся механиками, гоночными инженерами и маршалами. Чуть больше женщин занято на представительских и вспомогательных должностях: чаще других в трансляциях мелькают Бритта Реске, бессменный пресс-атташе Себастьяна Феттеля, и Анджела Каллен, физиотерапевт Льюиса Хэмильтона.

«За успешным мужчиной стоит сильная женщина». Эта блондинка тренирует Хэмилтона, гоняет с ним по горам и гладит рубашки

Участие девушек непосредственно в самих гонках и вовсе кажется сейчас очень маловероятным вариантом. За почти 30 лет с попытки Джованны Амати безуспешно пройти квалификацию Гран-при Бразилии, в «Формуле-1» так и не появилось ни одной пилотессы (принимавшей участие в заездах как основной гонщик). Автоспорт не пользуется особенной популярностью среди женщин, а спонсоры не спешат вкладываться в карьеры тех немногих гонщиц, что выступают в младших сериях.

Однако еще в первой половине прошлого века все было иначе: автогонки едва ли не с самого начала были одним из немногих видов спорта, в котором женщины могли соревноваться вместе с мужчинами. Энтузиазм вокруг автомобилей захватил тогда обе половины общества. Настолько, что от участниц порой не было отбоя, и крупные автоклубы организовывали под них отдельные турниры. Причем девушки сидели не только за рулем невероятно тяжелых в управлении и опасных машин, но еще работали механиками, нередко без единого мужчины в команде.

До дебюта Марии-Терезы де Филиппис на этапах Гран-при уже успело выступить с десяток гонщиц, но итальянская аристократка стала первой, кто проехал сезон именно в чемпионате «Ф-1» после его образования в 1950 году.

В гонки де Филиппис пришла после спора с братьями. А продвинуться в топ помогло знакомство с Мазерати

Девочку по имени Мария-Тереза с самого рождения ждала безбедная жизнь в интерьерах фешенебельных дворцов и вилл. Ее отец, граф де Филиппис, был не только выходцем из влиятельной дворянской семьи, но еще и владел электрической сетью всей Южной Италии, разработанной им же.

До двадцати с лишним лет Мария-Тереза не проявляла интереса к автомобилям, зато была отличной всадницей, мастерски владевшей лошадьми, любовь к которым ей привил именно папа. Старшие братья де Филиппис любили подшутить над ней и как-то раз поспорили, что сестра не сможет справиться с машиной так же, как со своими скакунами. Это глупое пари кардинально поменяло судьбу молодой неаполитанки.

Для доказательства своей скорости девушка выбрала миниатюрный «Фиат Тополино» и отправилась тренироваться на «мышонке» (перевод итальянского названия автомобиля) по южному побережью Амальфи. Домой она вернулась уже победителем местного ралли, которое стало ее первым опытом в автогонках.

Именно в соревнованиях по пересеченной местности итальянская аристократка провела первые годы карьеры. Родители Марии-Терезы были не очень довольны тем, что девушка из высшего общества увлекается не совсем статусным и, более того, опасным занятием, но спорить с упрямой и своенравной дочкой не решились. Мама лишь говорила ей перед каждым заездом: «Езжай медленно – и выиграешь».

Чтобы меньше зависеть от команды, де Филиппис брала машины на заказ. Послевоенная Италия была переполнена небольшими мастерскими, грезившими о лаврах «Феррари», и найти подходящих умельцев не составляло труда. Как правило, клиентам предлагали оригинальные гоночные шасси, на которых стояли двигатели от немецких мотоциклов. С такой техники начинала и Мария-Тереза, пока судьба не свела ее с братьями Мазерати.

К тому времени знаменитое семейство уже не имело никакого отношения к одноименной марке автомобилей и активно развивало свою новую компанию O.S.C.A., заточенную под производство гоночных и спортивных машин. Один из болидов Мазерати передали де Филиппис,  и она заявилась с ним в итальянский чемпионат.

Среди соперников Марии-Терезы особенно выделялся сын римского дипломата Луиджи Муссо – ее ровесник, начавший заниматься гонками немного раньше. Близкие по духу молодые люди быстро сошлись: Луиджи по сути стал гоночным наставником де Филиппис, обучив ее основным навыкам пилота. Вскоре девушка поехала не хуже Муссо, и перед очередной гонкой оба поспорили на золотые часы тому, кто приедет на финиш первым. Правда, в гонке Мария-Тереза сломала машину уже в начале круга, а ее возлюбленный проехал лишь на три поворота дальше.

Де Филиппис и Муссо (на фото выше в ярко-красной майке) были помолвлены, но когда Луиджи ушел на повышение в «Формулу-1», пара распалась. Их следующая встреча состоялась в 1958-м – роковом году для ее бывшего жениха.

Отказала «Феррари» ради болида пятикратного чемпиона Фанхио. На нем обогнала будущего босса «Формулы-1» и сорвала удивление самого Хуана-Мануэля

Продолжая выступать в спорткарах, Мария-Тереза стала довольно известной в Италии пилотессой. На соревнованиях ее с любовью встречали не только болельщики, но и коллеги: они всегда старались взять под опеку девушку, едва достававшую ногами до педалей. Невысокая и очень худая, она напоминала многим ребенка, отчего в паддоке де Филиппис прозвали «Il Pilotino».

Показательным стал случай с легендарным гонщиком довоенных лет Тацио Нуволари во время автомарафона «Джиро ди Сицилия». Тогда Мария-Тереза преодолела 1080 километров по опасным проселочным дорогам только чтобы узнать на финише об аннулировании ее результата. Судьи посчитали посторонней помощью действия механика, который перед гонкой подтолкнул машину де Филиппис поближе к стартовой черте. Остальные участники были в гневе от такого решения, но красноречивее всех высказался Нуволари: «Заставить девушку ехать тысячу километров по мокрым после дождя дорогам, только чтобы потом дисквалифицировать – это какое-то безумие».

Поворотным моментом в карьере де Филиппис стала гонка в ее родном Неаполе в 1956-м. В тот год узкие бульвары прибрежного района Позиллипо принимали внезачетный Гран-при «Формулы-1», а на разогреве выступали местные пилоты на спорткарах. Среди них была Мария-Тереза, гонявшая уже за заводскую команду «Мазерати». Пропустив тренировочные заезды и квалификацию, девушка стартовала с последнего ряда, но к финишу прошила почти весь пелотон и заняла второе место. Толпа приветствовала ее как победителя.

После успеха де Филиппис поняла, что готова выступать в «Формуле-1» – к тому же ей поступило предложение от «Феррари». На встречу с Коммендаторе строптивая гонщица пришла только для того, чтобы лично заявить ему об отказе. Позже в интервью журналу Motorsport она объясняла свое решение так: «Почему я должна была выступать за «Феррари»? Только потому, что я итальянка? Нет, у меня не было желания подчиняться Феррари. Мы поговорили, и я сказала, что не собираюсь выступать за его команду. У них тогда было принято прыгать в машину как по указке. Это не для меня. К тому же я никогда не чувствовала в них настоящей культуры, все было как-то несерьезно».

Фавориту предстоящего чемпионата де Филиппис предпочла уже знакомый «Мазерати», который еще и предложил помощь с обслуживанием болида. Итальянка получила одну из самых красивых и мощных гоночных машин за всю историю гонок – 250F.

На таком же «Мазерати» в 1957-м (за год до дебюта первой девушки в гонках «Формулы-1») завоевал пятый и последний чемпионский титул Хуан-Мануэль Фанхио. Машина Марии-Терезы отличались от той лишь немного переделанным кокпитом, где создатель болида Медардо Фантуцци специально смягчил сиденье и приподнял педали для большего комфорта новой владелицы.

Но к сезону-1958 некогда грозная 250F уже безнадежно устарела по сравнению с главными конкурентами из английского «Вануолла» и «Феррари» с Dino 246F1. Показывать результаты на алых болидах «Мазерати» стало тяжело даже опытным гонщикам, не говоря о новичках вроде де Филиппис.

На первом Гран-при в Монако она так и не смогла преодолеть квалификацию, уступив последнему прошедшему на старт гонщику больше 5 секунд (им, кстати, оказался коллега по «Мазерати» Йо Бонниер).

Ехать на большой скорости в затяжных поворотах городской трассы оказалось слишком тяжело для легкой девушки, особенно с учетом отствуия на болидах тех лет привычных сейчас усилителей руля. Тем не менее де Филиппис оставила позади восемь других пилотов, одним из которых оказался Берни Экклстоун – будущий глава «Ф-1», а тогда такой же начинающий гонщик.

Фанхио считал ее отчаянно быстрой, но во Франции организаторы просто сняли девушку со старта

В следующей гонке на трассе в Спа Мария-Тереза снова вошла в историю: став первой гонщицей «Формулы-1» на этапе в Монако, в Бельгии она первой из женщин смогла пробиться на старт и проехать всю дистанцию. Отчасти ей помогли организаторы: они допустили к заезду всех участников вне зависимости от времени, показанного в квалификации.

Тремя неделями позже во французском Реймсе с де Филиппис произошел трагикомичный инцидент. Как утверждала сама итальянка в беседе с журналистами The Observer, главный судья и по совместительству промоутер местного Гран-при Тото Роше просто отказался пускать ее на старт. Якобы известный своим экстравагантным поведением Роше вычеркнул ее из протокола со словами: «Единственный шлем, который следует носить такой красивой женщине, находится в парикмахерской (имея в виду аппарат для сушки волос)».

Именно в той гонке разбился насмерть ее бывший возлюбленный и наставник Луиджи Муссо. После перехода в «Феррари» итальянец по сути стал жертвой интриг коллег по команде – англичан Майка Хоторна и Питера Коллинза. Отчаянно нуждаясь в деньгах из-за долгов, Муссо боролся во Франции за победу с объединившими усилия Хоторном и Коллинзом, пока не потерял управление и не погиб от травм головы, полученных в аварии.

Вслед за «Феррари» на четвертом месте тогда финишировал Хуан-Мануэль Фанхио, для которого этап во Франции стал последней гонкой в карьере. К тому моменту Фанхио и де Филиппис уже хорошо знали друг-друга. Своего великого учителя и кумира Мария-Тереза воспринимала почти как отца.

«Когда я готовилась к своей первой гонке в Монце, Фанхио отправился со мной, чтобы показать трассу, – вспоминала гонщица. – Мы дошли до [поворота] «Параболика» и он сказал: «Видишь табличку со скоростью 300 километров в час? Не надо здесь тормозить. Видишь табличку со скоростью 200? Здесь тоже не надо. А когда будет табличка «100 километров»? Не тормози!» Тогда я перебила его: «Ты хочешь, чтобы я убилась?» Он рассмеялся в ответ: «Тормозить будешь, когда начнешь поворачивать».

Уже после заезда взволнованный чемпион просил Марию-Терезу в следующий раз сбавить скорость и ехать осторожнее.

Карьеру де Филиппис завершила после гибели любимого человека. С тех пор она вернулась за руль лишь однажды

В 1958-м де Филиппис приняла участие еще в двух гонках, где сошла из-за технических проблем. Тот сезон сильно повлиял на желание Марии-Терезы продолжать выступления, ведь после гибели Луиджи Муссо случились еще две смертельных аварии. От последствий одной из них скончался ее хороший товарищ – британский пилот Стюарт Льюис-Эванс. В «Формуле-1» тогда ее удерживал только новый возлюбленный – один из самых отчаянных гонщиков тех лет француз Жан Бера (9 подиумов за 7 полных сезонов, на фото крайний слева).

Перед чемпионатом 1959-го Бера решил подготовить для де Филиппис новый болид с мотором «Порше». Создание заняло больше времени, чем планировалось, и машину собрали только на старте сезона в Монако – времени на обкатку не хватило. Квалификация стала для де Филиппис повторением прошлого года: тяжелая и сырая машина оказалась бесполезна вопреки всем ее стараниям. После очередной неудачной попытки к ней подошел Стирлинг Мосс, выигравший в тот день поул, и рекомендовал не испытывать судьбу дальше.

Приняв участие в нескольких внезачетных гонках, она собиралась отправиться в Западный Берлин на Гран-при Германии. В 1959-м этап в первый и последний раз проходил на трассе «АФУС», проложенной по двум прямым автобана с виражами, один из которых построили в форме бэнкинга. Этот монструозный поворот с углом наклона 43,6 градуса не имел ограждения верхнего края, кроме расставленных вдоль кромки флагштоков.

Накануне этапа Бера повздорил с одним из менеджеров «Феррари», за которую выступал в том году, и лишился места в команде за пару ударов по лицу обидчика. Желая поддержать друга, де Филиппис предложила занять ее место на предстоящей гонке.

А за день до старта Гран-при «АФУС» принимал соревнования спортпрототипов – и туда Бера тоже заявился. На мокром после дождя бэнкинге его «Порше» повело на самый верх виража – там машина столкнулась с флагштоком. От удара пилота выбросило из кабины с такой силой, что тело сломало мачту и упало вместе с ней на деревья рядом с трассой. Бера погиб мгновенно.

Случившееся стало последним аргументом для де Филиппис. После гибели Жана она зареклась иметь что-либо общее с гонками.

Некоторое время спустя Мария-Тереза встретила своего будущего мужа. С австрийским инженером Тео Хушеком она познакомилась на горнолыжном курорте, куда отправилась, чтобы отойти от пережитых потрясений. В браке, который продлился до самой смерти де Филиппис в 2016-м, у супругов родилась дочь.

Несмотря на счастливую семейную жизнь, Мария-Тереза все-таки нарушила свое обещания и в конце 70-х стала активным участником общества поддержки бывших пилотов. За многолетнюю работу в организации ей присвоили звание почетного вице-президента.

Вопреки своей должности, де Филиппис не спешила появляться на соревнованиях, а про современных спортсменов с досадой говорила следующее: «В наши дни водители были друзьями. Мы путешествовали все вместе, останавливались в одних и тех же гостиницах. Сегодня гонщики, кажется, совсем перестали общаться друг с другом. Едва кончается заезд, как они все уже бегут по своим личным самолетам. Осталось слишком мало спорта».

Но даже в зрелые годы Pilotino осталась настоящей сорвиголовой. Когда в 2015-м «Мазерати» предложил ей проехаться по Монце за рулем ее первой машины в «Формуле-1», Мария-Тереза не стала долго раздумывать:

Гонки «Ф-1» проводили на военном аэродроме в Альпах, по дороге через трамвайные рельсы и на трассе из двух прямых

Величайший неизвестный пилот «Ф-1»: набрал титулов как Сенна, смошенничал с кредитом ради гонок, работал механиком в обмен на болид

Фото: Alan R. Smith/Wikimedia Commons (1), Wikimedia Commons/f1grandprixdriversclub.com (2), Unknown photographer/Wikimedia Commons (3), Spin2Win/Wikimedia Commons (4), Unknown photographer/caradisisac/Wikimedia Commons (5), Terry Whalebone/Flickr (5), f1grandprixdriversclub.com (6), Sioux GmbH/Wikimedia Commons (7), Bundesarchiv/Brode (8)