«С ней все будет в порядке». Брюс Макларен про Денни Халма
Саму статью изначально написал Брюс Макларен в 1967, сайт mclaren.com опубликовал ее впервые в 2015, а сегодня, в день рождения Денни Халма, они снова напомнили о ней. Вот такая тройная ссылка полчается :) Тем не менее, это не просто сухое изложение фактов, а взгляд друга и современника Халма Макларена, у которого всегда в запасе может быть пара интересных историй, поэтому я посчитал, что этот материал достоин внимания.
«Его любимое выражение было: «С ней все будет в порядке». Это в стиле Денни». Эту фразу можно было услышать из уст Халма перед тем, как в машину вносили какие-то изменения, она возвращалась на трассу и часто выигрывала гонку.
Соперники отзывались о Халме как о бесстрашном, но уважаемом ими гонщике: сильный и смелый за рулем, застенчивый и не любящий шума вне машины. Он был настоящим джентльменом и важной частью команды McLaren, в том числе и в Can-Am.
В этой статье мы обращаемся к архивной статье о Денни Халме, сделанной его напарником, боссом и другом Брюсом Маклареном. Заметка появилась изначально в журнале Motor 25 ноября 1967.
Чемпион мира, которого я знаю. Motor magazine. 25 ноября 1967.
Мы гонялись на аэродроме Оейкея на северном острове Новой Зеландии, когда я впервые услышал о Денни Халме. Он был просто парнем из Тауранги, который собирался сесть за руль двухлитровой машины Cooper. До этого он ездил только на MG, и я помню все разговоры о том, что ребятам не стоит доверять эти машины. И он всегда утирал нос тем умникам.
Я никогда не спрашивал его о том, где он научился ездить, потому что я уверен, что знаю, как все началось. Спустя какое-то время (немаленькое, я полагаю) такие ребята смогут вырваться за пределы дорог Новой Зеландии, но до тех пор несколько десятков юношей год за годом учатся гоняться в условиях, которые сделают их настоящими профессионалами. Проселочные дороги имеют слой камешков на грунте, так что даже самый флегматичный семейный седан становится трудно управляемым на этих узких и извилистых дорогах. В Новой Зеландии не так уж много ровных проселочных дорог, так что каждая поездка становится особым упражнением, гораздо более сложным, чем путь из Лондона в Брайтон или из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско. Автомобильный спорт в Новой Зеландии это все еще своего рода приключение, и происходит оно вдали от асфальтовых дорог. Ваш шанс словить занос по пути на пляж гораздо больше, чем у того же Джима Кларка во время целого Гран-При Великобритании.
Денни, похоже, произвел хорошее впечатление за рулем Cooper. Новозеландская программа «Гонщик для Европы» Ассоциации Гран-При тогда зашевелилась, но была проблема: молодой Халм был очень хорош, но так же хорош был Джордж Лоутон из Уангарея, который тоже управлял двухлитровым Cooper. Было принято компромиссное решение отправить их обоих и обоим выделить финансирование, которым пару лет назад воспользовался и я. Они засветились в Англии в марте 1960 в Ф2 под руководством Фео Стэнтона.
Работа Фео состояла не только в том, чтобы помогать парням избегать неприятностей, но и в том, чтобы следить за машинами, вписывать ребят в гонки, знакомить с промоутерами и просто всячески их продвигать. Они приехали в Англию лишь пару дней назад, но их сразу же отправили на коктейльную вечеринку в Savoy. Не было никаких шансов, что два новозеландских паренька могли обладать уверенностью и манерами лорда Фонтлероя, но меня все равно не позабавило замечание одного известного журналиста (имя которого я называть не буду), который спросил меня: «Ваши обезьянки уже успели показать себя?» Сейчас у меня в голове есть сотня ответов на этот вопрос, но тогда я ничего не придумал. Мне интересно, помнит ли этот писака о своем замечании, учитывая успехи одной из обезьянок? Джордж же трагически погиб за рулем Cooper в датском Роскилдеринге.
Вы бы могли сказать, что Денни – парень расслабленный. Большой и сильный, да, но застенчивый и аккуратный. И немного подозрительно относящийся к людям. Он любит свою работу, будь то настройка машины, быстрый круг на тренировке или интервью. Суть такого поведения Денни в том, что он не хочет терять время зря. Пока он что-то не закончит, он не будет счастлив. Это та его черта, которая помогла ему стать Чемпионом мира.
Он никогда не чурался работы, хотя и не перерабатывал без необходимости. Как я и сказал до этого, он хотел, чтобы все было сделано и как можно быстрее. Всю работу с машиной он всегда производил сам (и до того, как он стал знаменитым). Есть вещь, в которую он никогда не верил и не верит до сих пор – это ученая степень в технике у человека. Я из-за этого иногда мог ему сказать, что он грубоват, но мне это всегда сходило с рук, потому что я и сам немного такой. Его любимое выражение было: «С ней все будет в порядке». Это в стиле Денни.
Как то он готовил свой Cooper для гонки Formula Junior в Сербитоне, и я сказал ему, что надо бы установить правильные крепления шлангов. «Не. Я их привяжу. Вдруг их придется снова снимать. С ней все будет в порядке…»
Спустя пару лет на фабрике Brabham Джек рассказал историю о том, как они готовили машины к гонке в Реймсе. Денни работал над электрикой его машины Формулы 2, и он прижал провода друг к другу и скрепил лентой. Джек сказал: «Так нельзя! Воспользуйся нормальным креплением». Но фраза «С ней все будет в порядке» снова победила. В Формуле 1 однажды лента отклеилась, когда он проводил хорошую гонку, но в Формуле 2 тогда он победил. Клейкая лента решает все.
К настоящему моменту Денни Халм уже имеет на своем счету несколько рекордов, о которых людям неизвестно. Он построил шасси Формулы 2 в рекордные сроки. В 1960 парни разбили одну из машин, а уже в следующие выходные приступили к постройке нового шасси. Денни сваривал детали, а Фео и Джордж пилили и резали трубы – в итоге машина была готова через 2,5 дня! Когда я думаю о том, насколько сложна текущая монококовая конструкция, я вспоминаю те старые добрые времена…
Денни никогда не чурался грязной работы. В чемпионате Can-Am у нас было только два дня между гонками в Бриджхэмптоне и Моспорте. Трасса в Бриджхэмптоне была жесткой к технике, и парням нужна была каждая доступная минута, чтобы проверить машины и подготовить их. На машине Денни надо было поменять двигатель, но у него было ощущение (как это часто бывало), что его головка блока цилиндров и коллектор были «особенными», судя по темпу машины в последних двух гонках. Но установка этой головки на новый двигатель потребовала бы очистку, проверку, подгонку и сборку. «Я заточу клапаны, если вы об этом беспокоитесь. Вы разберите двигатель, а я все сделаю, пока вы будете об этом спорить!» И он сделал. Работа была сделана прекрасно, тот двигатель выиграл гонку. Тот день Денни прожил не зря: и время сберегли, и работа была сделана. Я пытался представить ту же ситуацию в Ford, но этого просто не могло произойти!
Как гонщик Денни немного изменился. У него всегда был способности, ему не надо было работать над тем, чтобы ездить быстро. Он очень быстро адаптировался к любой новой трассе. Я думаю, у него всегда был большой потенциал, и это один из тех редких случаев, когда Кен Тиррелл, который находил таланты, ошибся. Он не поверил в Денни.
В последние пару лет Денни не только становился лучше с каждой гонкой и избегал неприятностей, но еще он стал более нацеленным. Был год, когда он просто не мог найти себе место за рулем. Он потратил все свои деньги на Cooper, он работал в гараже Джека Брэбема и обслуживал машины клиентов. Надо отдать должное Кену Тирреллу, он всегда говорил, что хороший «голодный» гонщик всегда будет лучше хорошего «сытого» гонщика, так что, возможно, этот период «непростых времен» было лучшим, что могло случиться с Денни. Вы бы не назвали его храбрым или безрассудным, потому что он никогда не совершал ничего опасного. У него всегда все было под контролем. Он может ехать боком, убрать руку с руля, но второй мускулистой рукой он может так быстро справиться с заносом, что на некоторых машинах отвалились бы колеса. И при переключении передач он тоже был резок!
Он полезен для команды в качестве механика. Он знает, чего хочет, и как этого добиться, потому что какое-то время он делал это все сам. Он умеет беречь машину, не нагружая ее сверх меры.
В чемпионате Can-Am он потерял самообладание лишь однажды и выместил злость на нас, конечно. Он решительно возражает против волокиты или того, что с его машиной работает тот, кто, скорее всего, ничего об этом не знает. Хотя, маленькие чиновники, проверяющие лица и другие люди, с которыми вы, как правило, сталкиваетесь в автомобильных гонках, должны были лучше следить за Денни.
Денни сказал, что он заставлял себя ехать быстро с первого же круга в этом году, потому что в Индианаполисе вы квалифицируетесь по итогам всего лишь четырех кругов. И именно этот факт связан с упомянутым мною выше инцидентом. На старте тренировки в Бриджхэмптоне он выехал на трассу, и прошло целых три круга перед тем, как ребята в команде подготовились, разложили инструменты и приготовили пит-борд, чтобы показывать время. К четвертому кругу он вернулся в боксы и снял шлем: «Я теряю гребаное время! Какого черта вы не показываете мне времена на круге?» Теперь мы показываем времена мистеру Халму КАЖДЫЙ круг!
Кое-что изменилось для Денни – были времена, когда он гонялся за людьми, чтобы ему дали машину. Теперь гоняются за ним.
Это перевод статьи с сайта McLaren.com в разделе Heritage от 10 сентября 2015-го.
Фото: McLaren.com
Этот блог в соцсетях:
