Фил Хилл - первый американский чемпион мира Формулы 1
Как правило, закончившие карьеру гонщики более общительны, нежели их еще гоняющиеся коллеги, хотя бы потому что они могут безнаказанно рассказывать правду, а не стерилизовать свою речь, что мы считаем немного оскорбительным в наше время. Возьмите, например, Фила Хилла, карьера которого закончилась на высокой ноте. После победы в гонке BOAC 500 за рулем Chaparral в Брэндс-Хэтче в 1967, Хилл больше не выходил на старт, при этом, он никогда официально не объявлял о завершении карьеры.
Можно поспорить, садился ли за руль машины Формулы 1 гонщик более умный, чем Фил Хилл, и, конечно, несмотря на то что он блистал на таких трассах, как Спа и Нюрбургринг, Хилл всегда осознавал риск и опасность автогонок. На протяжении своей долгой карьеры он каким-то образом ни разу не получал серьезных травм, но, между тем, потерял многих друзей.
Будучи чувствительным и образованным, Хилл также был лаконичным рассказчиком, украшавшим свои фразы черным юмором, который был свойственен гонщикам его поколения. Когда бы Фил ни появлялся на Гран-При, мы, журналисты, всегда пытались подсесть к нему за обедом.
Фил Хилл, Ferrari 156, Гран-При Великобритании 1962, Эйнтри
До недавнего времени, когда болезнь Паркинсона, в итоге и забравшая его, начала брать свое, Хилл мог управлять гоночной машиной не хуже, чем в молодости. Любой, кто был на Goodwood Revival, может это подтвердить, наблюдая, как он наворачивал круги на Daytona Cobra, прямо как на Tourist Trophy 1964. У него был непревзойденный талант – завоеванный с преимуществом в 6 (шесть!) секунд поул на Нюрбургринге говорит сам за себя. Но Хилл, как и Джеймс Хант, больше любил рассказывать о гонках, нежели гоняться сам. В любом случае, это лучше всего было видно, когда он говорил об Энцо Феррари, за которого Хилл гонялся многие годы.
Жизнь в Италии подходила Хиллу, отчасти, потому что он мог там удовлетворить свою любовь к опере, посещая La Scala в Милане и слушая Марию Каллас вживую. Он также любил машины Ferrari, за рулем одной из которых они и стал первым американским чемпионом мира, выиграл Ле-Ман, но его отношения с Энцо были неоднозначными.
«Старик любил в конце каждого сезона собирать всех из команды вместе, и единственным шансом быть упомянутым там добрым словом было или иметь с ним особо хорошие отношения, или умереть. Но умереть за рулем Ferrari, само собой. Тогда вам сделают цветной потрет с такими вот огромными красными губами! Ужас, да?»
Фил Хилл, Cooper T73 Climax, Гран-При Нидерландов 1964
Во время сезона 1961 стало понятно, что либо Хилл, либо его напарник, Вольфганг фон Трипс, станет чемпионом мира. В Монце Фил выиграл и гонку, и титул, но обстоятельства были ужасными – Вольфганг попал в аварию на втором круге и погиб. «Я не знал, что он погиб, пока не приехал в боксы после гонки. Я спросил, как там Трипс, и по тому, как ребята уклонились от вопроса, я все понял...»
После того, как машина фон Трипса коснулась колесами машины Кларка перед Параболикой, она вылетела с трассы и подлетела на бэнкинге. Погибло 14 зрителей, и, как и после инцидента де Портаго на Mille Miglia четырьмя годами ранее, Ватикан требовал запретить гонки: Феррари снова был в осаде.
«Ватикан всегда выступал публично после таких происшествий», - вспоминает Хилл. «В Италии любят гонки, но после смертельных случаев у них всегда есть стремление обвинить машину и тех, кто ее построил. Что, вообще-то, несправедливо по отношению к Феррари, его машины не ломались сами по себе. Эта ситуация была большим ударом. Я был несколько дней после этого вместе с Феррари. Казалось, будто вся страна снует рядом с Маранелло, а внутри – Энцо с трехдневной бородой и в халате. Он проходил через это много раз, и мне казалось, что он относится к своим гонщикам, как генерал к своим солдатам. Думаю, ему нравился Трипс, но...Феррари большой актер, вы знаете. Был ли он на похоронах? Нет. Он отправил свою жену».
Фил Хилл (Ferrari 156) пересекает финишную черту и побеждает в Монце в 1961
Ах, да, жена Энцо – Лора, которая в 60-х вдруг начала проявлять интерес к команде, даже посещала гонки, чего уже давно не делал ее муж. Рассказ Хилла был гипнотическим, когда он говорил сразу и про победы, и про трагедии, и про фарс – все, что составляло жизнь Маранелло в те дни. Вместе с Ричи Гинтером, третьим гонщиком Ferrari, он был на похоронах фон Трипса. В те времена гонщики гонялись ради удовольствия, это клише, но все равно трудно поверить, чтобы чемпион мира добирался в Кельн на поезде. «Ричи и я доехали до станции в Милане, и, когда мы прибыли в Кельн, там был Америго Маникарди, который отвечал за продажи дорожных машин по всему миру. Он был хорошим парнем. Он должен был сопровождать миссис Феррари и оберегать ее от неприятностей. Похороны – худшее, что можно было себе представить. Было темно и лил дождь, там был спорткар Ferrari фон Трипса с платформой сзади, чтобы везти гроб. Парень, который вел машину, все время лажал с сцеплением, и, когда мы прибыли на место, оно сгорело».
«После похорон были поминки, и мисси Феррари сказала мне: «Фили, ты сейчас едешь обратно?» Ей почему-то не очень понравился Маникарди, и она подумала, что я и Ричи могли бы взять ее с собой. Она спросила: «Куда вы едете?» А я запаниковал и ответил: «Мы едем...в Стокгольм!» Она только и сказала: «Как жаль...» А в это время Маникарди нам подмигивал и все такое...»
Майк Спенс, Филл Хилл, Chaparral 2F-Chevrolet, 24 часа Ле-Мана 1967
Хилл и Гинтер получили «зеленый свет» и отправились в бесконечно долгую дорогу до Милана, там они взяли Peugeot Фила, чтобы добраться до Модены: «Это то, что мог себе тогда позволить чемпион мира! К счастью, у машины были высокие спинки сидений. Мы подъезжаем и вдруг Ричи говорит: «Эй! Эй! Это же миссис Феррари!» А мы то должны были быть в Стокгольме! На следующий день мы приехали на базу и увидели Маникарди. Я сказал: «Боже, Ричи увидел вас в последний момент!» Он потом рассказал нам, что миссис Феррари в тот момент спросила: «Маникарди, это разве не машина Фила?» А он сказал: «Не знаю – в ней никого нет». Она ответила: «Ну ладно». Вот каково это было – жить с миссис Феррари. Как я и сказал, Маникарди был хорошим парнем, и был чертовски хорош в своей работе. И знаете что? У него случился сердечный приступ, когда ему было за сорок, а Феррари не прислал на похороны вообще никого. Вы уважали Энцо, но любить его было трудно».
Филл Хилл был отличным гонщиком и классным парнем. Прошло 11 лет с тех пор, как он умер, и все, кто его знали, сильно по нему скучают.
Это перевод статьи Найджела Робака из журнала F1 Racing UK за январь 2020 года.
Фото: Motorsportimages.com.
Этот блог в соцсетях:
https://twitter.com/OnMaxSpeed
https://t.me/onmaxspeed
