«Человек, который мог все». История Альфонсо де Портаго
Первое, что следует знать про Альфонсо де Портаго, это что в 17 лет он на спор (за 500 долларов) пролетел на самолете под мостом. Колонка про де Портаго, написанная в 1956, начиналась с заголовка «Человек, который может все». И он, действительно, мог. Он был одним из лучших жокеев-любителей, дважды участвовал в скачках Grand National. Также он великолепно владел мечом, занимался боксом, теннисом, лыжами и бобслеем. И везде был хорош.
Альфонсо де Портаго родился в Лондоне, его отец – испанец, мать – американка. Говорили, что он был послан в этот мир на радость колумнистам газет, которые специализировались на сплетнях. Он был благороден, он был богат, он был свободным человеком и жил по своим собственным правилам. Он говорил на нескольких языках, имел расслабленный вид с постоянно торчащей из уголка рта сигаретой, был обаятельным и скромным, как можно заметить по интервью, которое он дал в Нассау за несколько месяцев до своей гибели: «Хуан-Мануэль Фанхио говорил, что я был самым опасным его соперником в той гонке. Боюсь, он преувеличивает».
Перед тем как начать гоняться на машинах де Портаго делал это на лошадях, преимущественно во Франции. «Я ничего не знал об автогонках до того, как посетил Международный автосалон в Нью-Йорке в 1953. Я встретил там Луиджи Чинетти, который занимался импортом машин Ferrari в США. Он позвал меня поехать с ним в Мексику на гонки Carrera Panamericana – мне было страшно, но, к счастью, машина сломалась на второй день. Несмотря на мой страх, я отметил, что у гонок есть свой шарм, и я решил попробовать».
Так что он купил Ferrari, а Харри Шелл предложил ему проехать с ним гонку 1000 км Буэнос-Айреса. «Проблема была в том, что Харри боялся, что я разобью машину в тренировке, поэтому он меня за руль не пускал. Он проехал первую часть гонки, а потом сказал: ну, теперь твоя очередь. Я никогда не управлял раньше машиной с механической коробкой передач…»
Альфонсо де Портаго, Ferrari D50
Вернувшись в Европу, де Портаго научился управляться с МКПП, а также переключаться, одновременно нажимая педали газа и тормоза. Это способствовало его прогрессу, и он выиграл несколько раз в течение 1954 года. «Мне казалось, теперь в Ferrari должны предложить мне контракт…»
Но этого не случилось. Хотя, Энцо согласился продать ему машину Формулы 1, большая часть сезона 1955 была потеряна из-за перелома ноги в Сильверстоуне в мае. Ближе к концу года, тем не менее, Альфонсо неплохо ехал за рулем спорткаров, а в 1956 он получил полноценный контракт с Ferrari. Он стал партнером Фанхио, Питера Коллинза, Эудженио Кастелотти и Луиджи Муссо. Великая была команда.
Энцо говорил: «Де Портаго был похож на невероятного хиппи, имел успех у женщин, потому что был хорош собой. Но в первую очередь мне запомнились его манеры джентльмена, которые проглядывались за его немного неряшливым видом, который он сам создавал».
Фил Хилл подтвердил эти слова: «Когда я впервые встретил «Фона», он ничего не знал о гоночных машинах, но он был прирожденным спортсменом, и он учился. Он опередил свое время и намеренно…ну, скажем, как будто принижал себя. Он носил неопрятный кожаный пиджак, брился раз в четыре дня, и выглядел так, как будто у него ничего не было. А потом он дал мне свою визитку с адресом на Avenue Foch в Париже – вот тогда я понял, насколько обманчива внешность…»
Гран-При Великобритании 1956, Ferrari D50 Эудженио Кастелотти/Альфонсо де Портаго впереди Чико Годи-Сэйлса и Луиджи Виллорези (оба на Maserati 250F)
Во время интервью в Нассау его спросили, интересуют ли его машины: «Нет, совсем нет. Для меня это или способ доехать из точки А в точку Б, или инструмент для гонок. Я бы сказал, половина водителей имеет представление об устройстве машины, а другая, к которой отношусь я, вообще нет…». Трудно представить, чтобы он изучал телеметрию до поздней ночи.
Он говорил: «У меня есть комплекс Фанхио и Стирлинга Мосса. У меня прекрасно получается преследовать их, но, если мне придется ехать впереди них, то я начну пропускать точки торможения и так далее. На самом деле, когда я обгоняю кого-то, как Стирлинг, я думаю: что-то не так, что случилось с его машиной?»
Рассуждая таким образом, он недооценивал себя. Учитывая, что у него было лишь пару лет опыта и что он не ценил свою конкурентоспособность, де Портаго был очень одарен от природы. Когда Альфонсо был за рулем, он надевал футболку и легкие брюки, беззаботно говоря, что он «не верит» в комбинезоны: «Если топливо попадет на одежду, то, чтобы от нее избавиться, в случае комбинезона понадобится намного больше времени».
Гран-При Франции 1956, Альфонсо де Портаго (Ferrari D50) впереди Жана Бера (Maserati F250), Оливье Жендебьена (Ferrari D50) и Стирлинга Мосса (Maserati F250).
Несмотря на талант, гонки никогда не были центром, вокруг которого вращалась жизнь де Портаго. «Я готов отдать этому несколько лет своей жизни, я хочу стать чемпионом мира, конечно, но я остановлюсь в 35 в любом случае. Я хочу заниматься столькими вещами…если мне суждено дожить до 100, я все равно не хочу терять ни минуты. Мне не кажется, что гонщик обязательно является храбрым человеком и ничего не боится. Где-нибудь 600 лет назад он бы мог убивать драконов и спасать принцесс, запертых в замке. Сейчас единственный, кто сможет спасти принцессу, это доктор…»
В свои 28, к слову, он уже успел завоевать несколько «принцесс». В начале 1957 у него был роман с актрисой Линдой Кристиан, которая сопровождала его на Кубе, где он доминировал в гонке (в которой также участвовали Фанхио и Мосс), пока у него не сломалась машина. Также она была с ним на гонке Mille Miglia.
Эту гонку де Портаго ненавидел и хотел пропустить, но Энцо настоял. На отметке в 900 миль он ехал четвертым, хотя повредил машину. Поврежденный кузов влиял и на заднее колесо, и на последней промежуточной отметке механики постарались сделать все, чтобы убрать все обломки. Де Портаго сорвался в бой. Через 50 метров он увидел Линду, резко затормозил, вылез из машины и страстно обнял ее. Хотя его машина требовала больше внимания.
Через несколько минут рядом с деревушкой Гуидицолло шина взорвалась: в последовавшей аварии погибли де Портаго, его штурман Эд Нельсон, и еще 11 зрителей. На следующий день в газетах началась истерия, пресса даже жаждала отлучения Энцо Феррари от церкви.
Де Портаго говорил: «Каждый гонщик знает, это может случиться с ним. Но я знаю, что со мной этого не произойдет». Гонка Mille Miglia умерла вместе с ним.
Это перевод статьи Найджела Робака в журнале F1 Racing UK за июнь 2019.
Фото: MotorsportImages.com
