«Династия «Чифс» обеспечивает рейтинги». История от сценариста НФЛ
Колонка (вымышленная) для The Players Tribune.
Почти год назад.
Представьте: больше часа прошло с финального свистка в Супербоуле. Уборщики на стадионе в Лас-Вегасе подметают последние красно-белые конфетти.
На поле уже никого, только на бровке остаются ребята из третьего состава «Канзас-Сити Чифс». Горстка журналистов – кто-то опоздал, кто-то чересчур фанатик своего дела, а кому-то не хочется возвращаться в гостиницу – выжимают клишированные фразы из пацанов, которые стоят и мечтают о прохладной бутылочке пива.
И все они говорят о том, какой же крутой была предматчевая речь лидеров команды. Она завела всех, подарила импульс для победы над «Сан-Франциско Фотинайнерс».
– Есть причина, по которой мы здесь, – говорил Патрик Махоумс.
– У нас есть все, что нужно. У нас есть формула. А у них ее нет, – рычал Трэвис Келси.
И ведь они не обманывали, хотя и не говорили прямо.
Я – причина, по которой они были там. Это я раздаю формулы.
Меня зовут Дэн Эриксон, и я сценарист НФЛ. Это мой последний сезон перед уходом на пенсию, поэтому я решил воспользоваться возможностью и рассказать о своем главном детище – династии «Чифс» – в колонке для The Players Tribune.
Колледж, тупик, рестлинг
Я закончил университет Южной Индианы в 1983 году со степенью в журналистике и несколько лет пытался подсвечивать местную музыкальную сцену для федеральных изданий. Это не принесло мне ничего, кроме алкоголизма и раннего облысения.
К 1996 году я докатился до журналов компьютерных игр и отчетов о футбольных матчах университетов из второго дивизиона, уже довольно слабо представляя, чего хочу от карьеры и жизни в целом.
И тут звонит мой однокурсник Винс, которого я последний раз видел на выпускном, и говорит:
– Дэн, а помнишь, как мы перед экзаменами вместо подготовки смотрели рестлинг? Ты же не просто так из вежливости пялился в экран, старина?
Оказалось, Винса взяли в творческую команду рестлинг-промоушна WWF – и он искал молодых талантливых авторов.
Меня ничего не держало в Индиане, поэтому уже на следующее утро я отправился в Нью-Йорк. Не покорять, нет, покорно ждать следующего прикола судьбы.
Через 20 минут после начала встречи у него на квартире Винс рукой отодвинул в сторону пивные бутылки и сигареты со стола и выложил 20 карточек размалеванных мужиков в трико. Под каждой фотографией была короткая подпись типа «Азиатский бриллиант», «Немногословный палач», «Атлет-шутник» и так далее.
Винс дал мне час на то, чтобы расширить их личные истории и составить 10 пар персональных врагов.
Мне всегда нравилось придумывать такие штуки. В родительском доме в Индиане на антресолях до сих пор лежат десятки комиксов ручной работы, где сражаются друг с другом выдуманные мной супергерои.
Винсу пришлись по душе все варианты, кроме истории одного бывшего футболиста, которого только что уволили из канадской команды. Видимо, он решил проверить, как мы сможем работать вместе, потому что мы сели и три бутылки спустя набросали историю о первом в истории рестлере в третьем поколении.
Это, кстати, была чистая правда. Мы взяли и объединили рестлерские прозвища его отца и деда – Роки Маивиа. Забегая вперед, дебют у парня получился хорошим. Жаль, комментаторы зачем-то заспойлерили его настоящее имя. Может, кто-то из вас уже понял – это был Дуэйн «Скала» Джонсон.
Винс был гением в плане креатива, рейтинги WWF росли, в последующие 10 лет я хоть и оставался в тени для публики, заработал деньги и имя в профессии. И даже не удивился, когда весной 2007 года позвонили из офисов НФЛ.
В рестлинге всегда было много парней, которые пытались стать звездами НФЛ, постоянно какие-то пересечения на общих тусовках. Были и совместные посиделки творческих команд, в этом плане мы вообще в одной лодке: НФЛ юридически не спортивная индустрия, а индустрия развлечений.
Тогдашний комиссионер Пол Таглибу перед выходом на пенсию хотел запустить несколько сценарных долгоиграющих историй, чтобы не оставлять молодого сменщика Роджера Гуделла с чистым листом. Ну, знаете, как топовый режиссер снимает два первых эпизода в сезоне и последний, а все остальное отдает кому ни попадя?
Их творческая команда зашла в тупик после того, как Пейтон Мэннинг наконец обыграл Тома Брэди и взял первый приз Ломбарди. Они не знали, как дальше развивать их арки, и боялись напортачить с главным медийным противостоянием на континенте.
Так я вернулся в Индианаполис, чтобы навсегда изменить судьбу двух величайших квотербеков XXI века.
Сценарии, «Колтс», династии
Как вы думаете, сколько сценаристов работает над средним сезоном НФЛ?
Я не знаю, какое число вы назвали, но уверен, что вы недооценили размах. Их гораздо больше.
Это только в скетч-комедии Тома Гросси сценарист всего лишь один чувак в халате. В реальности один чувак в халате может покрывать разве что сюжетную линию кикера «Балтимора» Джастина Такера. Да и то – в некоторых случаях халат не справляется со своими прямыми задачами.
Сюжетные линии игроков, сюжетные линии команд, координаторы их пересечений, сценаристы конкретных матчей, репетиторы для персональной работы с игроками. И есть авторы с глобальным мышлением, те, кто мыслят категориями десятилетий, а не сезонов. Благодаря успехам в рестлинге я перескочил несколько ступеней, чтобы попасть в ограниченное число счастливчиков.
На самом деле, прямо в этом материале надо сказать спасибо Эрни Адамсу, отвечавшему за проект «Нью-Ингленд Пэтриотс». Широкой публике он тогда был известен как глава отдела футбольных исследований «Пэтриотс», что бы это ни значило. По факту он писал сценарий для первой династии нового века.
Эрни – гений. Без одного матча идеальный сезон 2007 года с поражением от «Джайентс» в Супербоуле, бывшей команды Билла Беличика – это недосягаемый творческий пик. Я всего два раза в жизни видел, как десятки тысяч людей сидели перед экраном телевизора как оглушенные и не понимали, как им жить дальше – после того Супербоула и после «Красной свадьбы» Джорджа Мартина.
Он очень поддерживал меня, когда я отстаивал идею заменить скучную историю с восхождением Пейтона на более драматичную – с поражением в Супербоуле, травмой шеи и уходом из «Колтс» из-за выбора на драфте Эндрю Лака.
(К слову, сам Мэннинг меня терпеть не может, хотя это я лоббировал его рекорды и последнее чемпионское родео, хотя «Денвер» никогда не был моим участком, и в первоначальных набросках именно «Каролина» становилась чемпионом сезона-2015).
К 2018 году всем стало очевидно, что меня пора куда-то переводить. Так уж вышло, что «Колтс» перестали быть важной фигурой на футбольной доске, и мой творческий потенциал тратится зря. Я и так постоянно работал в соавторстве, дописывал за коллег концовки сезонов («Окленд»-2016 с травмой Дерека Карра – нашел источник вдохновения там, где его не было), но долго так продолжаться не могло.
Встряска нужна была всей лиге.
Мы не могли допустить падения рейтингов – ресурс Тома Брэди был на исходе, хотя все его продлевали как могли, используя даже пошлые приемы с возвращением с пенсии; Эрни Адамс приблизился к 70-летию, стал сильно хуже соображать, из-за чего был завален весь проект с увяданием «Пэтриотс» – форсировали на год раньше, слабо был прописан уход, в общем, сплошное разочарование.
А я в это время вовсю трудился над новой династией – главным локомотивом футбольного мифотворчества. Династии в нашем деле панацея. Они резко повышают приток новых болельщиков и аккумулируют ненависть всех остальных. Получается памятник амбивалентности: одни его обожают, другие ненавидят, всем не все равно.
Почему выбор пал на «Чифс»? Во-первых, мы начинали работу вскоре после первого избрания Дональда Трампа. Миссури – республиканская крепость, в тех условиях нам хотелось, чтобы команда имела моральное право посещать Белый дом после чемпионства.
Во-вторых, от коллег в музыкальной индустрии мы знали о новом витке ревайвла кантри. Уже тогда шли предварительные переговоры о возможной истории любви между какой-нибудь певицей и Трэвисом Келси. В 2016 году мы просматривали его в специально созданном дейтинг-шоу Catching Kelce именно с прицелом на будущее.
Наши ожидания были скромнее: Келси Баллерини или Марен Моррис, но надо отдать должное пиар-отделу НФЛ, Тейлор Свифт – это был джекпот. Слава богу, что все бумаги были подписаны заранее, потому что Свифт мы получили на абсолютном пике популярности, и уже в 2019 году это стоило бы совершенно других денег.
Наконец, кандидатура «Чифс» выглядела наиболее убедительно на тот момент: опытный тренер, новый яркий квотербек, которого мы для виду помариновали на скамейке запасных. И хотя лично мне не нравилась идея с MVP-сезоном из 50 тачдаунов (как-то уж слишком прямолинейно!), аудитория проглотила и попросила добавки. Тогда мы поняли, что находимся на правильном пути.
Определить команду для династии, с одной стороны, самая главная вещь, а с другой – решают нюансы.
«Баффало» и Джош Аллен как соперник в плей-офф, разовое поражение от Джо Бурроу в финале конференции, уход Тайрика Хилла, арест отца Махоумса, его брат Джексон (он просто находка!), решающий забег на как бы травмированной ноге, скандирование You Gotta Fight For You Right (под эту песню я писал многочисленные отчеты о музыкальной сцене в Индианаполисе) – все это делает историю «Чифс» живой.
Сегодня, за неделю до Супербоула, я прощаюсь с этими «Чифс» и хочу рассказать, почему они навсегда войдут в историю спорта. И сделаю вам подарок – не расскажу, чем все кончится.
«Чифс», «Чифс», «Чифс»
Ничто меня так не раздражает, как комментарии на реддите после матчей «Чифс». Всю историю действующих чемпионов там сводят к судейским решениям.
Слушайте, меня устраивает, что как минимум половина страны видит в них дьяволов (и цвет подходящий). Но это как сводить все козни Сатаны к рассыпанным по полу фигуркам лего, на которые в ночи наступает отправившийся в туалет сонный отец.
Судейские решения – это мелочи жизни. Иногда это просто троллинг аудитории (одновременное владение у Зейвьера Уорти, лол), иногда это никудышная актерская игра ребят в полосатой форме (у тебя две строчки текста, а ты не можешь его внятно произнести в микрофон, путаешь формулировки и блеешь от ужаса). Но перед вами висит «Сад земных наслаждений» Босха, а вы обсуждаете трещины на раме.
«Чифс» – величина вовсе не поэтому. Это сосредоточение удивительных личных историй преодоления и нахождения своего места в системе, которая со временем отшлифовывает каждую выпуклость на ровной поверхности.
Патрик Махоумс – это не Эндрю Лок, не коронованный со студенческих пеленок принц, которого мы все ждали. Таким рок-н-ролльщиком в игровом стиле был Джон Элвей, но он получил заветный приз лишь под занавес карьеры (а после занавеса вышел на бис).
Махоумс – это анти-Брэди. Карьера Тома – это развитие ограниченного физически парнишки от уровня принеси-подай к элитному квотербеку, бросающему мяч по 45 раз за игру, даже когда ему самому было 45.
И все говорили, что другого такого генератора призов Ломбарди не будет, а мы пошли наперекор всеобщим ожиданиям и создали еще одного, тут же. Его трагедия в другом: он ради командного бессмертия отказывается от всего, что делало его уникальным. Это Элвис Пресли, надевший костюм и поющий на рождественском вечере дуэтом с Фрэнком Синатрой.
Вот он не MVP. Вот он уже даже не попадает в Матч звезд. Но он в финале, а вы – нет.
Энди Рид – это тот, кем теперь мечтает стать Кайл Шенахен. Почти 20 лет он слушал о себе рассуждения в духе «хороший тренер, но не орел». И это в то время, когда он натурально был филадельфийским «Орлом»!
Два десятилетия побед в регулярках и поражений в плей-офф. Ваша любимая пресса слепила из него неудачника давным-давно. Все это время ему не хватало квотербека, других игроков, порой просто удачных розыгрышей в решающих матчах. А потом все это появилось в изобилии.
Карьера Энди Рида – это иллюстрация того, что наш успех зависит не только от нас, что бы ни говорили мотивационные коучи. Или вы думаете, только «Битлз» были талантливыми мелодистами? Только Билл Гейтс понимал, как совместить компьютеры и бизнес?
Штаб Энди Рида – практически буддистская притча о смирении.
Стив Спагноло – один из лучших координаторов защиты современности, провалившийся как главный тренер в начале 2010-х. Других ведет вперед гордыня, а он понял: необязательно быть главным, чтобы стать лучшим. И по другую сторону мяча похожий случай: Мэтт Нэги тоже более уместен как голос в наушнике Патрика Махоумса, а не объект ненависти фанатов «Чикаго Беарс».
Трэвис Келси – это когда ты проснулся в палатке в лесу и видишь, что на телефоне 10% зарядки, павербэнк тоже сдох, а тебе через 5 часов надо обязательно позвонить. И ты ничего не делаешь, а только ждешь, ждешь, ждешь того самого момента, чтобы наконец сделать звонок и сказать самые важные слова: «Мама, я три раза поймал мяч, и мы опять в Супербоуле. Приезжай, соскучился».
Мои «Канзас-Сити Чифс» – это попытка заставить всех вдуматься в как будто бы безжизненные слова и принципы, которые все тысячу раз уже слышали.
Что футбол – командная игра. Что надо один за всех и все за одного. Что ты беспокоишься только о том, что можно контролировать. Что где бы ты ни был, ты ребел. Что моушн перед снэпом можно развернуть в обратную сторону, защитник поведется, а ресивер останется неприкрытым. Все самые важные вещи на свете – очень простые. Сложно не повторять их, а проживать.
Винс был лучшим студентом на нашем курсе, а я был в лучшем случае его правой рукой, но пришло время, и именно я стал для него тем самым одним рукопожатием до величайшего квотербека. Я 10 лет не добивался успеха, хотя упорно работал каждый день, а потом это все как-то свалилось в одночасье.
История «Канзас-Сити Чифс» – это и моя история.
Я оставляю вас у полок магазинов с чипсами и соусами, с начос и гуакамоле, с пивом – закупаться в ожидании развязки.
Написал ли я сентиментальный или антиутопический финал? Сделаю ли я отсылку к великому труду старины Эрни Адамса или буду смаковать комментарии на реддите утром следующего дня? Что громче отзовется эхом в истории – три-пит или пит-стоп?
В любом случае вы будете ждать следующих серий, кто бы ни был шоураннером. Чем спорт отличается от сериалов? Только тем, что у спорта лучше прописаны концовки.
Дэн Эриксон
Специально для The Players Tribune
Мнение редакции может не совпадать с литературными фантазиями автора блога.
Фото: Gettyimages.ru/Jamie Squire, Win McNamee, Mike Ehrmann, Patrick Smith, Justin K. Aller; East News/AP Photo/Richard Drew, AP Photo/Godofredo A. Vasquez; instagram.com/vincerussobrand
всё такми было!
ну, прибухнул Стас, по поводу окончания сезона - что такого то?
с "минькой" по другому никак🙄