10 мин.

Идеальный боец Джимми Коннорс

51

Давным-давно теннис был светской забавой для джентльменов, и на корте царили изысканные манеры, и слова «Отличный удар!» сопровождали любой мало-мальски приличный полет мяча. Тогда сам процесс игры ценился гораздо выше, чем победа. Известен факт, когда Дон Макнейл победил Бобби Риггза в финале Форест-Хиллса, намеренно отдавая сопернику очки, если ему казалось, что у того не идет игра. Мир спорта с тех пор утратил свою невинность, и сейчас там царит лозунг «Победа любой ценой». Одним из первых, кто овладел «наукой побеждать» в теннисе был американец Джимми Коннорс, уличный боец от тенниса, в кодексе которого главным правилом было его собственное удобство, а никак не хороший тон.

Стоит только почитать отзывы других теннисистов о Коннорсе. Том Оккер называл его ребенком. Бесконфликтный Род Лэйвер посмеивался: «Он, наверное, считает себя шедевром мироздания, уступающим только напитку 7up». Стэн Смит выражал свое недовольство следующим образом: «Он делает такие вещи, которые разджают многих людей». Артур Эш писал в своей книге, опубликованной в 1975 году, о и Коннорсе и его тренере Билле Риордане. «Клянусь, что всякий раз, когда я прохожу мимо Коннорса в раздевалке, я собираю всю волю в кулак, чтобы не дать ему по морде. Меня от него просто тошнит. Он и Риордан могли бы быть достойными людьми в теннисе, но они успокоятся только тогда, когда разрушат всю игру».

У Эша были на то причины: в 1975 году Коннорс подал иск на сумму в 5 миллионов долларов против Эша за то, что тот обвинил его в отсутствии патриотизма (Джимми отказался играть в сборной США во время розыгрыша Кубка Дэвиса). Двумя годами раньше он отказался присоединиться к только что созданному профсоюзу теннисистов АТР, который как раз и возглавил Эш. Коннорс стал выступать в альтернативной серии турниров, организованной Билли Риорданом, World Team Tennis League и не поддержал сильнейших игроков, когда те бойкотировали «Уимблдон» 1973 года. К тому же его манера поведения на корте была более чем неджентльменской. Не говоря о грубостях в адрес болельщиков, судей и соперников, Коннорс не брезговал и мелким жульничеством: например, его любимой шуткой было перебежать на сторону соперника и быстро затереть след от мяча в спорной ситуации. Соперники только разводили руками, а публика приходила в восторг от шоу. Ругался с судьями он, припрыгивая на месте, за что Питер Бодо даже сравнил его с Румпельштильцхеном – сказочным злым карликом.

При этом нельзя не признать, что его прямолинейная грубость совершенно исключала возможность каких-то подковерных интриг. К тому же в смеси грубияна и игрока доминировал все-таки игрок. Его агрессивный стиль – постоянный прессинг, подачи и мгновенные перемещения по корту, при чем не всегда к сетке, зачастую ставила в тупик даже таких мастеров как Борг или Макинрой. Двигаясь, как борзая, он обладал волчьей хваткой, настигая мяч резким карающим ударом, вытаскивал абсолютно не берущиеся мячи, настигал их, не касаясь корта ногами, устремлялся к сетке сразу с подачи соперника или просто вводил соперников в транс своими быстрыми и сильными ударами. Он обладал неистощимым запасом энергии, идеальным бойцовским характером и всегда выкладывался в игре до предела.

Тот же самый Эш говорил о нем: «Коннорс наделен 100%-ым духом бойца. Он всегда борется и выкладывается до самого конца». Вот еще некоторые высказывания о его иоре: «Коннорс напоминает танк – когда он бьет по мячу, он хочет выиграть не только это очко, но и весь матч сразу. Я люблю смотреть его игру, потому что он играет так, как надо играть в теннис. Он буквально излучает уверенность в себе. Ему на все наплевать. Он дает понять, что сокрушит любого, кто встанет на его пути» (Тони Роч). «Джимбо – единственный парень, который мог побить Борга. Борг заставлял вас уничтожать самого себя. Коннорс – тот парень, который сделает это за вас, уничтожит вас сам» (Панчо Сегура). И, наконец, слова телекомментатора Дика Стоктона: «Играть с ним – это все равно, что биться с Джо Фрэзером. Этот парень практически всегда нападает. Он никогда не расслабляется».

Джимми Коннорс, родившийся 2 сентября 1952 года в Иллинойсе, США, впитал любовь к теннису и бойцовский дух буквально с молоком матери. Познакомившись с игрой в два с небольшим года, он воспринял ее «как часть самого себя», вспоминала его мать Глория Томпсон, бывшая теннисистка, имевшая 13-й номер в юниорском рейтинге. Кстати, он считает себя одним из изобретателей двуручного бэкхэнда, утверждая, что в два года просто не мог удержать ракетку одной рукой. Глория же и сделала его таким упрямым, не знающим пределов допустимого, бойцом. Потом Коннорс вспоминал: «У нас на заднем дворе был тренировочный корт, и мы всегда играли там. Она всегда ездила со мной на турниры, а потом, когда я ходил в старшую школу, заезжала за мной после школы, чтобы отвезти на тренировку».

Когда Джимми исполнилось шестнадцать, его мать поняла, что достигла своего предела, и принялась искать в округе человека, способного вывести ее вундеркинда на следующий уровень. К тому времени семья переехала в Калифорнию, и она обратилась к услугам своего старого знакомого Панчо Сегура, преподававшего в теннисном клубе «Беверли-Хиллз», и уговорила его взять Джимми на обучение.

После первого курса колледжа и многочисленных побед в детских и любительских турнирах он решил, что может добиться большего, оставил учебу и уже в 1972 году стал профессионалом.

Он поступил в обучение к Биллу Риордану, который сказал ему так: «Если ты хочешь стать вторым, то не станешь никем. Но если ты стремишься стать самым известным теннисистом мира, иди со мной». В первый же год профессиональных выступлений он выиграл два турнира, а уже в 1973 году стал победителем Открытого чемпионата США. 1974 год стал лучшим в его карьере, когда Коннорс возглавил мировую классификацию и выиграл три турнира «Большого шлема» из четырех. Он находился в какой-то невероятной форме – проиграл только четыре матча из 103, победил и на Australian Open, и на «Уимблдоне», и на US Open. Можно предположить, что тот «Ролан Гаррос» Джимми Коннорс ни за что не проиграл бы. Но среди участников турнира его не было.

А ведь у Коннорса были все качества для того, чтобы успешно играть на грунте: терпение, выносливость, умение сохранять предельную концентрацию на протяжении нескольких часов игры, чуть ли не идеальная техника ударов. И турниры на земле он выигрывал, более того – выиграл один из серии «Большого шлема» (US Open 1976 года проводился именно на грунте). Но вот титула чемпиона Открытого чемпионата Франции в послужном списке Джимми Коннорса, чья профессиональная карьера длилась два десятилетия, как ни парадоксально, нет.

Менеджер Коннорса Билли Риордан выдвигал по этому поводу такую версию: американец играл здорово только тогда, когда его бурно поддерживали трибуны или, наоборот, яростно болели против него, за соперника. Так, как болеют на US Open, любимом турнире Джимми Коннорса. Говорили, что у него была некая наркотическая зависимость от аплодисментов и толпы. В Париже публика гораздо более спокойная, и Коннорсу попросту не хватало эмоций.

Но скорее всего Риордан лукавил. Ведь это именно он был инициатором конфронтации Джимми с АТР, в результате которой к участию в «Ролан Гаррос» 1974 года его просто не допустили.

Известно, что Риордан не просто подогревал бойцовский дух в своем подопечном, но и тщательно культивировал образ теннисного хулигана. Так, вошло в легенду, как, после победы над Кеном Розуоллом в финале в Форест-Хиллсе в 1974 году, Коннорс завопил: «А теперь подайте сюда Лэйвера!» Но журналист Майкл Лупица, случайно оказавшийся рядом с молодым чемпионом и его тренером, утверждает, что слышал их разговор. После того, как Коннорс вышел с корта, Риордан сказал: «Парень, сейчас ты пойдешь на пресс-конференцию, и кто-нибудь спросит, что ты собираешься делать теперь, после побед на «Уимблдоне» и Открытом чемпионате США». Коннорс, по словам журналиста, недоверчиво посмотрел на тренера и спросил: «Откуда ты знаешь?» «Поверь мне, кто-нибудь обязательно спросит. Так вот, в ответ на это ты начнешь кричать «Дайте мне Лэйвера!», а я позабочусь обо всем остальном».

Может быть, поэтому на следующий год, проиграв все три финала турниров «Большого шлема», в которых участвовал, причем, «Уимблдон» – принципиальному сопернику Артуру Эшу, Коннорс без раздумий расстался с Риорданом. «Быть вторым – это то же самое, что быть 220-м», – заявил он. И в 1976 году начал все сначала, прекратил гулянки, вернул прежнюю форму и первую строчку в рейтинге после победы на Открытом чемпионате США-76. После чего он занимал это место до 1978 года – рекорд, побитый только Питом Сампрасом 20 лет спустя. А всего он провел 16 лет в топ-10 мирового рейтинга, выиграл 109 турниров в одиночном разряде и восемь титулов «Большого шлема», пять из которых на Открытом чемпионате США.

В 1979 году в туре появился еще один талантливый теннисный панк – Джон Макинрой. Между Джимми Коннорсом и Джоном Макинроем с самого начала возникло чувство, которое можно смело назвать «ненавистью с первого взгляда». Макинрой очень переживал из-за того, что Джимбо относился к нему неуважительно. На турнире Grand Prix Masters 1979 года Коннорс самонадеянно предсказал: «Помните, он всего лишь юнец на корте. Матч с Макинроем станет для меня хорошей тренировкой». Вышло так, что в этом матче Макинрой победил Коннорса – тот снялся, проигрывая по ходу встречи 5:7, 0:3. Это поражение ознаменовало собой смену власти в мировом теннисе. Это не помешало потом Коннорсу сказать про великого Мака «Это мурло Макинрой».

Будучи моложе своего соперника на шесть лет, Макинрой, как правило, одерживал верх над Джимми Коннорсом: счет их личных встреч 22 – 13 в пользу Макинроя, хотя на счету Коннорса было больше выигранных титулов «Большого шлема» (8 – 7). Зато их словесные перепалки всегда проходили в равной борьбе и явно забавляли публику. Когда Макинрой наехал на официальных представителей ATP во время полуфинала на «Уимблдоне» 1980 года, Коннорс заявил: «Мой сын ведет себя лучше, чем ты. Я как-нибудь приведу его, чтобы он сыграл с тобой». Макинрой впоследствии признавался: «Были времена, когда мне просто хотелось отметелить Коннорса. Мне казалось, я мог бы легко его придушить».

К 1984 году Коннорс перестал быть грубым, а стал пылким – теперь он завоевывал симпатии публики не своими грубыми вульгарными выходками, а брал, скорее, шутками и приколами на корте, в то время как неисправимый Макинрой по-прежнему играл роль плохиша, которого болельщики привыкли ненавидеть. «Не думаю, что я действительно настолько изменился. По-моему, они просто нашли кое-кого похуже меня», – признался Джимбо. Но Мак все равно никак не мог принять на веру этот новый имидж «хорошего парня», который Коннорс усиленно культивировал под занавес своей карьеры. И отпарировал: «Вот уж не думал, что можно стать таким притворой!»

Свой последний турнир «Большого шлема» Коннорс выиграл в США в 1983 году. Многие считали, что самолюбие не позволит ему выступать, когда уровень его игры снизится. Но он утверждал: «Мне уже никому не надо ничего доказывать. Мировой рейтинг меня не интересует, я просто хочу получать удовольствие от игры, от соревнований. Меня расстраивает только такая моя игра, которая мне самому не нравится. Единственное, к чему я стремлюсь, это играть на том уровне, который я требую сам от себя». Он никогда не опускал руки. Возможно такая тактика, точнее моральное состояние человека, его духа, привели Коннорса к тому, что в 1991 году, уже на исходе своей карьеры, Джимми Коннорс вновь удивил весь мир, выйдя в полуфинал US Open в возрасте 39 (!) лет.

После завершения карьеры Коннорс начал выступать в ветеранском туре, где продолжилась их «вражда» с Макинроем. А затем их дорожки вновь пересеклись уже в 21-м веке. В 2005 году оба теннисных антагониста вдруг неожиданно согласились вместе вести репортажи для BBC с Уимблдона. Неужели эти два взрывоопасных темперамента смогут ужиться друг с другом в комментаторской кабине? – задавались вопросом обозреватели. Как же они смогут работать вместе в течение двух недель? В итоге знаменитый дуэт антиподов так и не вышел в эфир. Сам же Джимбо иногда выступает в роли эксперта и комментатора и делает это всегда интересно и с чувством юмора.

Есть еще одна ипостась Джимми Коннорса. В 2006 году он начал тренировать Энди Роддика, выступая не столько в роли педагога по технике (хотя, по мнению Питера Бодо, ему удалось «починить» Роддику бэкхэнд), сколько в роли психотерапевта. Потом, когда они уже расстались, Роддик говорил: «Когда мы начали работать вместе, я был в самом низу. Я был в такой депрессии, как никогда прежде в своей карьере. И я действительно благодарен ему за свое возвращение в пятерку и за финал турнира «Большого шлема» вскоре после начала нашего сотрудничества» (Роддик играл в финале Открытого чемпионата США-2006, где проиграл Федереру, но показал смелую и умную игру). К тому же Коннорс поделился с Роддиком частичкой своей яркой натуры. Энди начал спорить с судьями и демонстрировать некоторое высокомерие по отношению к молодым соперникам, что слегка оживило его имидж, а главное, позволило ему встряхнуться. Помимо этого, один яростный вид Коннорса, в качестве тренера восседавшего на трибуне, вводил слабых духом соперников в транс. Коннорс действительно очень много сделал для Роддика. Теперь он свободен. Надолго ли? Может быть, в туре еще есть люди, и даже великие, которым не помешало бы немного коннорсовского бойцовского духа?