Брайан Бурк. «Закон Бурка. Жизнь в хоккее» 4. Портленд
***
К тому времени, когда лагерь для новичков закончился, половина ребят была отправлена домой — как и обещал Пэт Куинн. Но я не был одним из них. У меня был контракт, и я забил пять голов в пяти матчах, так что я чувствовал себя в безопасности. Я остановился на ночь в колледже Провиденса, а затем отправился в Филадельфию к началу тренировочного лагеря «Флайерз».
Лагерь для новичков прошел для меня очень хорошо, но это было совсем другое дело. Это была команда «Флайерз», в которой все еще было большинство парней, выигравших два Кубка Стэнли подряд в 1974 и 1975 годах. Признаюсь, я был совершенно напуган, находясь на льду с Бобби Кларком, Берни Парентом, Биллом Барбером, Мусом Дюпоном и всеми остальными. И когда я не сидел сложа руки, наблюдая за этими парнями, разница между моим уровнем мастерства и их уровнем была слишком очевидной.
Я чувствовал себя потерянным и не в своей тарелке.
После лагеря меня отправили обратно в Портленд. Могло быть и хуже: были места в составе, которые должны были быть заполнены фарм-командой «Флайерз» в IHL в Милуоки, на один уровень ниже «Мэна» в низшей лиге. Но мне удалось остаться с «Маринерс». И как игрок, это было все, чего я мог достичь.
Я усердно тренировался. Я подталкивал других игроков. Я был хорошим товарищем по команде. И я следовал своим четырем правилам. Но в первый раз я понял, что они доведут меня только до определенной точки. Если все будут следовать этим четырем правилам, то тебе конец, если только ты не элитный спортсмен.
Я не прирожденный спортсмен. Чуть выше среднего. Но все, что я получил, досталось мне потому, что я много работал, потому что я был большим и потому что я был враждебным. Но теперь я играл в профессиональный хоккей, и здесь было много больших парней, много враждебных парней, много парней, которые усердно работали. Но у них это получалось лучше, чем у меня. Они делали все, что делал я, и они были лучше меня.
Руководство «Флайерз» как-то говорило со мной о том, чтобы вызвать меня играть в НХЛ. Они играли в Бостоне, и кто-то получил травму, и они спросили, готов ли я драться с Терри О'Райлли или Стэном Джонатаном. Я сказал: «Конечно». Но вместо этого они вызвали Джимми Каннингема, нашего тафгая из Портленда — он был намного круче меня. И он дрался с О'Райли. Это был максимум, до которого я добрался в плане матчей в НХЛ.
К февралю до меня дошло, что, возможно, я зашел так далеко, как только мог как игрок. Два наших правых вингера получили травмы, и я думал, что мое игровое время увеличится. Но нет. (Я знаю, что некоторые люди удивляются, узнав, что я был правым вингером, потому что я большой парень, который любит защитников, и когда они смотрят на мою статистику и видят, что у меня было всего три гола, они думают, что я был защитником. Но я был правым вингером, который не мог забить.)
Вот тогда я и разочаровался. До этого я ходил в спортзал и каждый день поднимал тяжести. Но после этого я перестал ходить. Было тяжело отыграть последнюю часть года.
В том сезоне у нас была отличная команда в Мэне. Когда мы дошли до финала Кубка Колдера, они поставили Стива Коутса вместо меня, потому что знали, что серия не будет силовой. Так что для меня это был еще один показатель того, что меня на самом деле не было в их планах.
Единственное, что я когда-либо выигрывал как игрок, это чемпионат штата в Миннесоте среди подростков 15-17 лет. Когда мы выиграли Кубок Колдера, я даже не одевался на последнюю игру, а на празднование вышел на лед в уличной одежде. В том сезоне я сыграл в 73 матчах, включая плей-офф, так что я был частью команды. Но чувствовал я себя немного обделенным.
* * *
—
В том году я узнал кое-что о том, что делает команду победителем — какие игроки и какие личности нужны на каждой позиции. На протяжении многих лет я продолжал думать об этом, наблюдая за великими командами-династиями «Монреаль Канадиенс» и «Нью-Йорк Айлендерс», пытаясь найти формулу победы в чемпионате.
В конце концов, я собрал все это вместе в таблицу, которая включала в себя все места в составе, от нападающих первого звена до запасных вратарей, каждый из которых требует определенного набора навыков, а в некоторых случаях и определенных личностных качеств. Отчасти таблица основана на здравом смысле: запасной вратарь, например, должен много работать на тренировках, подталкивать основного, справляться с низкой нагрузкой и быть популярным парнем среди своих товарищей по команде. Другие моменты связаны с моим предпочтением определенного стиля хоккея. Например, один из вингеров четвертого звена должен уметь драться в любой весовой категории. Не какой-то маленький крутой парень — мне нужен там гребаный тяжеловес.
У меня был только один сезон в качестве генерального менеджера в Хартфорде, так что у меня не было времени, чтобы расставить все фигуры по местам, и к тому времени, когда я приехал в Калгари, мне пришлось изменить схему, чтобы избавиться от бойцов четвертого звена, потому что к тому времени в хоккее было гораздо меньше драк.
Но если вы посмотрите на мои команды в Ванкувере и Торонто, вы увидите, как я пытался найти игроков, которые могли бы вписаться в каждую роль. И если вы посмотрите на мою команду, выигравшую Кубок в Анахайме, то увидите, что это почти идеальное представление формулы сверху донизу.
* * *
—
Несмотря на все разочарования в течение одного сезона в штате Мэн, в глубине души я хотел продолжать играть. У меня оставался еще год по контракту с «Флайерз». Может быть, еще одно лето напряженной работы может изменить ситуацию.
Я поехал в Кембридж в выходной день, чтобы узнать, могу ли я каким-нибудь образом отложить поступление в Гарвардскую школу права еще на год. Я записался на прием к декану приемной комиссии и направился в кампус. На самом деле, я никогда раньше там не бывал. Я прогулялся и впитал всю атмосферу, прежде чем отправиться на встречу.
Я объяснил свою ситуацию декану, сказал, что у меня остался еще год по хоккейному контракту, и попросил о второй отсрочке.
Она отказала. Все очень просто.
— Прочтите материалы для поступающих, — сказала она. — Там все совершенно четко написано. Один год.
Я спросил ее, даст ли она мне вторую отсрочку, если я буду баллотироваться в Конгресс.
— Конечно, — ответила она.
— Что ж, я стараюсь быть лучшим в том, что я делаю. В чем же разница?
Этот аргумент нисколько не повлиял на нее. А потом она все снова предельно ясно разложила.
— Вы поступаете на юридический факультет Гарварда не для того, чтобы отказаться от своего места, — сказала она. — Я посмотрела ваше досье. Если бы я была на вашем месте, я бы пошла учиться.
Она так много говорила о том, что я не первый долбанный человек, которого они взяли к себе. Я был в самом конце курса, и мне лучше было бы появиться. Она не то что бы по этому поводу выкабенивалась. Она просто была честна, и я это ценил.
Но это сделало мой выбор предельно ясным: я мог бы играть в хоккей или поступить на юридический факультет Гарварда, но я не мог делать и то, и другое. У меня было время до конца июня, чтобы либо подтвердить, что я пойду в университет осенью, либо отказаться от своего места еще на год в Американской хоккейной лиге.
Меня разрывало, и я застопорился.
«Флайерз» отправили всю команду штата Мэн в Лас-Вегас в качестве награды за победу в Кубке Колдера. После этого я решил отправиться в путешествие по западной Канаде. Двое из моих товарищей по команде женились тем летом: Дрю Калландер в Реджайне и Эл Хилл в Виктории. В течение двух недель между этими событиями я решил проехаться по шоссе Аляска.
Я определенно не вел себя как человек, который собирается вернуться в университет. Я собирался купить домой новый тренажер для тяжелой атлетики и работать над тем, чтобы стать сильнее, а затем предпринять еще одну попытку. Я также знал, что, когда меня приняли в Гарвард, я также был принят в некоторые другие отличные юридические заведения, включая Джорджтаунский университет. С моим баллом LSAT и академической успеваемостью я был уверен, что поступлю куда-нибудь, когда придет время, даже если это будет не Гарвард.
Я был в дороге, срок сдачи быстро приближался, когда меня начали одолевать сомнения. Откуда-то из северной части Британской Колумбии я позвонил Лу из телефона-автомата. Он всегда давал мне отличные советы, и он всегда заботился о моих интересах.
— Ты можешь продолжать играть, если хочешь, — сказал он, — но если ты это сделаешь, ты скажешь «нет» Гарвардской школе права. Это довольно большая лодка, чтобы упустить её. Я думаю, что тебе стоит сесть в лодку. Но если ты все еще не уверен, почему бы тебе не поговорить с Китом Алленом.
Оглядываясь назад, я почти уверен, что Лу уже поговорил с Китом и все подстроил. Но Кит был великолепен.
— Брайан, мы любим тебя, — сказал он. — Мы будем рады, если ты вернешься. Нам очень понравилась та роль, которую ты сыграл в сообществе.
(Боб Маккаммон однажды пошутил в местной газете, что я так часто бывал в больнице, навещая пациентов, что люди, работающие там, думали, что я интерн.)
— Но если бы ты был моим сыном, — сказал он, — я должен был бы быть с тобой честен. Не думаю, что ты будешь играть в НХЛ. Я думаю, что ты должен воспользоваться этой возможностью и вернуться в университет.
Это было похоже на удар по яйцам, но я всегда буду благодарен мистеру Аллену за него. Они постоянно ищут людей для игры в низших лигах, и они были бы рады моему возвращению. Но он заботился обо мне.
— Я должен вам пять штук, — сказал я ему. — Вы дали мне 10 тысяч долларов, чтобы я подписал контракт на два года.
— Не беспокойся о деньгах, — сказал он. — Ты их заслужил.
Я сделал еще один звонок — отцу — и сказал ему, что генеральный менеджер «Флайерз» велит мне вернуться в университет.
— Брайан, пора, — сказал отец. — То, чего ты добился в хоккее, невероятно, но теперь пришло время жить дальше.
На следующее утро я позвонил в Гарвард и сказал, что приеду.
Мне не хватало хоккея в течение многих лет после этого. Не хватало ребят. Гарвардская школа права — это очень интенсивная академическая среда, но тут ты не можешь провести день, попивая пиво со своими друзьями. Мне не хватало этого товарищества.
Перед началом учебы на юридическом факультете я сел в свой джип и поехал на Кейп-Код. Я встречался с друзьями в баре, и когда я подъехал, дежурный на парковке сказал мне, что я могу получить место только в том случае, если у меня в машине будет четыре человека. И вот, я припарковал джип нелегально на минуту, вбежал в бар, где были мои друзья, и сказал: «Мне нужны трое, ребята, прямо сейчас!» Они вскочили, не задавая никаких вопросов, вышли на улицу, запрыгнули в машину, и мы припарковались.
В баре была девушка из Кантона, штат Массачусетс, которая разговаривала с моими приятелями. После того, как вошел я и гаркнул на них, она повернулась к своим друзьям и сказала: «Вот мудило!» Вернувшись, я извинился перед всеми и объяснил, что происходит. В конце концов мы с девушкой разговорились, засиделись допоздна, гуляли по пляжу и общались еще. Мы влюбились друг в друга.
Два года спустя, незадолго до того, как я поступил на третий курс юридического факультета, я женился на Керри Гилмор.
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
